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《人物》

前言

　  都市进程引领者　  星夜兼程的五年，我们终于有机会停歇片刻，梳理过往的一千多个日
子&mdash;&mdash;那些饱含创业激情的岁月，那些大江南北探寻真相的记者身影，那些通宵达旦灯火
通明的编辑生涯。　  做周刊的人，从某种程度上来说，像作曲家，他的生活在1至7之间循环。一年对
于我们来说，是五十个周期，是五十次涅槃。我们用周期性的艰辛和汗水，为读者奉献一次愉悦的阅
读。　  五年来，南都周刊经历了从藉藉无名，到偶露峥嵘，直到今天，忝列中国知名新闻周刊的行
列，我们&rsquo;迎来了杂志在中国迅猛发展的历史时机，也愈来愈感受到新媒体的发展对中国传统新
闻格局的冲击。　  所以，南都周刊从创刊之初，就把握一个原则，始终紧跟互联网的发展脉搏，以
敏锐敏感的姿态，探寻转型期中国的变革与机遇，挖掘中国城市化进程和公民社会建设两大领域中衍
生的社会现象、经济趋势、生活潮流。　  一本杂志，是一个价值共同体，是共同趣味者的知识平台
。在信息化时代，信息日趋海量和碎片化l的大环境下，新闻杂志并不是像有些人预言的那样，要走向
没落，非主流边缘化。恰恰相反，信息的碎片化，导致获取有价值的深度报道的时间成本大为增加，
而有独特角度的策划和专业深度的报道，对那些从海量信息沙漠中苏醒过来的现代人来说，是获取有
效信息和知识的绿洲。相应的，杂志要提供的不再是简单的信息加工，而是常识和知识的深度解读。
新闻杂志，是社会高度分工的产物，它以人为本，它依托的是多元文化的社会载体，它承载的是多元
价值下的独特立场。它是公民读本，也是中产阶层的价值载体。　  南都周刊这四本丛书，是南都周
刊价值理念最清晰的展示。　  人物篇。杂志以人为本，这是最朴素的道理。一个有号召力的人物，
会让杂志变得有吸引力，一个有争议的人物，会让杂志更显内涵。他们是走在时代前列的，感知变革
和体制之痛；他们是行业的弄潮儿，推动中国走向商业文明；他们是重大新闻事件的焦点人物，在这
里读懂传统与变革中探索的中国。他们有共同的身份：公民。你可以看到犀利而有公共情怀的公民韩
寒，可以看到身处体制内而时刻思索中国命运的主持人白岩松，还可以看到在争议的房地产行业孤独
开炮的商人任志强。公民意识的推进，很大程度上与这些有独立意识和人格的人有关。　  观点篇。
如果说人物好比杂志的脸，观点就是一本杂志的身材。一本杂志的价值观，决定它的品质和内涵。南
都周刊关注转型期中国的个人自由和权利，关注平等与公正，以全球化视野和推崇市场经济的姿态，
推动中国法治和宪政的建设。从常识和逻辑出发，关注法制、社会、经济、文化、教育领域，在这里
，你可以看到从细节演绎常识的林达，可以看到从电脑量刑谈司法改革的季卫东，还可以看到剖析经
济适用房对中国房价影响的茅于轼。观点平衡世界，我们做理性而不激进的洞察者，深刻而不偏激的
分析家。　  新词篇。这是个新词备出的时代，互联网催生了大量新词和语录的诞生，我们今天见识
到的绝大部分广为流传的新词，都发端于互联网，它不仅有当下意义，更有历史意义。南都周刊长期
开设新词版，也意在成为一个时代的记录者。新词，它记录的是这个囵时代的荒诞与戏谑，它有着看
似轻松的外表实则深刻的内涵。它有的来源于公共事件，有的是社会现象的捕捉，有的是网友的戏谑
之作。从躲猫猫、俯卧撑，到贾君鹏老婆、杠杆女，背后透射的是当下中国最真实的状态。　  生活
篇。这里的生活，不只是衣食住行吃喝玩乐。它是公民的生活，是城市化进程的生活，是法治建设的
生活，是食品安全备受威胁的生活。我们从中产万税的报道中，看到中产阶层剪不断，理还乱的税负
压力；从食品生化危机的报道中，看到道德失控后的状态；从越南新娘的报道中，看到中国人在婚恋
方面观念的嬗变。这是行进中的时代，也是传统遭遇现代的时代，更是发展中产生体制性危机的时代
。功利主义盛行，道德失范，这是中国社会发展的必然阶段，还是中国社会结构性危机的信号？媒体
是记录者，是观察家，我们不是裁判，提供事实由读者自己研判。　  南都周刊立志成为中国都市进
程引领者，从以上四个领域能充分得到阐释。这是我们基于中国现代化进程的一个判断，也是有别于
其他新闻杂志的定位。我们希望在这条业已开创并始终行进的道路上，有更多的同道者，能架构一个
有共同趣味的媒体平台，为中国的城市化和公民社会建设，起到推波助澜之作用。　  在编辑本丛书
过程中，有一长串曾署名南都周刊记者现已在中国各大媒体工作的记者名单，这些曾经一起并肩战斗
过的前同事们，感谢你们为南都周刊付出的汗水和努力，南都周刊五年的历程因你们而更精彩，在这
条没有止尽的新闻道路上，无论你们身在何处，我们曾在一起，并永远在一起。　  《南都周刊》执
行主编许庆亮
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内容概要

他们是走在时代潜力的，感知变革和体制之痛；他们是行业的弄潮儿，推动中国走向商业文明；他们
是重大新闻时间的焦点人物，在这里读懂传统与变革中探索的中国。他们有共同的身份：公民。你可
以看到犀利而有公共情怀的公民韩寒，可以看到身处体制内而时刻思索中国命运的主持人白岩松，还
可以看到在争议的房地产行业孤独开炮的商人任志强。公民意识的推进，很大程度上与这些有独立意
识和人格的人有关。
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作者简介

《南都周刊》，南方报业传媒集团旗下媒体，创建于2006年3月。中国新锐城市杂志，都市进程引领者
，关注公民社会建设和中国城市化进程。
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章节摘录

　  狂人蔡志忠　  当初，谁也没想到搞了一辈子漫画的蔡志忠会去闭关十年研究物理。十年后，他小
心地交出了闭关作业&mdash;&mdash;&ldquo;宇宙四部曲&rdquo;。面对外人不解，他自比欧洲贵族，
有钱有闲自然会去研究宇宙的起源。他扬言千年后人们会记住他。他嬉笑怒骂，老夫聊发少年狂；他
随心所欲，天子呼来不上船。　  邪　  &ldquo;我来北京四天，只吃了四碗面。&rdquo;蔡志忠点上一
根烟，微微扬起下颌。深秋的北京已初露寒意，蔡志忠趿着一双布鞋，套了件雪白衬衫便下了楼。　 
39年前，蔡志忠发现，吃完早餐后，&ldquo;大脑便从天才变成猪头&rdquo;，从此每天只吃一顿饭。
如今，节衣缩食于他是种享受。&ldquo;口中言少、心中事少、腹中食少、自然睡少，依此四少，神仙
快了。&rdquo;蔡志忠照着药王孙思邈的&ldquo;四少养生诀&rdquo;，保持饥饿和清醒。十年闭关研究
物理期间，他曾有120小时不进食的记录。　  我问他，那是什么感觉？&ldquo;72小时没有吃东西的时
候是最聪明的。&rdquo;他说，&ldquo;其实冷不冷、饿不饿，很多时候只是心理状态，不是你真的很
需要。&rdquo;　  62岁的蔡志忠觉得自己越老越聪明。年长让他更为温和敦厚，他说已经十几年没有
生过气；而数学的训练让他变得敏锐有力，他绝少废话，反应敏捷，拿起鼠标摆弄电脑一点不比年轻
人慢。他给记者们表演，计算他们的生日是星期几，无一失算。他有一套星期纪年公式，瞬间心算即
能得出。　  这只是客前表演的小把戏。他随身携带的黑皮小本上写满了数学公式，致密而工整。十
年来，他共推算出一万个数学公式。1998年8月，50岁的蔡志忠到香港参加埠际杯桥牌赛，比赛结束返
台后即宣布：要闭关三年，专心研究物理。　  他像个大孩子般兴奋地宣布：没有任何人、事、物，
可以阻止我研究物理。外人多有不解，他自比欧洲贵族，有钱有闲自然会去研究宇宙的起源。但出关
的时间一再延迟，十年后，他小心地交出了闭关作业&mdash;&mdash;《东方宇宙四部曲》。　  蔡志
忠饶有兴趣地跟商务印书馆总经理于殿利谈起他的&ldquo;东方宇宙&rdquo;发现，于殿利就会想起
达&middot;芬奇来。达&middot;芬奇作为艺术家尽人皆知，而他作为科学家和发明家的成就却不为常
人所知。&ldquo;他们俩有非常重要的共同之处，&rdquo;于殿利说，&ldquo;那就是丰富的想象力和对
自然敏锐细微的感受力。&rdquo;　  艺术家颇似造谜者，科学家却是揭开谜底者。歌者朱哲琴在
给&ldquo;四部曲&rdquo;的序中这样写道，&ldquo;这看似完全不同的两极，却有着相同的起源，艺术
和科学一样都是从想象开始的。&rdquo;　  想象之于少年蔡志忠，是件又爱又怕的事。　  客厅窗户外
，隔着庭院，正对几棵大树，太阳将树叶投影在窗上。蔡志忠蜷缩在客厅太师椅中，随风摇晃的树影
在他脑海里幻化成各种奇怪模样：长长的叶影像香蕉，黑影像西瓜，还有的像长发飘飘的女
鬼&hellip;&hellip;蔡志忠的想象力让自己感到莫名的恐惧，乡野间的鬼怪传说都在窗上变幻的树影中上
演。他感到新奇而刺激，这是童年不多的乐趣之一。　  五十岁之后，当他在凌晨走近窗边，聆听万
象呢喃，思考从原子到宇宙，从数学到物理诸多问题，想象力如脱缰之马奔驰在无垠夜空，他视此欢
愉为人间至乐。　  蔡志忠一生斗志昂扬。小学时他的各科成绩一直在班上名列前茅。每天上学经过
一座小桥，他过桥时都会将头探出桥栏，看看河水中自己的倒影，然后告诉自己：&ldquo;好高兴！今
天又要去打败别人啦！&rdquo;　  他喜欢当第一，出风头。在网络上，他给自己取的名字是Einstein（
爱因斯坦），&ldquo;既然都不要钱的，为什么取阿猫阿狗，就取一个品牌，一看就非常显眼&rdquo;
。　  绘画之余，他最爱桥牌。从1986年开始，蔡志忠拿过大大小小100来个桥牌冠军。但他从不参加
世界桥牌大赛，因为&ldquo;老是输，心里不爽&rdquo;。　  &ldquo;我不仅是漫画家，还是个出色的动
画导演。&rdquo;蔡志忠29岁成立卡通公司，8年内拍了4部电影，其中《老夫子》获得台湾金马奖最佳
卡通电影长片奖，曾多年保持台湾最高票房。1985年，37岁的他当选&ldquo;台湾十大杰出青年&rdquo;
。　  蔡志忠清点了下自己的财产，他拥有相当于220万人民币的存款和3幢&ldquo;相当好&rdquo;的房
子。&ldquo;220万不多，但我这辈子不赌钱，不投资，不跟人家担保，到死的时候还有钱吃饭，应该
够用了。&rdquo;蔡志忠觉得钱已赚够，接下来的时间要做点有意义的事。　  这一年他关掉公司，到
了日本。旅行中他发现一双很喜欢的布鞋，一口气买了14双，顺带买了30件白衬衫和20条卡其裤
。&ldquo;我觉得可以穿一辈子了，没想到我活得比我的鞋子还要久。&rdquo;蔡志忠笑道。他说要过
最大的精神自由的生活，就必须要过最节俭的物质生活。&ldquo;我&mdash;个馒头就可以打发一天，
不必看人眼色过日子&rdquo;。　  钱对于蔡志忠从未成为问题。他腊月二十三的生日，人言他赶上了
猪年的尾巴，属猪有财运。37岁之后，他不在乎钱，却也从不借人钱。他把积蓄用来买房子和佛像。
最多的时候，他拥有10套房子。如今在台北的家里，他用两间屋子来放3400多尊铜佛。　  &ldquo;3400
尊铜佛是什么概念？九年四个月，平均每天花一万人民币买一尊，没有一天间断。&rdquo;蔡志忠说，
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他一生画漫画赚到的钱，只有收藏佛像后升值的十分之一。　  香港作家蔡澜到他家玩，被满屋的佛
像惊呆。他指着被佛像包围的三张榻榻米：&ldquo;遇到地震，佛像掉下，被压死了，也是一种相当有
趣的走法。&rdquo;　  痴　  蔡志忠摆开电脑，掏出Itouch（他不用手机，所以没买Iphone），得意地
展示自己制作的动画。他让助理拿来啤酒和花生，边喝酒边欣赏。他喜欢给大家造出其乐融融的气氛
。　  在上世纪40年代生人里，蔡志忠属于为数不多热烈拥抱新技术的那拨人，在他看来电脑是人脑的
延伸_o笔记本电脑和类似阅读器的&ldquo;掌中宝&rdquo;是他始终不离手的两件东西。他曾对商务印
书馆总经理于殿利说，余下的人生就只想完成一件事，那就是实现纸介质图书的数字化。　  除却一
头飘逸的长发几十年未变，蔡志忠身上并无世俗想象中其他有关&ldquo;艺术家&rdquo;的特点。他饮
酒却不酗酒，思维发散却逻辑严谨，懒散与他无关。他不熬夜，天一黑就早早上床睡觉。但凌晨一两
点就醒来，不吃早饭，一直工作到下午一点。　  蔡志忠早起的习惯来自幼时。当他还是台中彰化农
家的一个婴儿时，早上凌晨三点，母亲背起他起床煮猪食，喂鸡鸭。　  他记事极早。他清晰地记得
人生面临的第一次恐惧，那是他不满一岁时，母亲与众人聊天，他倚在母亲腿边，伸手去抓母亲的大
腿。一只窘迫的大手坚决地制止了他，母亲的拒绝让他第一次感受到惶恐。　  他出身乡村小知识分
子家庭，父亲是乡民代表会的秘书，写得一手好字，村里红白喜事都找他。蔡志忠从小享受父亲的荣
光，却没继承书法的家传。　  这个家庭内部并无太多交流，家里无事便不讲话。蔡志忠多次说到自
己感情内敛，与幼时家庭生活很有关系。他跟哥哥睡同一张床，三年没有说过话。&ldquo;我小时候跟
爸爸大概讲不到50句，跟妹妹也讲不到50句。&rdquo;至今，妹妹还不大敢过来找他。　  但家里有一
样好：父母对蔡志忠极少管束，他从小知道要自己做主。&ldquo;我们家每个人生而为主，从没有人
问&lsquo;爸爸，我把我们家这六个月饼全部吃光好吗？&rsquo;&mdash;&mdash;不用问的，你自己吃就
好了。&rdquo;　  50年代的台湾农村清贫而宁静。读书于乡民，只是个识字工具，学而优则仕的梦想
远不及子承父业来得实际。&ldquo;我们村庄里每个3岁半的小孩都知道自己要做什么，铁匠的孩子帮
父亲打铁，牧童都是5、6岁带着小孩子，但我什么都不会，所以我3岁半开始思考，到了4岁半我发现
我的专长跟喜好就是画画&rdquo;，于是，他决定只要不饿死，就要画上一辈子。　  蔡志忠立志以画
招牌画为终身事业，父亲并未阻拦。十年后他把自己画的四张稿子寄给出版社，对方愿意请他当职业
漫画家，他决意休学北上。他把这个决定告诉父亲。父亲捏着报纸哼了一声：那就去吧。眼都没抬一
下。　  辍学是不是很痛苦？总有年轻人这样问他。蔡志忠感到好笑：、&ldquo;你爱一个女生，有天
她说要嫁给你，难道这时候要说，等一下，让我先念完初中、再念完高中、大学，再跟你结婚好不好
么？&rdquo;　  因为家庭的关系，蔡志忠一出生便受洗成为天主教徒。刚满一岁时，他已经跟着母亲
到教堂听了100个基督教故事。他尚未识字，只能以画面记住这些故事情境，由此培养起画面记忆和画
面思考。这些故事一直烂熟于心，成年之后搞创作，&ldquo;杯子对筷子说&rdquo;、&ldquo;香烟对火
柴说&rdquo;，这类故事他信手拈来。　  他做过很多次智商测试，结果都是180。我问他是否见过比他
更聪明的人，他想了想，神秘一笑：我不好意思讲。　  蔡志忠的内地助理刘继蕊说，他几乎没有娱
乐，&ldquo;我们平时没事的时候总想看看电影电视休闲一下，但他不会。他永远都是在工作&rdquo;
。　  蔡志忠打开一个&ldquo;中国美术史&rdquo;的文件夹，里面有两万多个子文件夹。这些资料都是
他一点点从网络上搜集的。他在电脑上建起一个惊人的数据库。&ldquo;光这些文件名就得打上一个礼
拜。&rdquo;他说，只要谁有一张画传世，这里都能找到。他计划把中西美术史都拍成动画片。　  喜
欢亲历亲为的他觉得，自己做得比别人好。62岁，他依然每天工作18个小时，他不喜欢别人说他勤奋
。&ldquo;我是疯狂，&rdquo;他说，&ldquo;不工作我会死的。&rdquo;　  &hellip;&hellip;
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精彩短评

1、挺久没看南都周刊了，为了写人物专访专门买了这本书。看完对写作没太大帮助，反倒开始琢磨
自己特别无趣的地方，感觉特像流水线上生产出来的一颗螺丝钉，无太多个性可言。”知人者智，自
知者明。“书中这句话又在提醒我：愿自己常有自知之明，脚踏实地。
2、大陆的人物中除了韩寒老师，张维迎老师、茅于轼老师、胡舒立老师之外，其他的都没啥好感。
3、很好的一套书，就是印刷一般，价格有点贵
4、https://book.douban.com/review/5013514/
5、南都访谈选。
6、很好的评价名人
7、变革见证者，时代弄潮儿！
8、看完之后对很多曾经讨厌的人改变了看法，甚至开始有些喜欢；对原本就喜欢的人变得敬仰起来~
不管文字中的他们展露了真实的一面，或是美化夸张了一番，都让我学会从另外一个角度看待人和事
。
9、为了凡哥买了，印刷真的不行⋯⋯快递到了都坏了几页，纸薄超容易变形扯坏。不可否认的是它
的编排，照片都不错。
10、人活着要有理想，如果生存下来问题不大，就该有更高的追求。
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精彩书评
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章节试读

1、《人物》的笔记-第128页

        这个社会要有喜鹊，就必须有啄木鸟。——胡舒立

2、《人物》的笔记-第269页

        报纸会使情况变得更加糟糕。势利者通常并无独立的判断能力，他们无非是捡拾那些所谓的社会
名流的牙慧。因此，势利者的观点和立场在极大的程度上受报纸导向的影响。——阿兰·德波顿

3、《人物》的笔记-第283页

        中国文坛不缺思想，缺的是释放思想的地方。

4、《人物》的笔记-第263页

        当你真正不畏惧什么的时候，就会说真话。——白岩松

5、《人物》的笔记-第120页

        如果说骑士的话，我只想到两个人，堂吉珂德和西西弗斯，他们都在做明知不可为而为之的事情
。我觉得中国现在聪明人太多了，全在做明知可为的事情，我希望中国有更多的人做明知不可为而为
之的事情。——白岩松

6、《人物》的笔记-第92页

        作家通过写作发声，一个作家应该永远要跟他所在的时代的矛盾、政治、文化、语言保持紧张的
关系。——北岛

7、《人物》的笔记-第116页

        成为先驱还是先烈都不是你能够决定的，别人脑子一热，想让你成为烈士，你也就成为烈士了。
——白岩松

8、《人物》的笔记-第8页

        一个知识分子的清醒与直觉不应该只用在对社会问题的批判上，也要用在自己的身上。——梁文
道

9、《人物》的笔记-第179页

        人生就像市场，不要想着怎么精心设计。——张维迎
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