我的恐惧是一只黑鸟
出版日期:2015-8-8
ISBN:9787536076428
作者:陈崇正
页数:290页
内容概要
陈崇正，1983年生，广东潮州人。
著有小说集《半步村叙事》《宿命飘摇的裙摆》《此外无他》，诗集《只能如此》。中国作协会员，韩山诗歌创研中心理事，现供职于花城杂志社。
微信公众号wxccz928
书籍目录
自序：十一种恐惧
1.我的恐惧是一只黑鸟
2.碧河往事
3.遇见陆小雪
4.绿锁记
5.若隐若现
6.穿墙纪
7.灯盏照寒夜
8.没有翅膀的树
9.空间密码
10.幸福彼此平行
11.我有青鸟，不翼而飞
作者简介
这是一部以生存恐惧为主题的小说集。十一个故事，十一种恐惧，共同指向人类的生存困境。本书以丰富的想象和颇具探索精神的艺术手法，再现恐惧笼罩之下的市井百态，凝视当下的荒谬与温情，天马行空杂而不乱，波涛暗涌引而不发，对精神世界的开掘精确而沉稳。书中的各式人等或囿于现实困境，或 为历史和记忆所苦；他们也许不是最弱势的群体，但却有不可察觉的悲哀和惶惑。宿命不可修改，他们总以为握住梦的船舷，醒来却不过是沙漠中一株没有长刺的仙人掌。
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
《我的恐惧是一只黑鸟》是青年作家陈崇正的短篇小说集，共收录十一部短篇小说。在一个黑夜里，当我开始一篇连着一篇地读，便不曾预料地开始了我的困惑与希望，无尽的思绪像一只黑鸟风尘而至，小说希望能够呈现恐惧，而我在十一种恐惧里读到了荒诞。作者的自序中写道：“恐惧更多时候并非来自未知世界，而是来自于已知的莫测”，这种“莫测”背后的实质，正是荒诞。在开篇同题小说《我的恐惧是一只黑鸟》中，尼姑庵里阅读圣经的二叔，人生终极的愿望便是土葬，归于尘土，以至于腐烂的鱼丧失意义，唯有当阿保的菜刀被高高地举起，黑鸟的表情才能显示一种得意洋洋的恐惧。小说结尾写道：“他开门之后，见到的是他所习惯的黑暗；而不是现在，他会看到黑暗中有一个红色的烟头，在空中一明一灭。”当人同时怀着希望与秉承理性，而碰到冷漠的客观现实的冲突时，要么是遭遇物质世界的冥顽，要么是遭遇人类社会的惨绝人寰，更为根本的是要面对着始终威胁人的那种命定的“死刑”，它就像是对人之存在的、摆脱不了的嘲弄，正如辟谷术的癫狂与碧河大桥的断裂一般的相遇。虽然小说在本质上以人性和世界的悲剧性质为支撑，致力于展现真最实的生活，但其着力点却在于描述被边缘化的平凡大众的真实苦难。在《碧河往事》里，陈小沫的手镯一直温润，戏子的腔词在活着的人耳畔回响，当物是人非，却只留下刻墓碑的石匠犹的犹豫，周初来接过两张纸条最后选择了刻“陈小沫之墓”。荒诞背后真正的悲剧在于，现实的做法不一定是理性的做法，理性的做法不一定是正确的做法。历史有时扼杀一切的希望，同时历史自身也在被渐渐扼杀。世界以非理性的沉默回应了我所向往的理性、和谐与永恒。历史周而复始着没有希望的劳役，牵连无尽的远方，这样的世界是荒诞的。那么，在荒诞之后，人及其生存应该何去何从去往何方？小说揭示了一个重要的问题，生存不是向往希望，不是眺望远方的地平线时发出的感慨：“我们需要等待”，而恰恰是把握荒诞的真相，即失去希望以后，我们应该如何活下去的问题。《穿墙纪》写到这样一个情节：在消失的墙上写上字，墙就最后不再消失，而男人和女人却不知道为什么睡在一起。人以自身之行动在荒诞之后抗争荒诞，现实的墙仍在，人心之间却已荡然无存。在《绿锁记》里，绿锁丢失时的紧张与慌忙出逃，在一切被重置后的别样幸福面前充满讽刺，只剩下酸梅汁和乌龟吃掉金鱼的不可思议。希望是带有阶段性的，而抗争却可以是永恒。它甚至将这种永恒传递给了希望，直至我们单单凭借着抗争的行为便足以支撑着所有。接受荒诞的关键是抗争，正如那个在拥挤三号线遇到的陆小雪（《遇见陆小雪》），扔硬币的魔方女孩（《若隐若现》），作为妓女的读者（《灯盏照寒夜》），不知何处醉酒的莫小帘（《幸福彼此平行》），她们始终活着，唯一能表明她们的存在尚存有任何意义的便是她们的抗争本身。在那样的洪荒当中，生存的意义已经不复存在，于是终于认识到：意义并不埋藏在希望之后，亦不蕴含于希望之内，而是存活在抗争本身的行为中。一个抗争的人可以孑然一身、无所期望，他有着的一切便是生而为人以及他的抗争。这种抗争却又并不仅仅指行动上战至最后一兵一卒，而是已经看到了永恒的胜利和幸福，这便是荒诞的非理性意义。 -
小说应该书写“生存感觉”——《我的恐惧是一只黑鸟》创作谈我一直在想，一部小说，它应该写什么呢？写一个故事，是不够的；写一段历史，是不真实的，那是历史学家干的事；写一种思想，讨论哲学，那是思想家该干的事情。那么该写什么呢？一直到《我的恐惧是一只黑鸟》，我心中的想法渐渐成熟。那就是：小说应该书写人的“生存感觉”。只有写生存感觉，才是一个小说家应该干的事。这个小说昨天刚刚完篇，还需要对一些细部进行修改和处理。目前，还没有一个人对它作出任何评价，但我写作的信心正在告诉我，这个小说是我个人小说写作的一块碑石，它意味着我从写故事转向另一个纬度，那就是书写人物，书写人物的生存感觉。这个小说的情节十分简单，主人公我在二叔死后，弄到一具尸体，顶替二叔的尸体去火化，而将二叔的遗体进行了土葬。涉及的人物也非常少，基本就是我和二叔之间的闹剧，中间穿插卢寡妇、施老大、二牛子几个配角，对他们着墨不多。我的原意是写恐惧、宿命、抵抗和妥协这四个调子，但写着写着，我感觉到人物身上的恐惧是比较可疑的。这一曲颤抖的音乐，自然而然在各个细部生成了它自己的寓意。我基本保持每一小节一千多到两千字的篇幅，那是我灵感的区间。我依然把人物放在半步村，放在碧河岸边，那是我熟悉的风景，我知道人物只有到里那儿，那个我虚构的乐土，他们才会迸发开口歌唱的激情。与此相关的地方还有美人城和十二指街。它们都是我创造出来的宠儿，这样的土地是有灵气的，他们开始说话，并悄悄地滋养着我的人物。我很高兴地看到，十二指街的大榕树正覆盖在打铁铺的顶上，一只鸭子正从打铁铺后面的池塘里跳了上来，抖落身上的水珠。我隐隐感觉到在这里生活的人们的喜怒哀乐，在我虚构的地图上，他们在欢欣雀跃地忙碌着——他们干什么已经不再重要了，他们感到自己活得怎么样，打算怎么活，这才是问题所在。在这里，雅文学和俗文学就住在一起了。这是我想要的，所以我必须为自己打气：就这样写下去，你能写出你想写的。2008-06-12夜于松山湖，窗外雷雨无法安置的灵魂 ——读《我的恐惧是一只黑鸟》无法安置的灵魂——读《我的恐惧是一只黑鸟》吴丰强我从哪里来？到哪里去？一生从来不想这样问题的人不多，但一直想这个问题，并且为之所困，为之恐惧的人也不多。譬如二叔，因为想“到哪里去？”的问题而精神百结，疯疯癫癫，看似浑浑噩噩，却实在是一个有灵魂的人，只不过他还没有能力安置他的灵魂。然而反过来问问，又有多少人能够安置自己的灵魂呢？“我的恐惧是一只黑鸟”，这是二叔的话，但是，“我”又何尝不是呢？如果要弄清小说里的“恐惧”，不能不对二叔和“我”的恐惧做一番细致的分辨。小说第十二节有这么一段话，值得读者注意：“它和我二叔的不同是，我的恐惧来得非常真实，而我二叔的恐惧来得异常虚幻。而如果谈到理想，则刚好相反，我二叔的理想非常真实——他只想要一次土葬，让他亲爱的泥土把他和他的骨肉（也就是蛋壳）一起埋掉。如此看来，像黑鸟一样的恐惧，未尝不是一种得意洋洋的表现。而这种得意洋洋到了我这个世界，依然会成为无言以对。因为我可以让我二叔感到他的人生只能如此，无法继续自以为是。”这里有一些话题值得探讨。为什么二叔的恐惧是“异常虚幻”，是“洋洋得意”的，而我的恐惧却是非常真实的？二叔的一生不是浸渍在恐惧中吗？这种恐惧，使他丧失了物质享受的欲望（不敢吃鱼），丧失了享受肉体的快乐（不亲女色），丧失了对人信任的安宁（躲在机关里）。他整天沉浸在对埋葬形式的选择中，沉浸在对肉体焚烧疼痛的摩想之中，沉浸在对人的防备之中，沉浸在对现世一切价值的否定之中。恐惧成了他的生活内容，成了他生活的中心，为了这个中心，他活得很充实，活得很折腾，充满着浪漫主义的空幻。我们是不是可以说恐惧已经成为二叔的生活的目的？这种说法是建立在二叔另外一种隐蔽的痛苦上，这种痛苦是小说没有把它明示出来的内容。二叔作为一个面死而生的人，作为一个生命觉醒者（在他坐在哥哥的尸体旁的时候，他就醒了），他第一次孤立地面对死亡的问题。我们说他孤独，是他的侄子——“我”——无力帮助他解决这一痛苦，相反却洋洋得意地不断戳穿他那最后一层衣服，让他赤裸裸面对死亡。二叔面对死亡虽然只是停留在肉体的层面，但他已经站在死亡的墙边，已经感受墙壁隐隐渗出的冰寒的气息，这寒冷的非人间的气息砭人肌骨，让二叔颤抖在黑暗之中。但是，二叔在生活中表现出来的反常的快乐形貌，让人生疑，我们不禁和“我”一起怀疑他的恐惧的真实性。关于这个疑问涉及到小说的一个大问题，尽管作者有意无意遮蔽这个问题，但是我们仍然可以和二叔一起享受到一种快乐，即面死而生的快乐。因为看到了死亡，看到了生命的真相，（这一点许多人是理智上的知识，二叔却是身临其境）从而将人生许多虚幻的包袱全然放下，因为没有了负累，他的生活从此显得那样的不真实和虚空，他的个人行为举止不自觉地流动出自由和潇洒韵味，这也是“我”以及读者为什么感到他的恐惧里居然流露出洋洋得意的气派。当二叔投入到精神世界，极为自由地出世入世，他的恐惧和他的轻逸就那么自然地结合在一起了。与此相对的，是“我”的恐惧，由于“我”的恐惧不同于二叔的蛋壳，“我”的恐惧源于蛋壳里的“小鸡”，我的人生充满了对于人生“只能如此”的悲哀，所以，“我”的痛苦执着于人生的这边，人生的彼岸似乎是个虚无的概念。但是二叔的恐惧日益侵蚀“我”的生活，这一点我不能不郑重地提醒读者注意。在心理上，作为讲述者，“我”轻而易举地占了上风，不断以物质必然毁灭的性质，也就是以虚无主义的招式消解二叔的思考，为了解决二叔土葬的问题，“我”想出种种充满智慧的办法来消解二叔的愚昧和无谓，比如，为了说明土葬与火葬的同一性，“我”让二叔直观鱼的腐化。二叔在这样强大的理由面前只能无言以对，但是，这并不能表明物质主义时代的思路可以拯救人的灵魂，二叔的问题并没有解决，他的灵魂已经苏醒，已经无法用语言安置。他走了精神解救之路，求助于《圣经》，求助于宗教。在二叔的土地上，宗教信仰的仍然非常贫瘠，浅浅的花草，不能像蓊蓊郁郁的巨树浓荫那样让灵魂栖息，二叔依然惶然四顾，不可终日。于是，二叔执着的精神的叩问，已然成了另一种惶恐，逐渐渗透进“我”的内心，动摇了“我”的信念。小说一步步向前发展，“我”与二叔意识形态的优势与劣势在一点点地逆转。最终，我们惊讶看到，“我”在这样透着优越感的过程中，却不由自主地陷入了生命的另一种痛苦和恐惧之中。为了逃避这种恐惧，“我”利用古老的传统资源，利用本能的欲望，想通过肉体的狂欢证明自己生命力的存在，但是，生命力的郁勃也不能让“我”兴奋起来，寡妇的肉体拯救不了“我”的莫名的消沉，“我”在二叔死后，某种信念似乎瓦解得特别地迅速。这个自得于智慧的“我”，终于屈服在二叔的死亡的躯体之下，他不再认为二叔的土葬要求是无理要求，并且以疯狂的溅血行为满足二叔土葬的愿望，他自己也在这血腥中减轻了部分恐惧，就像得了狂热病的人，放一点血是医生常见的办法。尽管这样，“我”还是不能走出恐惧，二叔的影子最终笼罩在“我”的心中，并且停留在门外，永不进来。在阅读过程中，我们发现在人生和命运的问题上，小说偏重于人生的表达，而对于命运的探索始终犹豫不前。仅以三个意象为例，我想表达我的一点看法。小说中逐次出现“床”“铁箱”“桥”三个意象，前二者可以视为人生部分，后者可以视为命运部分。作为人生，“床”和“铁箱”可以视为归宿的隐喻，人生结局的悲哀得到了形象化的呈现。请看小说是这样发表看法的：“我父亲的尸体就停在我二叔现在躺的这个地方，灵床是一张长方形的大床，祖祖辈辈，村里的老人会排着队一个一个到这里躺下。床很大，我 一米八个头的父亲看起来很小。” 这张床具有普遍意义，仿佛是一个归宿。床很大，让在生之角度看来伟岸甚至有点巍峨的身躯，在这张床上显得很小，在死亡这个大的归宿上，人显得小。我们的经验是，同样的长度，如果将它竖立着，它就显得格外高大，如果将它平放着，它就显得十分平凡，丝毫不会让眼睛产生震动。一百米在水平方向上是多么短的距离，可是一旦变成高度，就会令人目眩，就会令人颤栗。竖立着的父亲是生的标本，横放着的父亲是死之显现。在死的显现面前，人就被托举到一个高度，仿佛俯仰生死，抚人生于一瞬。我想这几句文字的震撼力量来源于此。同样，当“我和二叔尾随坐在殡仪车里”，看到“旁边的铁箱里装着”“瘦小的父亲”，看到“他一声不吭地躺在里面”，死亡又一次显现，这一次小说除了从形态上强化外，又从声音角度描摹死亡的面孔，“死”从概念领域走出来，变成质感的，伸手可触的。一种面对人生结局的悲哀，与父亲尸体一同躺在那里，散发出黑色的气息，恐惧开始产生了，并且漫漶到全篇。生的尽头，这是人人皆知的，可以恐惧，但无论如何不能产生悲剧。父亲的死是一个界点，“我”由此回身，看人生“不过如此”，这是一大悲剧，但这个悲剧没有展现出来；二叔沿着界点往前走，却纠缠于消失的形式，真正生命的问题却被搁置，二叔也不能构成悲剧，只是停在悲剧的一种姿势。那个“桥”，不管小说有意无意，读者不妨把它视为一个中介，两边分别是此岸彼岸，二叔正奔向彼岸，可是他不具备奔向彼岸的力量，“桥”断了，二叔掉进死亡里，和所有人结局一样。如果说有什么不同，那就是他的奔跑的姿势，是“我”的乡亲没有的，这一点让二叔有了悲剧的姿势。恐惧可以来自人生，也可以来自命运的悲剧，二者应该有所不同。曾和作者散步谈天，说及农民害怕火葬，作者告我一些家乡人事，我们彼此唏嘘。不想一两个月后竟变成了小说。生在世间，我们都知道身边发生了什么事，但是能够说清楚到底发生了什么事，就成了小说家和一般人的分野。我想，源自乡亲对于火葬的恐惧，那夜或者更早，可能已经牵动作者的幽思，这种幽思经过多少路途，才由零碎传闻进入到乡亲的内部，甚而进入人生内部，这不是我这个读者可以丈量的。关于这一点，恐怕只有一个无法安置灵魂的人才能深刻了解这一切。
精彩短评 (总计4条)
-
中山大学谢有顺教授：从当代中国城乡传奇出发，达致对一个国族的寓言式表达，孤独和恐惧是其间的重要桥梁。陈崇正的写作，以魔幻的想象力、变异的精神镜像，在回应这些重要的现代主义文学主题的同时，也为认识当代的人心万象找到了一条属于他的细小路径——他走在这条小路上，既步步为营，又雄心万丈。 -
很有創意。看完覺得自己對恐懼的理解又加深了 -
之前在豆瓣阅读上无意中看完“我的恐惧是一只黑鸟”后，找了很多作者陈崇正的小说看了一遍，那时都是些小故事和诗集，语言很有趣，看的时候很有画面感，现在开始出实体书了，恭喜恭喜！ -
一个下午+晚上看完，有趣，感觉前半本比后半本好看