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《那时 · 西藏》

前言

【推荐序】朝圣记：影像与文字镌刻的天路心经三十年前，在兰州工作的上海人徐家树首访甘肃藏地
的时候，中国的西部交通大概还像古代边塞诗里描绘的那般闭塞。那次出行，不仅为其生平的首度地
理和文化之探险，更开启了徐家树的天灵之门，随着他之后的屡屡深入藏地，别致的藏地人文图景化
作一腔精髓，逐步塑造出日后成为摄影家的徐家树之个人创作的标志性主题与美学风格。在当今交通
便捷的迁徙时代，南来北往的时空旅行，不仅是置身别处的外在事实，更是一种触景生情的心境感悟
。人生之宿命，或许就是世间之过客。而何为家国？人生旅途上的芸芸过客，凡游走于所到之处，若
能得自我的心灵介入和感情参与，便正所谓“心之所在，即是家园”。在安身立命于亚洲的中国上海
、北京、兰州和澳大利亚阿德莱德之际，徐家树向往的灵魂之所在，竟然是离天最近的无边藏地，若
果在那里真真抵达了他理想的精神归属，则不啻为一种人生之幸。徐家树在书中以文字和影像记录下
当年藏地行旅之所见所闻所感，这书中的每一字每一影，就如藏人信徒一步一拜的虔诚朝圣征程，奉
自身的血肉精神献于五体投地的漫漫长路，付之为一种超现实的人生寄托，融入切实的现世生活。如
此，徐家树将其过客人生的斑斑行迹，凝结为图文符码，镌刻成一部情感心经，以超脱世俗的态度，
丰富了一个人的生命存在。于是藏地便化作了徐家树人生时空中的那方心灵原乡，在那里，他获得了
生命的满足。哪怕这一切终归还是一个旁观者的视觉影像，但经由他亲眼目睹的感光、饱含情感的显
影和浸入心像的定影，那幅幅藏文化照片的浮图佛图，终得演化成精神层面的佛陀浮屠，犹似佛眼透
视着世俗红尘。徐家树自言其著述“一切皆由心发，无障无碍，真诚流露”。于是，阅读他手写手摄
的此书，感受那时西藏的原始与真实，我的感觉就如那年行旅到印度的佛教圣地佛陀迦耶，于婆娑冠
盖的菩提树下，俯首拾得的一片脉络清晰而深远的菩提叶。三十年间光与影，八千里路云和月。徐家
树镜头中的藏地图景，宛若能引起当代人如此之共鸣：旅行为自己提供了一种“退出和复返”的过程
：从身不由己的凡俗生活中退出，让肉体和精神复返到超然冥想的境地。在冥想中，就能体验到时而
强烈、时而宁静的心灵撞击；在探索中，往往能寻找到自我回归的生命意义。上世纪九十年代，同为
《人民摄影》报的海外记者，我跟徐家树分驻美澳两地，互相写信通电话，神交已有十余载，而我和
他却至今尚未谋面。期间他越洋邮寄给我两部他的译书（《世界的眼睛——马格南图片社摄影师》和
《美国生活杂志摄影师访谈录》），我则为《大众摄影》杂志写过一篇关于他藏地摄影的评论文章，
并在第九届平遥国际摄影节的一项策展中选用了他的藏地艺术影像作品。此番他特邀我为本书作序，
吾欣然命笔，不胜愉悦。有法国某艺术家曾说过：“保留自己的感觉和情感的历史，等于活了两次，
过去的将追回，而未来的也潜藏其中。”读过徐家树此书，信哉此言。徐家树的藏地情结，并未至此
为止，他还借此书结尾段寄语：“西藏，我自知与你的缘分未尽。在未来，我们或许很快还会相见，
但是，见与不见，时光也无法将你从我的生命中抹去。在你的腹地之中穿行，是一次我与大地、神灵
、自我的对话。世间变幻，那过往的藏地影像将永存。”于此，我谨以藏语的“六字真言”遥祝挚友
徐家树兄——唵、嘛、呢、叭、咪、吽！王瑞摄影评论家、策展人、摄影家2013年4月7日写于洛杉矶
桴舍
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《那时 · 西藏》

内容概要

在这里，雪域之天堂触手可及。
在这里，记忆冲破时空的枷锁。
在这里，人们思索过去和未来。
在这里，失落的信仰终被寻回。
一本书，一个人，一份坚定的信仰，一种彻悟的力量。
一百余幅穿越时空的藏地影像，带你探寻三十年秘境记忆。
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《那时 · 西藏》

作者简介

徐家树，澳籍华人，摄影家，翻译家，旅行家。
国内最早深入拍摄藏地的摄影家之一。
英国皇家摄影学会高级会士，澳大利亚职业摄影家协会会员，中国摄影家协会会员。
曾获英国皇家摄影学会第130届国际摄影展银奖（曾在CCTV《新闻联播》中报道）、澳大利亚职业摄
影协会全国摄影展览银 奖（1991年）、美国“Communication Arts”杰出摄影奖（1992年）等。作品曾
登上《经济学家》杂志2003年1月封面。
二十世纪八十年代，因机缘巧合，有幸前往西藏，并为此着迷。三十年间，不惜远渡重洋，多次往返
信仰之地，用无数张影像和随行记录，向藏地虔诚朝圣。
出版作品：《水云木石：风光摄影之道》（清华大学出版社，2014年）
译著：《世界的眼睛》（中国摄影出版社，2013年）《 美国〈生活〉杂志摄影师访谈录（1-4）》（中
国摄影出版社，2013年）
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《那时 · 西藏》

书籍目录
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《那时 · 西藏》

章节摘录

插图：
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《那时 · 西藏》

媒体关注与评论

那是一种最直接的表述，最本质的感叹，具有来自他内心掩饰不住的体貌特征。人与万物，万物与灵
魂，在反传统的镜头里那么融洽地相处，并繁荣他的真理。徐家树的摄影作品境界表达了作者本人的
达观思想，是对生命价值的宣誓与呐喊，对生与死的赞美。——尕军娃采访稿《徐家树：在一个地方
与神耳语》徐家树将其过客人生的斑斑行迹，凝结为图文符码，镌刻成一部情感心经，以超脱世俗的
态度，丰富了一个人的生命存在。于是藏地便化作了徐家树人生时空中的那方心灵原乡，在那里，他
获得了生命的满足。哪怕这一切终归还是一个旁观者的视觉影像，但经由他亲眼目睹的感光、饱含情
感的显影和浸入心像的定影，那幅幅藏文化照片的浮图佛图，终得演化成精神层面的佛陀浮屠，犹似
佛眼透视着世俗红尘。——王瑞（摄影家）他是一位具有独特能力的摄影家，能从一切事物中发现美
和规律，再通过他的摄影作品，表达出他个人的视觉世界。——澳大利亚摄影学会
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《那时 · 西藏》

编辑推荐

在这里，雪域之天堂触手可及。在这里，记忆冲破时空的枷锁。在这里，人们思索过去和未来。在这
里，失落的信仰终被寻回。一本书，一个人，一份坚定的信仰，一种彻悟的力量。一百余幅穿越时空
的藏地影像，带你探寻三十年秘境记忆。
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《那时 · 西藏》

名人推荐

“西藏，我自知与你的缘分未尽。在未来，我们或许很快还会相见，但是，见与不见，时光也无法将
你从我的生命中抹去。在你的腹地之中穿行，是一次我与大地、神灵、自我的对话。如今，布达拉宫
观者如云，大昭寺前游客成群，青藏高原不再神秘。但藏地在我心中，仍是一块圣洁之地。内心常祈
求上苍，再赐我十年的精力和体力，让我能再次漫步于青藏高原，拍摄记录内心的感动和感恩。世间
变幻，那过往的藏地影像将永存。”——徐家树
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《那时 · 西藏》

精彩短评

1、值得珍藏的人文地理记录。那时的西藏更神圣，更纯粹。
2、真实的记录，还原一片净土 
3、在图书馆只看了图没细看文字
4、西藏，很少会想过去西藏，总感觉自己还有很多事情没经历，还有好些事情还舍不得，不够纯粹
。这本书的故事都是很多年前，一切正在变却未变的时代发生的故事，还有一些拍得很生动的照片对
空白之处做了补充。现在的西藏，也不知道是怎样的西藏？以后或许会去。
5、片子不错，超出预期
6、美，贵⋯
7、唯美真实的西藏
8、图片多，内容少
9、很想再去一次西藏，这次带上阿发。
10、还行吧，文字一般，经幡系列照片好喜欢。虽然现在，布达拉宫观者如云，大昭寺前游客成群，
青藏高原不再神秘。但藏地在我的心中，仍是一块圣洁之地！
11、文字上没有多少可观的 但图片确实精彩 要是现场摄影展估计是震撼啦！
12、在朋友那看到的，非常好的一本书，你可以看到一个超乎你想象的更美、更震撼、更丰富的西藏
，先评，自己下单收藏一本
13、照片很震撼

14、相片不错，文字很一般。经幡与人物印象比较深
15、中国国家地理这个系列都不错，图片都非常专业，尤其这本。文字读起来也不是矫情造作的，很
喜欢。
16、照片精美，且多是老照片。作者文字写的也好，
17、好多震撼的照片，可是同样的角度，我就拍不出来。。
18、终有一天我也要去。
19、从西藏回来后读的这本书，每一张照片都能勾起我对那个令我神魂颠倒的地方的回忆，仿佛在那
里就是人生高潮一般。经幡，红扑扑的脸蛋以及蓝蓝的天和白白的云，我还想回去。
20、顾盼。无言之言。皮鼓与珊瑚珠。
21、很有价值的一本书 值得一看
22、值得一读，不到两个小时便读完，我的藏地情结愈加强烈了⋯⋯
23、一本能让你认识在西部大开发前最原始的西藏之书。照片和文字各参一半左右，但照片拍得非常
的好。虽然有点小贵，但书的质量很好，硬皮封、杂志纸质印刷，加上出色的照片，对于向往那片净
土的朋友，这绝对是一本很值得收藏的书！
24、看到封面 就觉得好震撼
25、看完感叹一句：不知道百年后甚至十几年后那时的“西藏”还在吗？
26、赵嘉的同名书似乎更好。。。觉得我会再去拉卜楞寺一趟，一个人。。。
27、看太多关于西藏的美照，但难得遇到了灵魂~
28、三星半，那种对内心的执着追求令人感动
29、书的质量不错，包装很好外面有层塑料薄膜，书的内容没看但是翻了翻真的很不错
30、忘记是哪个电影还是纪录片里说：你别看那些磕长头的信徒手上和脸上都很脏，但他们心里比谁
都干净。
31、1)文字内容朴质;2)摄影作品以人物为主,如果想欣赏到西藏自然风光的话,不建议此书,因为作者所
要表达是主题并不是西藏天然去雕饰的大自然风光,而是写人文;3)书本身质量非常好.
32、凡事找不出因的果。总会说成是命中注定，把它归入一种缘。细想起来，人漫长的一生，总是会
遇到很多事，或好或坏或平淡。种种遭遇，往往会决定人生的转折，影响一生的道路。难解的是，很
多遭遇往往与细微小事相关，它们环环相扣，直到很久以后，才显示出必定的结果。一生中的起伏，
冥冥之中，自有因果。
33、值得一看，欣赏图片的过程中，还能读到一些不错的文字。特别是谈到米兰昆德拉的那一段，深
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《那时 · 西藏》

有同感
34、2015年10月2日读，2015-315，图159。
35、每幅都特别好看！
36、刚从西藏回来，拍了一些西藏的风景，从作者的文字和照片读到不同角度认识的西藏。
37、目测还是不错的，因为送人也就没拆开看
38、纸张草鸡好诶~~~内容较少，摄影很好
39、带我走上了摄影记录之路
40、去年，去了西藏，那是个美丽的地方，人美景也美。很爱本之前的那段话，那段有关命中注定的
话，有阵阵的共鸣。摄影集也美，但是远不如自己去行走
41、西藏的震撼还是要到现场感受
42、一种经历
43、封面这张大爱，除了封面图，内文还是有一些不错藏地影像的。整书图片基本调性体现了老一辈
摄影家的影像风格。
44、给别人的礼物 内容只是翻了一遍 以照片为主
45、每一张照片都是可以看很久。
46、图文并茂，了解西藏，了解摄影
47、文字相比照片来说，要逊色一点，整体不错。
48、质量非常好，里面的画面照片非常的美，让你了解到西藏的另一面，真实的一面，值得购买，喜
欢！
49、2017年第9本。收拾家里翻出来的集子，记得是2012年去西藏之前买的，几年之后的今天一手抱娃
一手翻完了。最喜封面的无言之言，容颜悲苦，内心丰足，似有千言万语却无需说出。想起了大昭寺
前磕长头的人们，信仰的力量让人心生敬畏，不由敬重。同时可以好好学习摄影构图。
50、买的时候正好有优惠，看到第一幅照片的时候，内心就被深深地震撼了，充满力量。好的摄影不
仅得有好的地方，好的景色，最重要的是能够表达人物和他们的思想，我认为这本书传达的就是这样
一些好照片。西藏是我梦想的地方，有时间一定要去看一次。
51、普通的自我文字，图片也不 动人，多占很多面积，就卖书价可以卖的高些。
52、四星吧，因为我自身对这些文化的热爱，看的时候有时会热泪盈眶。
53、图片很美，好久以前的照片，看不到了，很赞。。。老西藏的样子  
54、深入渐渐遭到现代化吞噬的西藏腹地,藏传佛教给藏民的救赎。
55、写的很轻
56、看之前没做太多了解，但是把西藏的信仰诠释的很到位。图片拍的不错，虽然不是买书之前想到
的。
57、照片一般，文字乏味空洞
58、书和内容都很很精致。给人扑面而来的愉悦和清爽，很适合安静的时候读西藏。
59、一般般~没想象中那么符合我的阅读喜好~购买时完全是被封面这张图片给吸引了
60、摄影不太懂也不是很有兴趣学习。
61、简洁而不简单
62、照片太赞了，文字功底也深厚。
63、西藏之路就是一条独立脱尘的路
64、 明年见 日光城
65、总的来说，还行。图片是不错的，但是我还是觉得，一本好的、关于西藏的书，配合着图片，应
该可以写到读者的心里去。
66、买的时候没看清属于旅游和摄影方面的，本想买一本关于西藏的文学方面的书，粗略的看了一下
，不过此书的照片和配的文字还可以。准备细读。
67、凡是找不出因的果，我们总会说成是命中注定，把它归入一种缘。
68、看到一个虔诚的西藏。不过自我介绍的时候把自己的泳裤照拿掉就更好啦
69、心之所向，念之所往
70、一本书，一个人，一份坚定的信仰，一种彻悟的力量。
一百余幅穿越时空的藏地影像，带你探寻三十年秘境记忆。
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《那时 · 西藏》

徐老先生用影像带我们领略了藏地独特的人文风光。

Page 12



《那时 · 西藏》

精彩书评
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《那时 · 西藏》

章节试读

1、《那时 · 西藏》的笔记-第160页

        大经堂里，幽暗寂静，无数盏小小的酥油灯，散发出暖暖的红光，照亮了大经堂墙上古老的壁画
，也点亮了人们期盼的眼睛。活佛坐在大经堂佛像前，法座高高在上。我虔诚地走到活佛前，双手合
十祈拜，活佛俯下身来，用手掌轻轻在我头顶一抚。守候在活佛身边的喇嘛，又递给我一条黄色纱巾
。我捧着红黄二色纱巾，从大经堂出来，藏民们都用惊喜的眼光看着我，似乎我已被接纳为他们的族
人。（作者在郎木寺法会上受到的摸顶礼）

2、《那时 · 西藏》的笔记-第221页

        旅行为自己提供了一种“退出与复返”的过程：从身不由己的凡俗生活中退出，让肉体和精神复
返到超然冥想的境地。在冥想中，就能体验到时而强烈、时而宁静的心灵撞击，在探索中，往往能寻
找到自我回归的生死含义。

3、《那时 · 西藏》的笔记-第244页

        此刻远离喧嚣，才觉俗世之中，我们或许更应该用自己的方式慢慢走，去感受每天微小的喜悦，
享受片刻的宁静和孤独；或许只有这样，我们才能找回真正的自我，以及更为丰富的生命。是的，不
着急，一切都来得及

4、《那时 · 西藏》的笔记-唤起内心的诉求

        这短短几分钟的经历，唤起了蕴藏在我内心中多年的诉求。原本这种诉求是模糊不清的，也许只
是一种内在的、本能的冲动，像人在饥饿时对食物的欲求，在精神空虚时对目标的寻求和寄托。但从
这一刻开始，这种追求一点点清晰起来。我明白了，那是我心灵上对寻找人生真谛、人生目的，寻找
人世间的真、善、美的渴望。我忽然也明白了，这正是我在寻找的摄影主题，就是用摄影的方式，去
发现人们的内心活动，去记录人们的精神信仰。在我第一次面对这些虔诚的藏传佛教信徒时，我忽然
意识到，他们也是一样，只是以不同的方式，苦苦地寻求着人生的答案，不懈地追求着他们的精神目
标。

5、《那时 · 西藏》的笔记-第189页

        瀑布才让三十出头，是土生土长的玉树人，中学毕业以前从没有跨过通天河桥。考上兰州民族学
院藏语汉语系后，带着母亲给的一百元钱，他才第一次走出县城。在民族学院的几年，瀑布才让是全
院最引人注目的人物，一米八的个字，长发飘飘，身佩藏刀，弹着吉他，唱着藏歌，走在校园里，回
头率非常高。在兰州四年，他利用周末和假日走遍了兰州市的大街小巷，还学会了一口地道的兰州话
。席间，他还用兰州话给我们讲了几个笑话，听得我们直喷饭。民院毕业后，瀑布十分留恋家乡，也
想为家乡出力。他先在玉树中学当了几年汉语和藏语老师，后调进了州政府办公室。兰州的江湖气息
与瀑布才让放浪形骸的狂狷气质融为一体，交相辉映，成就了一种近乎“侠义”的豪情。只是“英雄
”也会老，也会沉淀、成熟起来。修齐治平的序列不一定每个男人都能圆满走一遭，但在中国这片土
地上，此顺序几乎是亘古不变的了。

6、《那时 · 西藏》的笔记-第36页

        原文记的是1980年代初在拉卜楞寺所见：“大约中午时分⋯⋯人们忍受着零下几十摄氏度的严寒
和高原上刺骨的寒风”
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但前文p.31明明写着是“七月中旬某个炎热的夏日”从兰州出发的，晒佛节每年正是在七八月间，在
中午时分如何能有“零下几十摄氏度的严寒”？我前些年八月间在夏河所见，草原花开，正是一年中
最宜人的季节，此处只怕是作者对藏地的刻板印象而生的想像吧。

7、《那时 · 西藏》的笔记-第32页

        极远处，隐隐约约地传来低沉的声音，好像是天际轰隆的雷鸣声，又好像是在夜空中巡视的天神
轻轻地相互召唤。细听之下，确是诵经声。我缓缓西行，独自一人步入已成黑色剪影的群庙之中。灰
紫色的暮色衬着暗蓝色的苍穹，大群乌鸦在高大的白色佛塔、红褐色的石块和黑白相同的大小殿堂上
空盘旋。诵经声一点点近了，清晰了。它们从大经堂的高高围墙中传出，如海潮般汹涌，一阵又一阵
，低沉而有力，永无穷尽。

8、《那时 · 西藏》的笔记-第33页

        第二天傍晚，我们开着吉普车从山坡上的小路下来，开上县城唯一的主街。这时，令我们非常吃
惊的事情发生了：在街道两旁行走或在店铺中购物的藏民，不分男女老幼，都纷纷跪倒在街道上，朝
着我们这辆缓缓而行的吉普车，双手合十，扑倒在地。一路上我们汽车所到之处，人们不断地跪倒和
祈祷，有的甚至全身都伏倒在街道上，朝着我们这辆缓缓而行的吉普车，双手合十，扑倒在地。一路
上上我们的汽车所到之处，人们不断地跪倒和祈祷，有的甚至全身都伏倒在粗糙的碎石地上。周围突
然变得异样的宁静，静到只有我们的车轮与碎石地面滚压的咔咔声、人群伏地时的窸窣声。我完全不
明白发生了什么事，惊得目瞪口呆，心怦怦地跳。唯一能做的，只是本能地双手合十，默默地在心中
祈求神，保佑眼前尘土中的芸芸众生。我从车子的前窗和小小的后窗望出去，街道前后再无别的车辆
，只有我们这一辆汽车，孤零零地缓缓前行。我当时惊慌得忘记了手中的相机，但在我的脑海里，眼
前的景象已经永远定格下来：在低垂的铅灰色云层下，在灰蒙蒙的暮色中，风扬起街上的尘土，卷起
人们破旧的衣裤，吹乱他们沾满黄土的头发，人们长久地、默默地跪在路边，祈祷着。

9、《那时 · 西藏》的笔记-第17页

        保留自己的感觉和情感的历史，等于活了两次，过去的将追回，而未来的也潜藏其中。

10、《那时 · 西藏》的笔记-第162页

        在后期编辑这个系列时，我一直在读凯伦·阿姆斯特朗的《神的历史》一书，书中论述两千多年
来人类对神的认识过程，字里行间的气氛与这些高原的云十分融洽。在《神的历史》一书的最前面，
有策划丛书的总编写的一篇说明，文字很长，我只转录它的开篇第一段：“隐约记得张爱玲曾说一个
时代需要的是升华而不是浮华。偶尔想起这句老话，不免转顾一回我们当下身处的这个时代，竟往往
觉得有些惊然，甚或生出些许寒意。这究竟是怎样一个时代，我们该如何描述它并借以解析我们日渐
苍白的心灵生活？”多数人是心神不宁的、浮躁的，让他们去为烦嚣世事增添浮华吧；而你的心灵是
自己唯一可以全权主宰的，让它守候宁静吧。有对比才有鉴别，有差异才能获得救赎。
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