

# 《犬的記憶》

## 图书基本信息

书名：《犬的記憶》

13位ISBN编号：9789866369438

10位ISBN编号：9866369439

出版时间：2009年09月06日

出版社：商周出版

作者：森山大道

页数：288頁

译者：廖慧淑

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)

# 《犬的記憶》

## 內容概要

我選擇直接衝撞方式，揹著相機走入城市，如野犬般，浪跡在人群街道間，而這樣衝撞的能量越是強烈，反映在作品上也就越明顯……

日本攝影大師 森山大道 首部中文版作品

80年代傳奇攝影作品「野犬三部曲」第一部《犬的記憶》

進入大師世界的首要代表性自傳書籍。

2001年日文復刻再版；2004年英文精裝出版；2009年中文版感動上市

粗樸原始、強烈黑白照片風格，赤裸記錄城市人生風景。

影像中的青春感性和活力，表現人內在強韌的生命力，

感染力道十足，深刻打動了每一位城市人。

自喻為野犬的森山大道，自八十年代陸續寫就了《犬的記憶》、《犬的時光》、《犬的記憶 終章》等野犬三部曲，被譽為是進入大師世界的代表性自傳書籍。其中尤以《犬的記憶》一書為重，1982年首次出版；2001年復刻文庫版出版至今十餘刷；2004年出版英文精裝版。

與其說攝影是記錄，毋寧說攝影是記憶，一連串記憶積累的歷史過程。

同時也是時間的化石，更是光影的神話。

### 森山大道

高職未畢業便離開制式教育的森山大道，強調街頭就是他的學校，靠自身學習成為攝影大家的過程令人傳誦。他以強烈黑白照片風格、擷取城市荒落一景，表現都市人孤獨冷漠但又契求與人建立聯繫的心情，感染力道十足，深刻打動了每一位城市人，被譽為是街拍大師。而他作品所呈現的青春感性和活力，表現人內在強韌的生命力，尤其受到當代日本及世界各地年輕人的喜愛及追隨。

「當我來到這個世界，邁出屬於我的人生時，其實我對於我之所以為我，還一點自信都沒有，而是逐漸才喚醒自己作為一個獨立個體的自覺。才不久前，我的五感和第六感終於開始好好作用了，並且開始和那些促發了潛意識運作、也就是所謂的記憶的各式各樣的事物和事件產生了連繫，也讓我開始回溯這個所謂的我的個人歷史。

一九七一年我開始在青森縣拍攝流浪狗，當時我剛好從下榻的旅館走到大街上，一隻狗從我面前經過，這個機緣讓我拍下了它。從那時起，流浪狗就一直在心裡跟隨著我，這張照片讓很多人留下了深刻的印象，當人們一想到我的作品，就會想到這張照片。」

### 森山大道

犬的記憶，既是這張感動大多數人的照片，也是自喻為野犬的森山大道的私人回憶。書中二十篇意味深長的文章，森山分享了他的生命經歷：他生活、工作之處，家人、朋友、感情，旅行所到之處，漫走於各個城市及鄉野之中……森山在記憶之中追索，在影像之中徘徊，透過文字挖掘出在影像中交錯的記憶與真實，以及帶給他的生命意義。

這些文字完美地契合了他所拍下充滿詩意的粗顆粒黑白照片。事實上閱讀森山的文字，也能讓人感到森山內在那份強韌的生命力。不加修飾的詞藻，赤裸裸呈現森山對於城市角落的敏銳觀察，那是一份昇華自人群中的能量，正如他所說：「我選擇直接衝撞方式，揹著相機走入城市，如野犬般，浪跡在人群街道間，而這樣衝撞的能量越是強烈，反映在作品上也就越直接明顯。」

# 《犬的記憶》

## 作者簡介

### 森山大道

1938年生於日本大阪，原只是一名默默無聞的平面設計師，在照相館中偶然見到威廉·克萊因的成名大作《紐約紐約》，受到極大啟發；1961年決定轉赴東京，投靠細江英公門下從助理做起。三年後獨立發展。

1968年首次出版攝影集《日本劇場寫真帖》，顯現藝術家風格的強烈印記；1969年在《Provoke》雜誌嶄露頭角，以模糊、晃動、高反差、粗粒子，成為森山風格的明顯標記，並在日本廣告界形成一股狂熱模仿風潮。

70年代森山歷經自己生命中的整理期。作品風格轉而呈現失意、絕望，抑鬱黑色，就連盛放的櫻花，在森山的鏡頭下也變得晦暗凋零。甚至被評論家推測有自殺傾向。為擺脫陰霾，森山受日本設計大師橫尾忠則之邀，遠赴紐約，游移在異國城市之中。

80年代，森山逐漸擺脫低迷，《光與影》（此一傳奇絕版品已由講談社於2009年4月重新出版）的出版，表現森山昂首直視景物的鮮明意志，使日本評論家驚艷不已。媒體並以斗大標題報導：「森山大道終於回來了！」

90年代起，頻繁於日本海內外舉辦主題個展及大型回顧展，1999年舊金山當代藝術館、紐約大都會博物館等美國各城市巡迴展；2002年倫敦及紐約個展、2003法國卡地亞基金會大型回顧展；2004至2009年陸續在科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市受邀個展；在日本，單是近一年內，即已舉辦了近十場展覽。

攝影集及文集陸續出版了數十本，包括《遠野物語》、《新宿》、《大阪》、《寫真對話集》、《凶區》、《另一個國度》、《森山。新宿。荒木》等。近年在日本一年約出版2-3本作品（包括再版）。

# 《犬的記憶》

精彩短评

1、森山大道的文字和他的照片都给我相同的感觉。就是像版画一样，每一笔划都是深深地刻下来的。它不见得优美，不见得浑然天成，但朴实、深刻，能打动人。这本书有两部分。“犬的记忆”我把他当诗看。因为看不懂，文字零散、飘忽、暧昧，像深夜里的喃喃自语。和我以前读诗歌的感觉一样，虽然意图模糊，但似乎深入骨髓。家乡(motherland)一直是每个人表现的主题。不论聊天还是艺术表达。因为每个人从出生开始就是在寻找自己熟悉的东西。“我的写真记”我看得飞快。相当于森山大道摄影大事记。叙事，易懂。

2、可樂提到森山。乾脆把森山的照片找來好好看了看。我沒有很喜歡過他，不過，今天認真看了一些，尤其在讀&lt;蜻蜓&gt;和&lt;光與影&gt;這兩本時，心理產生了跟上周日讀荒木經維的攝影集&lt;今年&gt;時相當不同的一種感覺。雖然在下只不過是個拿手機在路上亂拍小貓小狗的人罷了。不過，記憶所及曾經比較自覺的去拍過的照片裏，總是有一種安靜的成份。不是沉默，而是環境的聲音仿佛被濾掉了。如果說那是我下意識流露出的心理傾向，那麼我想改變它。怎麼說呢... 森山的晃動與粗粒子，很厲害的做到了並不吵鬧或含有什麼攻擊性，他很孤獨，卻不哀傷，或說不自憐。他的眼光沒感情，偶而有時一種略帶防禦性的冷冷的狠。我沒辦法講清楚為什麼這種冷冷的狠勁其實並不帶攻擊。他的熱切並不過火，也不像荒木那樣總忍不住要帶點嘲諷。他不是靠思考或批判這類人工產物當作動力，可能因為這樣他真的沒什麼垃圾話。他拍的性的瞬間對我來說很美，尤其是除了性，他根本很本能的沒法貼近人。總之我是這樣接收解讀了攝影者的狀態。而且我非常喜歡&lt;犬的記憶&gt;裏所有的照片，常常像被雷打到那樣無法翻頁。他的文字則太濕黏纏繞，但那樣的心理狀態，就是某些人非得盤旋不可的地方，我只不過是逃避，並且很小心不要被觸動罷了。如果世界斷成碎片然後我可以用我拍下來影像去縫綴捏他--如果，如果而已啦--我彷彿在森山的世界裡看到一種個人十分認同的價值觀。換言之，由裏到外的邏輯。除了安靜，我也懷疑，也抵抗。也看著，眼睛勾住了什麼但我不打算進入。我想說出我並不真的想進入這個世界。現在居然用文字在說這樣的話真是錯誤... 森山讓我有想誠實的拍點什麼的欲望。還有我也喜歡她那種不在乎相機硬體，沒錢就把相機賣掉，借別人相機也行拿起來反正拍了就是的態度。森山大道官網 <http://www.moriyamadaido.com/>青蜓

<http://www.wretch.cc/blog/fangchihong/11725625>

3、高反差粗颗粒！高反差粗颗粒！有的人对“高反差粗颗粒”表示不屑时的心情可能跟瞬间吞进两大杯糖水的感受差不多。按所谓正常思路，对于摄影风格的态度在每个阶段都会有相似的倾向性，总要有些对象被挑选出来泄个愤什么的。入门无知者如我便只敢悄悄在调整曲线和锐化时克制猛烈的欲望避免成为数据高人们的刀下鬼，一面抚慰内心曰这也只是一个阶段。毕竟高反差粗颗粒本质上只是六个搭配在一起的汉字，经年累月之后也没几个人再较真了；而大师们在这方面收获的评价要比我等凡人宽松的多。所以心理脆弱者如我可以不时翻看一下大师们那些威猛的颗粒集锦，然后给自己的稚气一点台阶下。对待自己照片谨慎的人是否多愁善感，我不好意思找人问这个问题，于是问在这里。而森山大道在其文字里表现出来的状态似乎给了上述猜测新的佐证。投入地沿着凯鲁亚克设下的规矩在日本岛和北海道之间迁徙，凶猛的视觉冲击和平稳到有些细腻的文字构成了这位视己为犬的记录者的双重特质。也许真的不存在完全的扁形人物，扁的狗亦然。森山大道所摄视觉形象跟他文风的差异让我有更坚定的理由在偷摸修改反差的时候欢愉地想象自己正托着大炮对着逆光的柔美女人轻柔射击然后用大众喜闻乐见的蜜糖击碎女权主义的防护罩。还是罢了，森山大道的摄影是严肃的，我们也应该尽量严肃。以威廉·克莱因的《纽约》为导火索，森山大道渐渐确立了自己的摄影风格和创作方向，然而克莱因的刚硬并未从骨子里将森山打造成典型的美国英雄。森山在大阪等核心城市留下的那些粗犷的影像印记，总是能被他在迁徙过程中细微的情感流动所软化。那也是一只忧愁的野犬所应当具备的心理素质，狂吠和撒娇都是它的本能。森山不是战火中的记录者，这只四处游荡的犬每个晚上都会将其柔软的腹部贴在昏黄路灯掩埋的市区地面，这是对于安全感的直白诉求。我希望在这两本书里看到关于森山协助拍摄《蔷薇刑》的细节，最终未能实现。这些图片和文字只是森山自己的财产，不容分给他人。哪怕对方是显赫的细江英公和更为显赫的三岛由纪夫。总觉得森山不像是一个非常无私的人（也许是对他的了解还不够深），也总觉得这些看起来沉重的粗颗粒总是悄悄地融化在某些说不清楚的暗流里，像那只居无定所的野犬一般，充斥着不确定感。然而，至少在图像本身的力度表现上，森山确实是只好犬，一只猛犬。以文字表明自己不断追寻记忆的意愿，以照片表达追寻过程中基于当下的控制，以及将过去时填入现在甚至将来的果决。而在他与其他人共同奋斗的一些时间段

里，森山也确实将某些战斗性适当地通过图像表现了出来。在其以地点为标题的文章中，很少见到他在技术层面的探讨，而所谓的技术含量在其照片中似乎也并不明显。你很难将一只未经专业训练的健壮土狗抱到床上夜夜抚摸让他陪你入睡，土狗甚至不会每天把报纸叼给你。它和他并不是媒介，也不是好的审美玩物。他们只是出现在克莱因和弗兰克的镜头里，偶然的邂逅，让你脊背发凉的那种邂逅。也正是这种多愁善感的野蛮，让森山的仿效者趋之若鹜。他让我们坚信没有好技术没有好器材并不能剥夺我们成为一只新犬的权利。着看起来像是自欺的独角戏，也必然会被专业人员嗤之以鼻。森山成为被敬仰的犬，没有标准讨论必然性和偶然性孰轻孰重，也没有必要。森山模式真正的意义可能在于，哪怕只是一只屁都不懂的犬，其存在也是合理的。“高反差粗颗粒”跟日本人特有的细腻情感尚能无缝衔接，源于个体表达需求的任何摄影行为又何尝没有进行的价值？“那个仓皇从镜头外闯入镜头再逃离镜头的女人与她周围深暗的环境是多么不协调！”“大师作品怎么会不协调？”如果这是一张无名人士拍摄的，你又会作何回应？森山几次提到对于“Provoke”解散的遗憾，挑衅的精神应当是犬之为犬的重点所在。除此之外，他依然心平气和地以自己的方式在那些私密的街道上寻找过去和未来。斗争或者安静都不是绝对，无论如何，自犬的视界延伸开来，我们所见的是一个到处是火药味，但没有偏见的安宁世界。

4、最近总是和森山大道“不期而遇”。网络上、杂志上、甚至和朋友聊天，时不时的都会念及他。关于他的事，如果在某些场合说不上来几句，就好像自己不是这个“圈子”里的人似的，逼得我不得不赶紧去买他的书，恶补一下。《犬的记忆》、《犬的记忆：最终章》、《书的学校，夜的学校》早已如雷贯耳，大陆还没引进，只好去淘宝上买台版的。很庆幸自己在放弃数码相机重返胶片时代的这几年来，没有特别的研究过森山的作品，否则我一定会在不知不觉中被他的作品完全俘获，就像那些行走沙漠却不小心掉进流沙里的无知游客，任凭那力量的吞噬而无法自拔。森山的作品太具有攻击性，粗颗粒、对比到极致的黑白色调、如战地摄影般的构图方式，都是胶片机得以“标新立异”的最好利器。尽管，实际上我不太喜欢他的这种摄影风格，但是，这些利器却足以让我站在抵抗数码摄影的立场上，顺手拿来，只是因为很受用，就像一个受到攻击的人，会把身边任何一个工具拿来当防御的武器，即便那只是一把扫帚。看了他的成名作《犬的记忆》后，我发现如果单独看森山大道的摄影作品，其实意义不大。只有看到他写的那些文字，你才能领略到森山摄影作品中的意义。森山摄影的最大意义就在于文字与摄影的结合，抛却这二者中的任何一点去谈另外一点，只能得其皮毛。实际上，不存在只有照片的森山摄影作品，因为就森山摄影的影像而言，那种“反摄影”的美学风格就像任何一种后现代艺术一样，留给观众的只是一个理念，一个抽象的理念，还好，摄影这门艺术的特性，决定了无论它如何抽象，最终它也必须是具象的。森山的摄影解构了传统的摄影风格，就像把一个花瓶打碎了，所以，在他的照片中，我们只能看到那被打碎后的凌乱影像——花瓶的碎片。那么，是不是象那些后现代艺术家一样，森山也是只管去破坏与解构，不去重构？或者把重构的任务留给理论家去解决？显然不是。森山摄影作品中的文字意义因而就凸显出来了。在影像中被打碎的那只花瓶，在文字中，森山又悄悄的将它一点点的拾起重新粘在一起。如果必须要在森山的影像和文字中做一个选择，我想我更喜欢他的文字。《犬的记忆》中那十多篇文章，怀旧之中，却不矫情，偶有感伤，又不煽情，细腻、通透、温暖，与他的摄影截然相反。让人感觉，拿相机的森山和拿笔的森山，判若两人。尤其喜欢《犬的记忆》中那篇名为《地图》的文章，写他回忆起曾经的女人，故地重游。开篇由一首歌曲引起，现实与回忆交错，画面感极强，那种意境，让人想起了安东尼奥尼的《云上的日子》。相机留影，文字留情，或许，这正是森山摄影作品的魅力所在。摄影究竟是什么？相信每一个看有关摄影的书的人都想从书中得到这样的答案。罗兰·巴特曾经把摄影与死亡相提并论，苏珊·桑塔格也曾做过类似的比喻，我总觉得经历过那个年代的人始终带有一种暴戾之气，即便不体现在他们的行动中，也体现在他们的语言中。与其用死亡来形容摄影，不如用记忆，就像森山的《犬的记忆》。森山一直自比为狗，逡巡于街道市井、此地彼城、荒郊野地、废墟垃圾，搜寻着自己的目标，他的成名作也是那只狗。在《像你一样呼吸》一书里，作者顾铮甚至把森山的这只狗更提升了一个层次，视为那个年代（1971年）整个日本人的象征，“集屈辱和狂妄于一体”。狗赖以生存的武器是什么？鼻子，而非眼，嗅觉，而非视觉。森山这只“狗”，其实一直用他的“嗅觉”来摄影，用他的鼻子找到了那些“记忆之物”以及即将成为记忆的“记忆之物”，正如他在《停摆的时间》一文中提到的那些“枯萎的热带植物、废弃酒馆里腐坏的沙发、剥落的瓷砖、土产店里布满尘埃的货架上的扣环、打火机以及刀子……”那些只是用自己的“眼睛”来拍照的人，是不会注意到这些东西的。所以，只能跟在森山的后面，亦步亦趋。是以为戒

## 《犬的記憶》

5、记忆究竟是什么？“一个记忆唤醒另一个记忆，之后再探寻新的记忆，时间循环不止。今后我拥有的记忆，究竟是什么样的记忆呢？”森山大道用这本《犬的记忆》回忆了很久，断断续续，用他的记忆拼凑出曾经的某一些事情，最终呈现在人们面前的时候，他的记忆，也融入了我的记忆，成为了另一个不知道如何定义和诉说的记忆。所以我问：“记忆究竟是什么？”作为日本近现代著名的摄影大师，森山大道的存在，是不可能忽视的存在。高反差、粗粒子、模糊、晃動、失焦等鲜明的风格早在70年代就奠定了他在日本乃至世界范围内的摄影家地位。《犬的记忆》是大师1982年在日本出版的一本带有自传性质的书籍，九十年代在日本再版后，于2009年由台湾商周出版首次译为中文出版。在我手上的这本，已是初版的第七次印刷。可见大师其号召力。封底上正是森山大道那张著名照片的《恶犬》，也是我置放在手机屏幕上多时的背景。那只流浪狗在阳光下凶残的眼神和微露出的犬齿，可以说完整地诠释了森山大道这本《犬的记忆》。事实上，森山大道形容自己年轻的时候就是一只流浪犬，带着相机到处走来走去，所到之处，多是不太干净的城市、近郊的小巷子，这就像犬一样到处嗅闻电线杆和树木间的味道，找寻地方的撒尿，接着几乎是以犬视线按下快门。森山大道的照片之所以能够引起许多人的共鸣，很重要的一点就是那种年轻，这里所说的年轻并非阳光照耀，而是年轻的阴暗面，那种深深的忧郁和孤独，对一切的茫然无措，深深地自卑还有与之相反的极为自大的不服。他因为失恋的打击辞掉了原本收入颇丰的广告设计工作，走向摄影，仅仅是为了逃避，逃避到一个从前从未涉及过的地区，放逐自己，告别过去。这种情节，看起来是不是与自己的某一段人生那么相似，或者说似曾相识呢？接着拜师学艺，从无到有，一年后，羽翼尚未丰满，为了野心为了需求更多告别大阪前往东京，再拜细江英公为师，跟着摸爬滚打三年之后觉得自己可以独立了，便别师成为了自由摄影师。虽然独立却一无所有，没有工作，夜夜苦思，吃老婆软饭，后来每天拿着老婆给的饭团和三百日元车票及咖啡钱去拍横须贺，被人追打，学会盲拍偷拍，终于有了作品，胆大直接拿去杂志社，被有缘人赏识才得以发表，终于渐渐有了工作和机会，到后来又出国发展，历经困顿。这些年轻的记忆，无不显示出青春残忍的生命力，虽然现在森上大道已年长，但回忆起这些来，仍是伤感的，不得不。因为这些记忆，他才有了作品，正是这些记忆，使他的作品有了别与其他照片的灵魂。末了，能够对摄影和记忆的关系做一个完美的诠释的，还是森山大道自己的话：“与其说摄影是记录，毋宁说摄影是记忆，一连串记忆积累的历史过程，同时也是时间的化石，更是光影的神话。”

6、“我的哥哥名字叫做一道，虚岁二岁时离开人世。我跟哥哥是双胞胎，当然我没有任何关于哥哥的记忆，若说哥哥是森山家的翻版，那我就是哥哥的再翻版。因为我的名字是大道，是在哥哥的名字的[一]字中，插入一个[人]，所以我存活下来了。”在为众人所知的日本摄影大师里，往往与荒木经惟并肩齐名的，应该就是森山大道了。对于爱好摄影的人们，那些业已成名的大师们往往就像“神一样的人”，你只能看到他们拍的照片，至于他们为什么拍照、为什么能拍出好照片、为什么能拍出名，你一无所知。因而《犬的记忆》作为森山的成名作之一，在我看来，精彩之处既不是那些粗粝冲击的照片，也不是前篇文笔优美的散文，而是从[我的写真记]篇章开始的关于他如何走上摄影之路的传记。从自由设计师到自由摄影师，森山颇为坦诚的将自己年轻冲动、幼稚、固执、孤僻的心路历程展现的淋漓尽致，也打破了一些盲目崇拜摄影师拔高摄影意义的人们的臆想。纵观森山的摄影史，无论是他因为父亲去世女友抛弃而突发其想去拍照的动机，还是他绝境逢生师从名家细江英公的经历，他的成功多多少少有些阴差阳错投机取巧的运气成分。从几率上说，一个并非科班出身又并非迷恋摄影的愤青只是想当然的走上了自由摄影的道路，换做任何其他人，可能早已成为沦落街头另一个的犀利哥。因此，森山的成功是不可复制的。但可能正因为他性格上的意气用事、义无反顾，他骨子里的离经叛道、特立独行，森山的成功又是必然的。由此看来，与其说是森山选择了摄影，不如说是摄影选择了森山。这或许就是森山的宿命。PS:如果说森山和荒木有共同点的话，就是从吃老婆软饭开始的...

7、荒木说森山是灰色的摄影师，森山用朋友送的理光GR21拍片，原因是机器小，拍摄时的空间大，喜欢喝酒，抽烟，有一段时间吸毒，后来在拍摄，他说自己不会成为设备的奴隶，森山桑对日本摄影的贡献用他自己的话来总结是：摄影没有原创性可言，拜托别把原创和摄影和艺术挂在嘴上，只要有相机在手，就能复制影像，这并非专家的全力。

# 《犬的記憶》

## 版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)