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作者简介

李宗陶，记者，生于上海。在思想者访谈、人物特稿、历史写作、非虚构报道等领域均有出色作品。
著有《思虑中国：当代36位知识人访谈录》《那些说不出的慌张》等。曾获得南方国际文学周非虚构
写作大奖时代表情奖，腾讯书院文学奖年度非虚构作家。
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精彩书评

1、什么样的人可以被称为大师？又是什么样的人可以成为大师？很多时候，我们会把这些大师们想
得太天才、太高端，或者说太遥远、太顶礼膜拜，但也许只是我们并没有找到正确“打开”他们的方
式，只是我们并不了解他们经历过的人生、走过的路而已。身为资深记者的李宗陶，通过对十几位大
有名气的艺术家进行访谈，在《画在人心的苦闷上》一书中带领读者探索一个真正属于艺术家们的精
神家园。这些大师或者已经扬名在圈子之外，比如大导演李安；或者是如今备受推崇，比如在微博上
发画作的老树；又或者是我们并不熟悉但只要一看到他的画立马会恍然大悟，比如罗中立和他的获奖
作品《父亲》，后者我记得常常在上学时的美术课本上看见，当时一度以为是照片，却不曾想画得是
这般好⋯⋯李宗陶在与他们对话的同时，我们看到的却不再是大师，而是一个个“特殊的普通人”，
他们追忆的往昔，想念的时代，想来我们或者我们的父母也都曾经历过——文化大革命、高考大浪潮
、大跃进、知青上山下乡，那时飘扬着的红色岁月，艰苦卓绝的人生思考与灵魂拷问，都成了这本书
中经常会反复出现的场景，而大师们的很多作品也都是围绕这个主题为成名，比如之前提到的《父亲
》，再比如川美77级油画班的大部分美术作品，而他们的特殊在于只他们将这些深藏于内心的想法实
物化色彩化，并展示在我们的眼前。围绕着这些似曾相识的人生，李宗陶也在访谈中有意识地挖掘着
大师们面对困顿与挫折的心理状态，这是每个人的人生中或多或少都会遇到的坎。但令人意外的是，
大师们多是表面上一笑置之，内心却是温润的固执。最典型的正是导演李安，如今的成就里无法抹杀
曾经二十九岁到三十六岁这七年时光中的蛰伏与沉寂。李安因此认为自己是一个“大器晚成”的人，
其实不然，在李宗陶的话音里，我们可以看到早在李安上大学时他就已经表现出惊人的导演天分，如
同是一个天生就会拍戏的艺术家。那七年可以说是他命中注定的一个“坎”，很多人决定放弃，他却
毅然坚守，在电影里寻找着文化和身份的认同，商业和艺术两者对立统一的平衡点，甚至直到现在，
他也依然在思考这个问题。再比如现在炙手可热的老树，在这本书中我最喜欢他的照片，笑得一脸灿
烂天真，毫无艺术家的忧郁与深沉，让人不由地想到丰子恺笔下同样无邪自然的《缘缘堂随笔》，但
老树可不因为丰老先生而买账，他认为自己的作品和丰子恺完全是两回事，但读他背后的人生际遇，
读他背后的时代潮流，我们却看到了相似的唏嘘、坚持与痴迷。李安说：“这个世界越来越不可爱，
但我还是愿意相信它的可爱，不变的是那种初衷，那种赤子之心。”也许，所谓的正确打开方式并不
重要，当我们试图透过那一段段人生经历看大师们的“微微异样”，我们就会知道大师们的人生有千
万种，可这份“赤子之心”却得以永恒，他们都是最可爱的人。
2、与大师面对面
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