《导读布朗肖》书评

思想瑜伽术

瑜伽是生理修炼之术。哲学则是思想修炼之术。两者的共通之处，都在于关注于人的自身的伸展，营养。这本书成功地达到了引起我的哲学兴趣的目的。这本书在叙述布朗肖对于哲学、文学的思考的同时，也引发了我对自己的命运的思考。在这本导读书中，我画满了问号。在看到第90页时，我开始不断往后翻书，看还有多少页。我觉得，从这本西方哲学导读书，也算哲学书吧，它在总结、阐述布朗肖的思想和作品时，其对各种主体与客体进行了高度分析、并将分析结果抽象、概括，其本身当然也是一种语言暴力。它把所有被其称为语言暴力的定义，用更少的概念来进行概括并更仔细地剖析。语言确实难懂，比较绕，但是我确定这是增加大脑皮层厚度，密度的有效读物。另外，从书中可以看出译者确实很用心，很严谨，很难得。看书时，需要时不时停一下，不然大脑CPU会过热。给出版社的建议：正如书中所说的，文字本身与死亡的关系。这类哲学书籍，做成中文与原文对照出版的最好。因为就哲学角度而言，每个原文在译文中都已经死了。

文学的文学性与可能性

可能由于直接或间接地受到现象学的影响，布朗肖似乎也贯彻了“回到事物本身”这一原则。他将其思想的核心概括为“文学的可能性”，我以为这主要包括两方面：一方面，他努力回到文学本身去理解文学，在自成一体的文学空间中，把握文学的真正“文学性”；另一方面，他又通过“文学性”或文学空间去看待世界，尤其是看待哲学、伦理及政治等知识领域和存在领域。在他看来，文学不只是一个知识领域，文学创作和文本阅读也不仅是作者、读者与文本之间的互动过程，而是人类存在的某一层面，布朗肖称为“人类生存的文学性构成”。在存在论上具有根本意义的文学或文学性，其本质却并非是“有”，而是“无”，“文学的本质就在于它没有本质”（14），因而布朗肖的文学理论实则是反文学理论（anti-theory of literature）。文学虽“无”本质，但却有其强烈的独立性（separateness）和独一性（singularity），或者说是艺术作品的“孤独”（solitude）。每一部作品都是一个独特的、自成一体的文学世界或文学空间，这一世界拒绝任何一般化的标签和分类。文本一旦完成，就拒斥作者、读者甚至任何人对其的“占用”，但这并非无意义。“恰恰相反，这种拒斥正是它的意义所在，这种拒斥使它成为文学。换个说法，一个文本之所以被称为文学，就是因为它说得比我们能够理解的更多。这个‘更多’不能仅仅被否定地体验为意义的缺失（absence），而是意义的过剩（excess）。”（22）无论是作者还是读者或评论家，都不可能完全把握任何文学作品的真正含义，阅读体验中的“朦胧感”（opacity）（16）才是其关键所在。这并不意味着他主张拒绝阅读，而是说我们需要不断地去阅读和解释，“文本的不可还原性、它那顽固的个性，只能通过阅读以及通过解释的失败来得到揭示。”（18）阅读文学作品时的朦胧感，犹如人在垂死之际的虚空感，都意味着自我的丧失。这正体现了文学性作为人类存在之根本维度的哲学意义，垂死体验跟文学体验在本质上极为类似，犹如作者死在他的作品中一样，“这时他/她所使用的语言不是表达了他/她的意图，而是让‘作者的声音’消失在了文学的无名性语言的背后。”（85）文学创作和阅读活动，作为连接文学空间与现实世界的渠道，将文学空间的独特性及其对于现实社会的意义充分了体现了出来。尽管文学与现实保持着疏离、文学语言与日常语言具有不可通约性，但是布朗肖在挡住了通过读者、读者及其生活去阐释文学的道路的同时，也开放了文学对于现实的否定性和肯定性的双重意义：由于其本质是“无”，是对社会性和概念性或理论性的双重否定或双重缺场，由此也才具有了对现实生活进行透视、揭露甚至批判、革命的基础和立场。也即，自成一体的文学空间虽然抵制人们（读者、评论者甚至作者）对文学的理解，但却能够促进对社会的深刻理解。由于受到列维纳斯的伦理学影响，他还将他的文学思想跟他者伦理学联系了起来。文学和伦理学都实现了对主体的颠覆（displacement）：“在伦理学中，主体受到了他者的质疑，后者的‘过度’（exorbitant）在场超出了对它们可以做出的任何理解；而在写作中，‘我’被置于语言的外部性之下，这种外部性超越了‘我’自身思想的统一性和一致性。”自成一体的文学空间对政治问题的最大意义也许在于，对他者或外来者的努力理解和真诚接受，而非将其社会化或夷平化。自由主义和极权主义对统一性、总体性的迷恋，也正是布朗肖极力批判的地方。正如布朗肖所言，“写作就是与自己战斗——去质疑自身的存在、价值的世界。”（118）于是，作为“无”的文学，其政治意义永远在于对常规政治的“扰动”。当然，这不是像萨特式的介入政治的文学，而是任何文学在其真正的文学性方面都具有“扰动”现实尤其是政治的力量。不断扰动，正是他的文学共同体或“文学共产主义”的政治纲领，也是某种“无共同性的共同体”对共同性或统一性的不断拒斥。在阅读该书的体验过程中，深深地被布朗肖所吸引，但一口气读完之后掩卷沉思，则感觉布朗肖似乎过于将文学神秘化、理想化，他所塑造的自成一体的文学空间就像是他的理想国，而且比柏拉图的理想国还要“高远”得摸不着边，因为这是一个本质上是虚无的、只可感觉不可言说也不可理解的“天国”。于是，当他从这一理想来透视和批判现实社会的伦理、政治时所塑造的“文学共同体”，就不可避免地是一种乌托邦式的想象了。如果说，他所批判的“伟大的还原者们”将一切都还原成政治经济管理问题，那么，布朗肖似乎又过于将一切都还原成文学性问题，尽管他的“还原”更具有独创性、颠覆性和启发性。借助这本导读性著作，我感到对布朗肖稍有入门，但当我逐字逐句地阅读布朗肖的原著和译著时，却又深感不知所云，或许，我对布朗肖理解的失败，才是他思想的最大成功！

悖论的追随者

根据色彩学上心理感受划分，紫色属于中性色调，处于冷暖之间游离不定的状态，表现出一种孤独，虔诚之感。另外紫色是一种神秘的色彩，就如同法国作家、理论家莫里斯布朗肖一样神秘。他从不照相，从不受访，从不露面，人们谁也没有见过他本人。他就只沉醉于写作，孤独地与写作在一起。幸亏，在无所不能的网络上已经能够找到照片了。他又如紫色一般虔诚，他将文学看作是一项十分严肃的哲学问题，他的写作始终围绕着同一个问题——文学的可能性以及文学向我们的思想所提出的特定要求。在或多或少对于布朗肖有了一些了解后，再来看《导读布朗肖》，就会理解为什么封面选用紫色（虔诚），以及中间那模糊不清的轮廓（神秘）。这本书是思想家和思想导读从书中的一本，对于导读类的书籍，对于初入门者，导读是前人外出探险之后留下来的攻略，不可能事事准确，导读是一个好客的举动，带我们进入原著的空间，而不是助教。布朗肖对“文学的可能生”进行长久不懈的思考，影响了整整一代法国理论家。对没错，是影响着理论家，一位作家、理论家的影响竟然有这么大。他的思想有一个统领全局的核心问题，那就是文学的意义和可能性。他的炽热来自于悖论的疯狂，他的冰冷来自于等待的耐心。这也可以理解对布朗肖而言，文学触及的是最基本的哲学问题。认识到这个问题，与我们理解理解和真理也有密切关系。这样出来的作品，已经是把自身当成话题，文学才真正成为它自己的问题，当悖论影响着布朗肖的思想，贯穿整个作品。看似四类：时政文章，文学评论，小说写作以及一种避开了任何现有文类定义的混合风格，都是由悖论也贯穿。本书分析了布朗部分作品，做了思想源流简图，以及进阶阅读书目。假若想要了解一位思想家，首先要做的，就是寻找一些靠谱的导读来看。这本书恰好做到了这些。导读恰是为了不导读，而非为了导读而导读。倘若爱好文学的人可以选择看布朗肖，同样在，爱好哲学的人也可以选择布朗肖，因为他的作品中有着来严密性的哲学，潜藏着极严格、极缜密的思辩。布朗肖，暗夜的守望者，孤独，却又虔诚，一如那紫色。

Èze-ville译为埃兹维尔好像不对吧

刚拿到书，翻了下导读，还不错。看到有一个小地方译得好像不对：Èze-ville，ville在法语中一般是城市、城镇的意思，百度了一下，有的翻译成“埃兹小镇”，维基上说埃兹小镇是由十几个小村组成的，没有到过法国，具体不了解，但翻译成“维尔”则是不太对的。