《一掬塵土》书评

我给你看恐惧在尘土里

我多么想在“寻找一座城市”这一章前终卷，给托尼拉斯特的哥特式世界留个生存空间。老好人托尼拉斯特，是个单纯的人，守着他的赫顿庄园，除此之外哪儿也不想去。世界上没有一个地方比得上他的家，他的赫顿是理想化的赫顿，假象中的风向标、小尖塔、滴水嘴、城垛、穹棱和窗格花，绮丽、透明、清晰。虽然在别人看来，这不过是栋又费钱又阴沉过时的砖头房子。老好人托尼是个乏味而循规蹈矩的人。上伦敦找背着他通奸的妻子，思来想去，以酒浇愁，结果还是没去成；儿子意外身亡，他不知所措，“这个时候人最不想要的就是宗教”，想的全是实际的丧事处理和别人的情感；背叛了他的妻子提出离婚，他感到不可思议，却没有愤怒。他冷静得不应该。他有充分的理由伤心、流泪、羞耻、愤懑、甚至竭斯底里，一蹶不振，但他都没有，只是换了个俱乐部，避开熟人，去吃晚餐。我之所以想在那一章节前终卷，是因为老托尼在得知妻子讹诈意图后，果断拒绝离婚，畧下狠话：离婚可以，赡养费没有。我出国去，你好自珍重。读下来，非常解气。一个虚荣、肤浅、愚蠢、冷酷无情的无耻女人真的配不上你。她从来不爱你，也从来不懂你。全世界都认为老托尼是个怪人，全世界都对他评头论足，他其实只是笨拙。他是个单纯的、为他人着想的好人。老托尼只有在一桩事情是冲动的，这样一桩事情关系到他理想化的赫顿，关系到他哥特式的梦想。他选择了随同一个江湖医生探险去，寻找一座城市。他不晓得，不会晓得，这样一座绮丽、透明的城市不存在于文明世界，同样也不存在于蛮荒世界。没有秩序，无论你身处伦敦上流社交界还是亚马逊流域。这是一种多么绝望，而又无可奈何的幻灭。除了他，每个人都因他的缘故或多或少得到了好处，不论是文明的伦敦还是蛮荒的巴西，这个世界因为他的消失而利益更大化了。而他，陷在身不由己的泥潭里，给凶残、阴险而神秘的陶德一遍一遍得念狄更斯。这是一种多么沉痛，而又无可奈何的讽刺。我很一厢情愿得设想：如果我遇上了朗读施虐狂陶德该怎么办？我会表面恭敬，假装接受现实，假以时日，熟悉当地的地形，学习当地的草药和语言，伺机下药把陶德杀了，走出丛林，重获自由。但转念一想，即使这样，又能如何？老托尼的哥特世界还是幻灭了。何况以托尼的性格，断然不会“卧薪尝胆”，只会逆来顺受，直到无知无觉。一掬尘土，给你看的是恐惧在尘土里。Evelyn Waugh 对于“荒原”的阐述，让我觉得，这真的是无法挽回的悲哀。所幸生活不是小说，总还是有点纯粹、有点救赎、有点希望。