

《可言可思》

图书基本信息

书名：《可言可思》

13位ISBN编号：9787535139870

10位ISBN编号：7535139876

出版时间：2004-1

出版社：湖北教育出版社

作者：张生

页数：232

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

《可言可思》

内容概要

《可言可思(沪上学人思想随笔)》收录《梁思成》、《开药方的辛格》、《都市人墨菲法则》、《面向文学本身》、《让人心碎的世界》等近50篇随笔。

1、文学青年这个词儿

一 昨天，我到八王坟办点事情，回来时觉得没事，结果车过西单站的时候我就下去，然后走进了图书大厦。在北京城这个地方，我已经习惯不去买原价书了，所以那天我原本的打算就是随便看看。但当我在一本叫做《可言，可思》的书前站住并把它抽出来，坐在地上看了很大一部分之后，仍然有些忍不住，最后咬了咬牙，终于掏出十八块钱把它买了下来。当时我的口袋就剩下回去的车钱。这是作家张生的一本随笔集，里头贩卖的东西挺杂的，老实说，有很大的一部分内容是我所不感兴趣的，之所以还是买了，主要是冲着《在南大的日子》、《相同的生活》还有《一段回忆》这三篇文章去的。其实，早在此之前，我就不止一次的阅读这三篇文章，甚至把它们下载到我的电脑上。这是写些什么的三篇文章呢？里面主要就是追忆了他在华中师范大学以及南京大学读本科和研究生时的文学青年生涯，讲与那些当时和他一样，怀着写作梦想的文学青年朋友如何交往的一些事情。这些当年的文学青年，张生、李冯、海力洪、贺奕、刘立杆、小海还有朱文，后来都如愿的当上了作家，并且在上个世纪九十年代中末的时候，在文坛上狠狠的折腾了一番。也正是这一点，让文学青年的我，觉得张生的这几篇文章显得是如此的迷人。这一年多来，我有意识的要去成为一名写作者，干脆点说，我要成为一名作家。为了这一点，几个月前，我离开了一所根本不入流的专科学校，来到北大旁听起中文系的课程，开始确实确实的做起我的文学梦来。然而，文学青年岂是那么好做的？我虽然认认真真的看书，也结结实实地去写，不算如何马虎，也不敢怎么偷懒，但是，我仍没有觉得我有着多大的进步。举个例子吧，退学之后，我写了一篇不成样子的随笔，叫《我和三十个失败的短篇小说》，意思就是要自己好好写，多写，失败了也不管，只管写下去，写多了，自然就会好。明眼人可能看出来，这是学习沈从文先生的。但前阵子，我计算了一下，发现自己不知不觉里已经写了二十来个小说了，可是这些小说一出世，我就发现了它们失败得很彻底，根本就是不成型的。我写那篇文章，事实上是有个隐秘的想法，那就是到我写第三十一篇小说的时候，我能发现它是成功的。然而，这样的一种状况，让我难免觉得有些灰心，也有些沮丧，怀疑自己到底是不是那块料，甚至在某些睡不着觉的深夜，绝望得忍不住咬住被角，生怕自己哭出声来。所以，为了怕真的到了写第三十一个短篇小说的时候，自己还是没能把小说写得稍微好一点，我已经停下写作有一段时间了。由此不难想见，当张生写到他当年在写作上遇到的困难和无望；写到那种渐行渐远的八十年代的迷人的写作氛围；写到他和李冯俩人如何互相“吹捧”，一个说对方是中国的索尔·贝娄，另一个说对方则是未来的博尔赫斯，又如何去和那些同样做着写作梦的文学青年交往，聊天，紧紧抱在一起，冬天时候两个人又如何去通宵教室看上一整夜的书；写到他有一次向成名已久的师兄叶兆言抱怨自己的被退稿，叶只是淡淡一笑，接着认真地告诉他，一个人要真想写东西，是什么都拦不住的，肯定会出来……作为文学青年的我，会为自己拥有和他相同的细节如何的激动，又会被这些经历唤起多少信心。我觉得这些文章简直他妈的太亲切了，好像是张生为了鼓励我而专门写给我一个人看的。事实上，虽然有时候的确会为自己的未来感到不安或恐惧，但我清楚的是，自己并不是什么天才，既然如此，在写作上我需要一个过程，并且这个过程可能有些长度，那就势在必然。好在，我能够感受到这几年来自己总是在不断的变化，成长，丰富，自己的写作也正是那样。所以，更多的时候，我并没有在怨天尤人，只是希望自己能不断地做得好一些，更好一些。能够做着自己喜欢的事情，有一个可能较远，但也纯粹的目标，“为理想受一点点苦”，我觉得再也没有比这个更好的了。因此，要是在教室里看书的话，每每遇到好天气，我总忍不住放下书，然后绕到一教背后的未名湖畔逛上一圈。逛累了，我就坐在路边的椅子上，看着那些在湖边轻松走着的人们，看着那些盛开的花，茂密的树，看着阳光下荡漾着无数碎影的湖水，心里也像多年前的文学青年张生在阳春三月的一个黄昏独自一人坐在南大的北大楼的草坪上想的那样，也许在将来，我真的可以成为一个作家。

06.05.30 二 在我未完成的大学时代，有一次，我逃课呆在宿舍写东西，过了一阵，一个把韩寒奉为文学偶像、从大学的第一天就开始写一本错字连连的长篇小说的同班同学推门走了进来，在我对面的床铺坐了一会后，他用手扶了扶眼镜端详着我，胖胖的脸上勾画着一丝嘲笑，哟，赖沛财原来还是个文学青年啊！不知怎的，当时我觉得这句话是对我莫大的污辱，我立即把头抬起来，一句话就把他吼出了宿舍，你他妈的才是文学青年呢！事后，我对自己感到有些奇怪，我其实就是一个做着作家梦的文学青年啊，干吗在别人册封这个词儿给我的时候，会觉得那样的不舒服呢。当然，这是因为那个同学是有些嘲笑我的原因，但事情并不那么简单。因为我发现，倘若要我在人前宣布自己是个“文学青年”，我也不能做到——事实上，我一直都是很羞于提及自己在练

《可言可思》

习写作的，原因之一是自己从来不曾发表过什么东西，之二是自己写的那些东西太不成样子。就算别人没有恶意，把这个词儿摆放在我的头上，我也难免有些怀疑他的用心，换句话说，在我的字典里，文学青年已经沦落成贬义词了，所以我不能很好的受用。很显然，我的那个同学在这点上还是和我保持一致的，所以，他虽然也是一个文学青年，但却用这个词作为武器攻击我的写作，而在我把这个词如数奉还之后，就只好灰溜溜的走掉了。事实上，在今天，用“文学青年”这个词骂人，我和我的同学并不只是个体户现象。有太多的人，他们也热爱写作，也梦想着有朝一日成为作家，虽然目的不甚相同，有的是文学至上，希望自己能够写出好的文章，有的只不过看中了成名后的风光以及利益，但是他们却都没有勇气承认自己其实就是个“文学青年”，相反，有机会的话，他们不免还要耻笑一下这个词。这不能不说是奇怪的。也许，真的是时代变了的原因。在今天这个时代，金钱至上，理想褪色，文学已经变得不是那么重要了，甚至可以说无举轻重。一个年轻人，什么事情都不做，整天在胡思乱想中度过，似乎实在说不过去。所以，不单单是别人（比如朋友、家人）会感到不解，连自己都觉得有些不好意思，好像做了贼一般地去写作。不仅如此，八十年代出生的许多所谓的“少年作家”，他们有了个作家之名，却不怎么看得起写作这门行业。我的意思是说，他们占着茅坑，也拉了一些屎，并且因为这些屎而得到了名与利的回报，但是他们却说自己以后不会从事写作，在他们远没有拉出什么好屎的时候，他们就表现出一付对作家的不当回事。而正是这批人，在还没有占着茅坑的时候，却明显的表现出对拉屎是何等的热爱，因为自己的那点屎还不能变成铅字而感到迷茫，失落。这也不能不说是奇怪的。在这里我并没有想拔高文学的意思，并且，也不是所有的人都得喜欢文学，都得当作家不可——如果真是那样，也很成问题。但是我又要说但是了。哪怕我们把写作者绝无仅有的孤独、文学所带来的心灵的共通以及其他都统统省略，仅把文学当成一门手艺，一门比厨师、铁匠、农民高不了多少的手艺，作为一名手艺人，我们是不是应该尊重自己的手艺，热爱我们的手艺，就算不是为了顾客，而是为了生意兴隆，是不是也应该让自己的手艺更好一些呢？这是最起码的职业道德啊。然而，现在的许多“少年作家”们，他们何曾有过这样的念头，他们甚至连“做一天和尚撞一天钟”的道理都不懂。在我想来，无论从事哪门手艺，“不想当将军的士兵都不是好士兵”，就算当了将军了，也应该想想自己算不算一个合格的将军，因为你的指挥不当，导致的后果将会是如何惨重。写作自然也是如此。所以，当我看到那些没有多大追求，只是一味写出粗陋不堪、没有艺术价值、只是由一些搞笑或者华丽造作的词语或句子拼凑而成的小说，或者大放不負責任的“厥词”的鸟人的文字，就忍不住想呼吁一下他们最好屎盆洗手。当然我估计这不会有什么效果，人家自我感觉好着呢，但无论怎样，我应该说出我的态度来。新近这段时间，我看了一些关于上个世纪八十年代文学状况的回忆文章，对当年的那些文学青年感到很是激动，他们每阅读到一本真正好书的那份激动，他们因为不同的文学见解的争吵，他们没日没夜的埋头写作，他们为了能够写出自己认为好的小说的写作目的……这些都让我感觉到一个时代是真正的过去了。看看我的同龄人的写作目的，写作追求，还有他们的写作态度，作为一个在八十年代出生、在新世纪成长的文学青年，我多少感到有些失落，有些遗憾。

06.06.01

《可言可思》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu000.com