黑色弥撒
出版日期:2015-11
ISBN:9787550014760
作者:迪克·莱尔,杰拉德·奥尼尔
页数:420页
内容概要
迪克·莱尔
波士顿大学新闻学教授。他曾在《波士顿环球报》担任了将近二十年的一线记者，曾经入围普利策调查新闻奖，并荣膺无数国家及地区新闻奖项。他最新的一本书《围栏之内：警方对波士顿种族分裂局势的遮掩》，入围了2010年美国推理作家协会埃德加奖最佳罪案实录单元。
杰拉德·奥尼尔
杰拉德•奥尼尔曾在《波士顿环球报》热点调查组担任了二十五年编辑。后来在波士顿大学执教新闻学。出生在波士顿的他曾在麻省州议会和波士顿市政厅担任记者，逐渐走上了调查新闻的道路。奥尼尔的作品曾分别入围和获得普利策新闻奖，还赢得了其它多个国家和地区新闻奖项。
书籍目录
人物关系表 / 1
序曲 / 9
引言 / 11
新版前言 / 19
地图：白佬的世界 / 21
上
第一章1975 / 25
第二章波士顿南区 / 41
第三章恶战 / 59
第四章兵来将挡，水来土掩 / 67
第五章春风得意马蹄疾 / 80
中
第六章“两人帮”？ / 101
第七章背叛 / 123
第八章王子大道上的杀手 / 134
第九章佳肴、美酒、黑钱 / 146
第十章杀人集团 / 164
第十一章美利坚合众国“巴尔杰城” / 182
第十二章巴尔杰神话 / 197
第十三章黑色弥撒 / 220
第十四章“巴尔杰”的影子 / 230
第十五章康纳利如是说 / 241
第十六章纸包不住火 / 255
下
第十七章弗雷德•威沙克 / 273
第十八章海勒尔咖啡屋 / 286
第十九章一不做，二不休 / 300
第二十章狂欢饮宴终须散 / 314
尾声 / 341
资料来源 / 359
备注 / 365
致谢 / 407
作者简介
普利策奖得主最深刻复杂的纪实小说
荣登《纽约时报》《波士顿环球报》畅销书排行榜
《波士顿环球报》连续48周在榜
荣获美国推理作家协会埃德加奖
好莱坞同名电影由约翰尼•德普、“卷福”康伯巴奇领衔主演
詹姆斯•巴尔杰是全球十大通缉犯之一，他发迹于美国波士顿，是当地爱尔兰黑帮“教父”级的人物，获奥斯卡最佳影片的《无间道风云》中的黑帮大佬就有他的影子。巴尔杰建立的“冬山帮”在美国波士顿一手遮天、无恶不作，却一直神奇地逃脱法律的制裁，这一切只缘于巴尔杰的另一个身份——FBI顶级线人。巴尔杰为FBI探员康纳利提供黑帮线报，康纳利则对巴尔杰的犯罪勾当睁一只眼闭一只眼。而康纳利则在退休后才被发现是FBI的“内鬼”，此事成为美国法律体系的一大丑闻。
本书即是描述这段丑闻的纪实文学作品，从头到尾跟踪调查事件发展的原《波士顿环球报》记者迪克•莱尔和杰拉德•奥尼尔将带领我们进行一场“卧底之旅”，揭露FBI史上最令人震惊的丑闻，亲眼见证两个黑心老友，如何在他们所迷恋的深夜的黑暗中，悄悄进行一桩惊天魔鬼交易。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
权利与黑暗势力的惊天大联合-评《黑色弥撒》文/信实的精灵读罢这本犹如好莱坞电影般惊天逆转却又真实发生于历史上的的一幕幕纪实文学，我不知道自己还能说什么？这本书还有另外一个副标题名字，就是《爱尔兰黑帮教父与美国联邦调查局的魔鬼交易》，这大概就是这本书的内容概括。黑帮，其实无处不在。即使身处帝都，看似平静的管理和规范下，貌似也会有太多的黑帮横行，只不过对于我们这种寻常老百姓来说，在日常的普通生活中一点儿都不多见而已。偶尔涉猎一些警匪文学作品的时候，赫然就可以发现社会的另一个阴暗面。一直以来，大部分的警察系列作品里面都不乏“卧底”这个角色，有匪徒买通警察安插在警察局内部的“卧底”，从而为自己的各种犯罪行为掩护和提早通风报信，也有警察局的警察”处心积虑“打入犯罪分子内部的卧底。相信国内的谍战大片《无间道》很多人看的是心惊肉跳。近年来，随着互联网的发达，美剧里面的优质剧《国土安全》也逐步进入大众的视野，讲述了CIA（美国中央情报局，对外保护国家的安全）一个普通的情报人员卡莉和一个曾经被俘于以色列却被成功获救进入政府高层的一个人布洛迪的明争暗斗。其实，最终目的当然是为了保障国家的安全，只不过中间发生了变故而已。作者开篇为我们营造了一个很祥和的氛围，在约翰•康纳利（FBI高级官员）还是个小孩的时候，比他年长十几岁的白佬巴尔杰就在他长大的地区“横行霸道”，这也更加重了自己对于这个所谓英雄式人物的崇拜之情。然而，成年之后，一正一邪，本来应该是势不两立的两股力量，却在权利和欲望的交织下走上了同一条犯罪的船上。这本书讲述的是FBI（美国联邦调查局，对内保障国家的平安）内部的一个探员与黑帮头子的周折斡旋。于探员约翰•康纳利来说，他一心只想要往高层攀登，用书中原话就是，“已经入行七年的康纳利深谙其道，决心成为局里最顶尖的探员——交游广阔、眼线众多”在这个过程中他逐渐迷失了自己，他仿佛仅仅是为了谋取个人权利的不断攀升而忘记了自己最开始进入FBI的初衷——为了打击恶势力，消灭恶势力，保障国内人民的安全和利益。事情发展到最后，他全然忘记了自己的倾向方，他竟然与黑帮头子詹姆斯·巴尔杰“勾肩搭背”在一起，这让后来在蜂拥而至的报道中后知后觉明白真相的国民们怎么能够再次信任他们。如同《国土安全》里面的卡莉一样，她妄想利用布洛迪一步步实现自己的目的，在这个过程中，布洛迪也利用她向恐怖分子头目及时报告信息，并且最终摧毁了CIA的核心办公大楼，这一度让CIA的可信度受到国家执政机关和公众的质疑。当然，这样的事情不仅仅是在法律制度相对比较健全的美利坚合众国，在中国，这样的事情也屡见不鲜。不说影响力比较大的事件中政府官员和地下邪恶势力的“合作”，单单就“人人都有点恨恨的”城管执法人员与“地面-街道小霸王”（刚刚上映不久的电影《老炮儿》开场就为我们呈现过这样一幕精彩场景。）之间的“私下交易”就足够让大众牙痒痒一阵。所以这件惊动美国的FBI丑闻之一也不足为奇。这本书在揭露这些交易的背后，也为我们展现了一副生动的美国南波士顿地区的生活全景图，带领着我们走进那一块爱尔兰人贫民区一样的地方。整本书涉及到的人物众多，不仅仅是白佬所在的“巴尔杰帮”及其成员们，还有原来的“冬山帮”（包括“巴尔杰帮”成员）、波士顿黑手党以及联邦调查局FBI波士顿分部、丑闻或者案件中的关键人物、巴尔杰和康纳利魔鬼交易中的受害人物之间的关系在本书的开篇都详细介绍出来，这也更加有助用帮助我们尽快走进作品所想要渲染的气氛。另外，这本书作为纪实文学（也就是所谓的非虚构文学）作品，很大程度上可以考验作者们的文学功底和收集资料、整理资料和归纳资料的水平。迪克·莱尔和杰拉德·奥尼尔作为《波士顿环球报》长达二十几年的一线记者和编辑，经验丰富，用大量的史实材料为我们还原这一段惊人的历史。此外，读这本书最大的一个感受除了感慨于原著作品的真实和残酷以及人性面对欲望的挣扎外，就是翻译的流畅，语言的优美，关于黑帮以及FBI描述的地道着实为这本书添色不少。何雨珈的翻译是相当忠实于原文的，查阅过相关资料后，赫然发现原来她竟然也是百花洲文艺出版社的《纸牌屋》系列作品的译者，难怪这本书读起来这么流畅，跟作者扎实的文字功底和深厚的背景知识是密不可分的。她从经管类书籍(如《力挽狂澜——希拉里的领导力秘诀》)，到心理学习类著作(如《大学应该这样 读》)，再到纪实作品(如美国作家迈克尔•麦尔的《再会，老北京：一座转型的城，一段正在消逝的老街生活》和美国作家盖尔•雷蒙《喀布尔女孩:一个震撼心灵的真实故事，一段在塔利班统治下挣扎生存的传奇。)、小说(如《纸牌屋》和《纸牌屋2：玩转国王》)、经典散文(如美国作家惠特曼的《属于灵魂的时光——惠特曼散文集》)，还有美国作家伊莲•赫西的畅销书《巴别塔之爱 : 有最暗的夜，才有最亮的光》，每每走过一本书的翻译历程，对于她都是一种历练。抛去原著仅仅是一种外国的纪实文学之外，单单就译者何雨珈的翻译来看，这本书绝对也算是不错的一部文学作品。不论是从纪实文学的结构安排方面，还是从纷繁众多的事实中去组织语言，安排情节的结构并且不偏离事实，这都是资深老道的记者和编辑才能做到的。曾看过一篇对译者何雨珈的采访记录，用她自己的话语说就是，“一字一句一人生”。这本书看过后内容就不多于赘述，无外乎详细记录了美国黑帮老大白佬与FBI的幕后黑心交易，这点内容相信很多曾经关注过这件事情的人都或多或少有所耳闻。然而对于大部分的人来说，我们从新闻报道里面知晓的都是点点面面、零零碎碎的内容，我们无从走进这件事情的前因后果，除非通过一个专业的调查团队后面的一个调查报告之类的揭示。难能可贵的，两位记者应该有着优良的职业素养和过硬的文字功底，这部作品在不知晓这件事情的人看来，完全可以作为一部文学作品来看。何雨珈提起来在翻译另外一部作品《纸牌屋》的时候遇到的情况，“看完这本书之后，发现跟美剧的风格完全不一样。不仅如此，作为英国老牌政客的迈克尔•道布斯文笔十分老练，我写的时候，就像有位大叔在我身后，冷峻地盯着我看，我几乎读完每一章都是浑身起鸡皮疙瘩的感觉。”当然，估计译者在这本书的翻译上应该也会面临如此的问题，因为作者杰拉德曾经入围和获得普利策新闻奖，想必遣词造句上绝对是高手。“更有的时候，原文初读没什么，甚至觉得用语极为平淡，可是组合在一起变成书就有着摄人心魄的力量。怎样用同样平淡的中文，组合成同样令人震撼的文字，去传达原著的精髓呢？”何雨珈做到了，这本书内容上我们不去做过多评论，历史上真实发生的一幕，用文字写出来或许具有更加震撼人心的力量。最终，正义终将战胜邪恶，可惜来得晚了一点点。PS：作品虽有限，但均为原创。如需转载或者另作他用，请豆邮或664591856@qq.com联系本人。谢谢您的尊重~ -
文/ 海蓝蒲雨出来混迟早是要还的！当我看到白佬巴尔杰被押送回波士顿的时候，一口倒吸的凉气终于舒了出来。如此戏剧化的生活，如电影中光线黑暗下影影绰绰的光影，惊险刺激，高潮迭起。罪恶终有时，不是不报，时候未到。吉姆·巴尔杰，一个黑帮老大，一个波士顿南区的霸主儿，一个在FBI翻云覆雨的顶级线人，一个游走于罪与罚的顽劣主角儿。他那标志性的金色卷发，亮得发白。白佬如他亮眼的头发一样，桀骜不驯，势不可挡。比利·巴尔杰，吉姆的弟弟，在政界呼风唤雨，冷酷决断。一个在道儿上所向披靡，一个在政界势如劈竹。两个兄弟在波士顿南区简直春风得意，要风得风，要雨得雨。巴尔杰在道儿上步步高升，要归功与同样在波士顿南区生长的FBI探员约翰·康纳利，和臭味相投的杀手史迪威·弗雷米的鼎力相助。康纳利欲扳倒黑手党与巴尔杰结帮成为探员和内线，一个誓于在FBI脱颖而出，一个期盼在冬山帮如鱼得水。白佬让我想起了《无间道》里的刘德华，利欲熏心，一步步走向灭亡。白佬走来的这一路并不顺畅，很多次差点被州警察和缉毒局警察差点抓住，但是被FBI和康纳利一次次地解救。康纳利一步步走入那个死亡泥沼，无法动弹。他背弃了FBI中探员和线人之间的规定和条款，在白佬用犯罪行为不断触碰底线的时候，他毅然决然地选择站在犯罪一边，睁一只眼闭一只眼，实在看不过去的时候，打个电话或者见个面去警告一下，在报告中用荒诞之极的虚假的语言搪塞上级。更加不可思议的是，康纳利的头儿莫里斯，也随着行动的深入而一起坠入罪恶的深渊。他们不断用谎言去搪塞罪恶，用虚假去创造一个个不可思议的神话。白佬巴尔杰被他们捧上了天，捧到了无法遏制的地步，横行霸道，肆无忌惮。白佬成为了波士顿南区无法复制的恶魔！人总是会被利益诱惑，是选择飞入天堂，还是坠入地狱？每一步的选择，都是一条无法回头的路。康纳利，拥有一颗聪明头脑眼界开阔的探员，在规划着未来的时候忘却自己的身份，忘记了身后强大的法律法规，也遗忘了成为一个抵抗罪恶的探员的初衷。利字头上一把刀，明晃晃地悬在他的头上，他踩在刀刃上，浑然不知，怡然自得，最后走入了一条自己挖的死胡同里。让人哭笑不得的还有两个可怜鬼，一个是始终被白佬利用，自以为成为生死兄弟的弗雷米，他在最后被逮捕时，心里依然念及能够逃脱法律的制裁，相信白佬会搭救自己。那种信念在监狱里一点点磨去，直至消失殆尽。他终于看清了这位生死兄弟，一旦涉及自己的利益，决然抛弃，稳住自己。另一位是被康纳利拖下水的前主管莫里斯，他渴望名与利，渴望职场上如康纳利般风生水起，醉心于拥有白佬巴尔杰显赫的名望，他和康纳利一起编造谎言，用一个谎言去验证另一个谎言，直到谎言的破碎，困于泥潭无法自拔。所有的利欲熏心都源于内心的欲望。醉心于飞黄腾达，沉迷于名利双收，渴求步步高升，期望一步登天。FBI从一个维护正义杜绝犯罪的利剑，变成了掩护罪恶的勾当的护身符。一场魔鬼交易，将人世间的盘根错节显露无余。纵观白佬巴尔杰的一生，可谓是跌宕起伏，步步为营。邪恶终归会露出马脚，真相会重见天日，一切都会真相大白。这一段天大的丑闻，我们都明白，无论身居要处，都要守住内心，守住底线，守住内心随时冲破欲望的魔鬼，去阻止那一场惊心动魄的魔鬼交易。人只有在后悔的时候才明白这些珍贵的道理，希望所有人都不会有那一刻。在这部纪实书籍的最后，FBI的采访记录、庭审记录、新闻报道一一罗列出来，这一条条的讯息时时刻刻在诉说这一个令世人震惊的事实，FBI本应打击罪犯，维护和平，却逆转成为了罪犯的帮手，鲜活的刽子手，他没有站在正义的一方，反而将发现的真相推得远远的。人们应该反思，这几个人将偌大一个FBI机构玩弄于鼓掌之间，那些经历过多少罪犯的条款堂而皇之地被遗落在一旁，上级听信谗言自动规避真话，即使漏洞百出的事件也没有进行追查，只凭一张灵活激辩的嘴，一双翻云覆雨的手，达到一手遮天的目的。黑白如何分明？绝大的讽刺！罪与罚，法无情，自珍重。彩蛋：生活远远比现实还精彩，这部纪实小说简直堪称为好莱坞大片，高潮迭起，精彩纷呈！当我得知德普大叔拍黑色弥撒的时候，浑身一个激灵，这绝对重磅！白佬巴尔杰只有德普大叔才能够显示出凶悍横行、唯我独尊的霸道和残忍，内心狂喜不已。当一个男人骨子里，天生流淌着不羁的血液，也只有他的身影让人激动澎湃！看过了如此痛快的书，对电影黑色弥撒更加期待了！德普大叔，看好你哦！ -
文/吴情黑帮，一个神秘莫测的存在。对普通人如你我而言，顶多在好莱坞枪战大片中偶尔猎奇窥伺，生活中鲜见他们的身影。不过，我们对他们的态度有些矛盾，既不甚关心，又暗自揣测猜想，恨不得亲眼见识其冒险。在笔者的想象中，每当黑夜降临，当市民入睡的时候，黑帮分子便开始了自己追逐利益的行动。“黑帮”之“黑”，一指他们的挣钱无道，二指他们属于黑夜。行动被掩盖在黑夜之中的他们，无疑是黑夜的撒旦。世界各国都有各种形式的黑帮，这似乎正验证了摩尼教所言，正义与邪恶都是世界的本原，邪恶永不会消灭（至少在有限的历史中）。他们或只手遮天，引得当权者都被迫与之合作；或在国家政治、经济活动中扮演着重要角色。“有名的”黑帮组织包括：意大利的黑手党，美利坚合众国的3K党，以及南美洲的各式贩毒组织。对他们而言，金钱至上，金钱万能，凡能够赚取最大经济利益的行为哪怕冒着生命威胁也不怜惜。他们有着一套严格的内部程序，等级森严，分工明确，手段残忍，绑架、谋杀、贩毒都不在话下。《黑色弥撒》，迪克·莱尔与杰拉德·奥尼尔合著的一本基于调查写就的一本非虚构小说。非虚构小说的创作理念在西方近些年较为流行，且日益显现其影响力。同非虚构相比，虚构小说（fiction）对作家的个人才华和能力要求极高：情节推动的巧妙，悬疑设置的合理等。非虚构小说则不然，背景和人名大多真实，故事也有本可依，作家只需串联起基本的情节，另外就部分内容的连接点进行润色调整。作为一本非虚构小说（或称纪实小说），《黑色弥撒》讲述了黑帮大佬詹姆斯·巴尔杰为FBI探员约翰·康奈利提供黑帮组织“东山帮”的情报，作为回报，约翰·康奈利则需为詹姆斯·巴尔杰的罪恶交易保驾护航，而非一味严追猛打；必要的时候，还得为他开脱各种罪行，掩盖违法行为。FBI探员约翰·康奈利的这一做法看似合情合理，在一定程度上保障了波士顿居民的利益。但认真想来，内部蕴含着不少的悖论。作为保障社会正义的一方，警察和探员理应抓捕罪犯，当且仅当运用一切合理的手段，而非与邪恶合作。推崇启蒙理性的德意志哲学家康德认为，目的的正当性不能为手段的正当性辩护。即便警察和探员与罪犯（黑帮组织成员，如大佬）的暂时性合作旨在保卫人民的人身安全和经济利益，但这种行为本身失却了行为的正当性。哪怕最后的结果令人满意，都不能抵消这一行为的不正当。《黑色弥撒》的初版引起轰动，主要的原因就是将这层探员内部的潜规则暴露在公众面前的担当和勇气。《黑色弥撒》全书译为中文约三十五万字，涉及具体人物约莫百十来号，涉及了巴尔杰帮、东山帮（包括原“巴尔杰帮”和其他新加入成员）和波士顿黑手党等黑帮组织。警局内部，则分为“亲巴尔杰派”和“反巴尔杰派”，两派之间冲突频繁。无独有偶，联邦、州及地方权威机构也相应地存在着“亲巴尔杰派”和“反巴尔杰派”的斗争。巴尔杰的势力可见一斑。在故事的结尾，詹姆斯·巴尔杰最终被正义的力量打败，捉拿归案。然而，美国国内记者，以及我们这些读者对正义和非正义间鸿沟的思考，或许才刚刚开始。如要转载，【豆邮】联系。
精彩短评 (总计3条)
-
太外围，如果是白佬亲自写的自传就好了 -
自认为还算不错的将现实的新闻报道和文学题材结合起来的作品 -
德普也太帅了