《月亮和六便士》书评

内敛亲软的英国小说家

今年来对外国小说热度持褪或许因为译文常停驻“信、达”而鲜有成“雅”或许因为思维模式经年传统必存显著差异或许因为对世界历史格局变迁的茫然无知或许种种总也难在阅读中产生共鸣呼应与感同身受对博大精深咬文嚼字鞭辟入里的母语的痴迷与骄傲让我在读物选择上越来越疏远外国文学但外国文学仍旧是要读的外国作家仍旧是有挚爱的可能由于地理分布文化交互的原因对日本作家的接受度明显高于欧美作家可能又由于耳濡目染的传统教育与习惯使然的庸人情怀对含蓄温婉娇羞半掩的文笔风格的欣赏感也是远大于亢奋激昂扑面直来的表达方式的总私认为用力过猛歇斯底里的小说丧尽美感阅读的过程像是在无脑瞠目的等待电视剧的终结没有思考毋须记录不曾余音这本书的作者幸是一个笔风内敛亲软的英国小说家读后喜爱不已他的《刀锋》之后便即列入书单半仰着无休止的刷社交网络与网购软件会使我身体酸痛阵袭呕感所以坐在这里什么也不想做的时候就会看书写字放空自己就留在晨跑与夜练时周内就朝八晚六周末便忙碌在厨房抱着菜谱拙劣的煲制粥羹美味工作日就做一个守时克己的职员假期便携着攻略买票去到远方没房缺车少钱无爱情的现实似乎没有给我的生活状态带来苦恼万不会绷脸义正的叫嚷着“金钱如粪土、单身是贵族”的口号去让妒忌的心扭曲了价值观它们的充盈必是那锦上添花但在这之前可能我仍不能确切的说出自己就是一缎锦“深深的话要浅浅的说经历的事就慢慢的来”

心有明月 照耀孤独

我喜欢这样一种小说，它没有太曲折离奇的故事情节，也没有源源不断的笑料抖落，他有的只是老老实实地讲述一个源自生活的故事，在故事的推进中慢慢展开人物。而作者的独到之处，就是在这些看似再平常不过的生活细节中，层层叠叠地融入自己对于事件和人物的独到见解，并让人眼前一亮，备受启发。毛姆的《月亮和六便士》便是这样的一部我喜欢的小说。他刻画了一个叫做思特里克兰德的天才画家。他特意不在人物的塑造上添油加醋，让这个天才更加地不食人间烟火，而是着力营造这个人物的真实性，让小说看上去似乎褪去了虚构的外衣。小说借助于了一个作家身份的叙述者（我）的塑造，所有的事件描写都以我的所见所闻所感为依据，包括他与思特里克兰德的交往以及从别人的口中获取的种种材料，所以整个故事的进行，就像是一个作家对着读者讲述自己的回忆往事，以及对于人物的追溯寻访。毫无疑问，这个天才型的主人公是全书的焦点，然而更让我兴奋的，是毛姆渗透在人物（包括叙述者和主人公）当中的闪耀着迷人光彩的哲思，让人为作者对于人心的洞悉和人生的深刻理解所惊叹。主人公思特里克兰德的可贵之处，在于他为我们展示了一种纯净的生命的形式，他让我们知道，原来生命还可以这样活。他认为生命并没有什么价值，他生命的全部目的，就是完成自己。完成的过程就像一股原始的力量突然攫住了他的整个灵魂，让他不由自主地履行自我的使命。这种力量一开始也许还处在朦胧的状态，一旦被激活，他的灵魂开始不受肉身的束缚，而是像受了神的旨意一般，牵引、激励着他把自己内心所窥见的真实完整地表达出来，然后安然地陨落。这种表达发生在一个画家身上，然而，这种表达却可以在一个更广泛的层面去理解，是不是我们所有的人，都需要一种表达，不管是绘画的形式，还是文字、影像、语言、身体等等，甚至可以说，所有人的生命都是一种表达的形式。 因此，思特里克兰德做出了常人不能理解的行为，毅然离开了结婚十七年的妻子，而没有任何眷恋；不考虑是否介入了朋友施特略夫的家庭，给他带来巨大的伤害；当然，也不可能被一个女人（博朗什）要求自己，回馈她为他所付出的爱。他的种种行为，在世俗的标准下，看起来是那么的不可理喻，往往被冠以“缺乏责任感”“恩将仇报”的恶名。然而，不管外界对于自己的评价多么的不堪入耳，不管有没有一个人认同自己，只有他内心最清楚，他所要的是什么。与其说是他选择了理想，不如说是理想选择了他。除此之外，别人的评判对他来说并不重要。而思特里克兰德的妻子，正是与他截然相反的那种人。她把物质的满足看得极其重要，她拼尽全力维持着一份看上去体面的生活，终于还是不能掩盖生活的本来面目，终于她还是被生活所抛弃。然而，她却不敢面对自己生活的破败，因为她是那么地看中外界对于自己的眼光，那么在乎自己原本的贵族形象，以至于她内心觉得，自己的生活永远是高贵的，贫穷是一件不能发生在自己身上的事。除了对于理想和现实的态度不同之外，值得一提的，还有他关于爱情的看法。世俗的爱情观认为，爱情是神圣的，崇高的。爱情由于受到大多数人的重视而被推崇到了极高的位置。对于大部分女人来说，爱情一度成为她们生活中的最主要的内容，比如书中的博朗什，她嫁给施特略夫，只是由于处在一种被爱的氛围中暂时不想动弹，当她遇到思特里克兰德之后，爱情终于被唤醒，于是她残忍坚决地把自己的丈夫抛弃，不留有一丝余地。她以为自己对于思特里克兰德的付出能够把他拴在自己身边，并获得爱的回馈。她不知道，爱情并不是每个人的必需品，对于思特里克兰德来说，爱情只是生活中无足轻重的一部分，甚至是一种疾病，是阻碍他追求自己理想的绊脚石。他只是把博朗什当做一个生活的工具，至此，她的爱情幻想完全破灭。思特里克兰德把与外界的联系看得那么微不足道，产生于其中的爱情，自然就没有了绚丽的面貌。思特里克兰德所追求的，自然是像“月亮”一样的理想，为此他将承受的，是“六便士”的贫乏物质，这是一个“鱼和熊掌不可兼得”的问题。他注定孤独，可孤独是美好的，像思特里克兰德这样的人，正是享受着得那纯净如水的孤独，这就是为什么他要找到塔希提这样的一个岛，寂静无声，四面环海，那是享受孤独最理想的圣地。

读《月亮与六便士》

读了这本书有些天了，读后感写了个开篇就撂下了，这中间又穿插读了《教父》三部曲等其它几本书。即使隔了段时间，这本书里的很多情节仍然在我脑子里徘徊，书里的一些内容仍然不时勾起我的思考。这是读其他书以来没有过的，尤其这类文艺性的小说。作者在书中着力塑造的主人公“思特里克兰德”，一个普普通通的证券经纪人，一个半百年纪才要出道的画家，突然间像得到了某种神灵的启示，要开始作画。这个时候他变成了一个用译者话说“纯粹”的人，所有的亲情、血缘、地位、荣誉、金钱…这些世俗社会中大众无比在意的东西，他都不在乎了，都如弹掉一粒灰尘一样不费吹灰之力地抛诸脑后。他可以无视千百年来人类历史积累起来累加在人身上的所谓的社会性的规则，道德的也好，宗教的也好，法律的也好，爱情的也好……对他来说好像已经没有什么道德约束和良心底线，如果不是出于极其简单的生理和心理需求，我想法律或许也能成为他随意践踏的东西。当然，这么说并不是主人公做了什么恶事儿，在一种并不被作者喜欢的生存状态下，作者笔下依然保持对他人性“纯粹”的肯定。主人公心中只有了“要作画”的冲动，为了画画可以忍饥挨饿，可以受冻受穷，但他却满不在乎，除了维持生命和作画的需要，他好像已经脱离了任何物质的需求。通过渲染主人公抛妻弃子、夺恩人妻子、打工逃亡等一系列与社会善的、恶的事实冲突的激烈情节，我想作者要极力表达主人公“思特里克兰德”回归到了用现代标准来衡量的“最原始、最野蛮”的人性之初，诚如上帝造人之初亚当和夏娃未受诱惑之前所具有本性，未受侵染，未受约束，未受压抑……在书中，作者让主人公“思特里克兰德”经历过了三个生存环境，为他在三个环境中塑造了三个“爱”他的女人。第一个环境是伦敦，繁华的大都市，稳定的社会秩序，高贵的人情世故。这个篇幅中，主人公“思特里克兰德”的着墨不多，然则通过对他妻子的一种虚荣生活的描述，“思特里克兰德”俨然成了这个家庭和这个贵妇人赚钱机器；他如行尸走肉般在这个一成不变的社会轮盘下打着陀螺旋转。这环境中他的女人是发妻，一个爱慕虚荣，囿于当下，嫌贫爱富，极力向上攀爬的贵妇人。“思特里克兰德”在时，她靠他供养，优雅地社交；“思特里克兰德”抛弃她时，她对外极力隐瞒维持自己形象；“思特里克兰德”名声大噪时，她竭力利用他的名气。设置这样一个形象，我认为作者希望她代表的是主流社会中大多数，蝇营狗苟的努力向上攀爬，虚荣、伪善地用尽一切可利用的机会，如果说有一丝可称道的那就时坚持至死的不断专营。“思特里克兰德”这样一个“原始、纯粹”性格的人，毅然决然的逃离家庭和妻子，表达了作者对世俗社会的厌恶和讽刺。第二个环境是巴黎，贫穷动荡的市井，繁杂混乱的社会关系，简单落魄的生活。“思特里克兰德”远离了他的社会关系，却依然逃不过生活现实，为了学画，为了生存，他忍受人体极限的口腹需求，有时不得不向画商、工头，甚至蛇头低头换取可怜的维持生计的报酬。所处其中的女人是被他的“原始野性”征服的情人——一个救命恩人的妻子，与贵族阶层的偷情表明了她叛逆的性格。被画商丈夫收留后，她贤惠恬静、温婉知性，但内心却因叛逆而挣扎，也因为这份叛逆她不顾一切地爱上了“思特里克兰德”自然原始的本性；得到之后却又要将他纳入这世俗的社会规则，这也就注定了她自己的悲剧命运。这是一个坚持“爱情”的形象，为爱情不惜抛弃丈夫和舒适的生活，却又要和“爱人”走上这世俗的社会生活的轨道，也注定了她的生命和爱情如昙花般一现而谢。第三个环境是塔希提，人迹罕至的丛林，几乎断绝了社会来往，原始自然的生活境遇。在这里，“思特里克兰德”却如鱼得水，他原始、野性和自由的人性得以安定，创作的思绪也如磅礴的海浪至死奔涌不息。在这里陪伴他的女人是一个原始部落未见世面的女子。作者没有给她多少文字，但通过“思特里克兰德”与她的孩子、“思特里克兰德”的疾病坚定地表达了她对主人公的矢志不渝和不离不弃。通过这样三个环境、三个女人，我想作者想带给读者的是社会、人性、爱情和生活等诸多矛盾的思考。巧妙在于，作者如讲故事般将自己所见所闻娓娓道来，几乎不加作者观点和感情色彩，努力将“思特里克兰德”的生平营造成一个平实而不曲折、精彩而不激情的经历，引领读者走入故事中，自己去发现，自己去发掘。都说书的名字的含义是月亮代表理想，六便士代表现实，也都觉得主人公的故事是关于理想和现实，如上所述我读来觉得作者寓意更深，更大，更宏观。我倒认为，“月亮”代表的是那种“原始、自然、野性”的人性，而“六便士”这种人类社会制造的最小面值的英镑代表的是世俗的社会规则。书中整篇自始至终都在表达人性和社会规则的矛盾这个主题，“思特里克兰德”之所以是一名画家也在于要通过绘画这种形式表达他“原始、野性”的人性，至于成为画家这个“理想”，我想是个音乐家、作家或者科学家抑或无妨。久负盛名的经典之作，我读的第一本毛姆。读的过程中直至读完，完全意识不到他写在一百年前。我想这就是之所以它是经典，之所以它有它现代行的意义。

灵魂与肉体

主人公有着稳定的工资和安逸的生活，太太贤惠并且是位有趣的人。但是主人公放弃了这安逸的生活执意只是单纯因为绘画的梦想而离家。他对抛弃的妻子毫无怜悯，冷酷。可以说只有画画这个想法在头脑里 ，其他一切人间暖热都不存在。浪迹过很多地方，最终在一个无人的小岛上定居。和棕人女性生了两名娃娃，加上照顾娃娃的老奶奶。偶尔会让妻子去城里买些画笔。时日不久便染上麻风病。在双目失明的情况下也继续绘画。最终完成了一幅举世惊人的画品。令人遗憾的是他令妻子将他所有的画品在他离世时全部烧光，貌似只要自己完成了自己的目标即可。儿时懵懂的接触过绘画，现在画起来也是十分蹩脚。但总有一种想法在心中。有那么一段日子可以背着画板去想去的地方画想画的画。不在乎开始是不是已经很晚。所以这也是这本书比较吸引我的地方。在这里爱情只是表面的东西，丝毫达不到灵魂层次。毛姆企图说教之余，也不会丢了自己讲故事的文体眼里只有追求，其他在我们眼里的痛苦便不会是痛苦。这种情况倒也是可以想象的到。但是毕生都在追求却是难。“He lives at another level”。电影《Big Night》有这样一句台词，真真的说的就是这个。

短评写不开了。。。

1.句式都很简单，也没有太多矫饰，读起来很流畅。2.偶尔有高光的警句，让我第一次在书中做了很多标记。3.本以为这本书能让我看到另一种生活的可能，但却恰恰相反。天才所要承受的生理和心理的双重苦难实在过于深重，一般人是承受不起的，决绝的意志和欲望是我不具备的。4.目前对自己的生活现状并不满足，然而这本书又让我看到抛开一切追寻理想也是很难的。只能继续摸索。

一个人能在短暂的几十年生命里找到属于自己的人生意义，实在是太难得了

这是一个人用尽余生全部的心血和精力去完成他毕生追求的故事。他的心智完全被他追逐艺术的热情所包裹、燃烧。就像被魔鬼抓住一样。在他面前，绝大多数是惭愧的。绝大多数艺术家也是相形见绌。想想哪个艺术家不想把自己的工作室弄的更有艺术氛围、又花了多少精力在自己的着装、彰显自己的品味上？相反，特里斯特兰德所追求的艺术却是粗犷的、原始的，他摒弃了一切物质上的束缚，潜心追溯着艺术的源头。这个曾经在伦敦有着一定地位和工作的体面的男人，居然为了艺术抛弃家庭、奔走荒岛，最终隐居山林，过着野人般的生活，甚至比岛上的土著还更加原始。世人看来，他是疯了。他们对他嗤之以鼻，却在他成为公认的绘画天才时趋之若鹜。他的作品被等量成一沓沓的钞票，企图用铜臭味掩盖住着迸发出原始的炙热与热情的气息。最后他命令爱塔将房子烧毁，将他凝聚毕生心血的壁画付之一炬，我并不觉得可惜。这世上从来就没有什么能够永远存续，就连我们头顶上发光发热的太阳都不能。但很多东西消失了，并不能说它的意义也重归于零。我来过这个世界，绽放过，灿烂过，够了。这就是意义。还有什么好奢求的呢？特里斯特兰德一定不会舍不得，就像他从来不后悔为了绘画所做的一切一样。只要画画，一切都不重要。他做到了。他完成了属于他的人生使命，这辈子活得值！另外，这本小说是毛姆以高更为原型创作的，我觉得他是人类的典范，向我们证明了身为一个人到底该如何对待自己的生命。和那些散发着酸臭味的鸡汤比起来，这才是我们真正应该学习的。正像题目所说的那样，一个人能在短暂的几十年生命里找到属于自己的人生意义，并义无反顾地为之奋斗，实在是太难得了。多少人，时间都白白地浪费掉；多少人，阖眼之前都在慨叹岁月的蹉跎。老话儿都说活得糊涂、傻乐呵过一辈子，但我想世上少有人是没有追求的，因为我觉得这是人类的本能，不然我们也不会进化到今天这个样子。所以，不要再以这些不用动脑子的所谓的至理名言蒙骗自己，多去了解一些东西，多接触你还不曾涉及过的东西，你也许就会发现自己的所爱，甚至碰巧找到你愿意为之付出毕生精力的那个灵感。

是月亮？还是六便士？

六便士是英国价值最低的银币，代表现实与卑微；月亮象征崇高。二者都是圆形的，闪闪发光，本质却完全不同，或许它们就象征着理想与现实吧。-----摘自序言看书不多，对毛姆也没有多少了解，开始读这本小说的时候并不顺畅，可能是习惯于东方推理类小说的陈述方式的缘故，只是惊异于故事本身，真的会有这样的人吗？不惑之年，抛弃妻子，放弃稳定的工作和收入来源，去追求梦想，去画画？可以说书中前半部分对主人公的行为是批判的，我们看到的是一个自私、冷酷、不近人情、恩将仇报的蹩脚画家，到勃朗什死后，思特里克兰德同“我”的谈话这里，作者想表达的东西才开始渐渐显露。讲述了人生观价值观的问题，对艺术乃至人这个个体的理解和剖析，还有对世俗的人们的讽刺，当然，应该说这种讽刺贯穿全书始终。读毕本书，除了被思德里克兰德追求月亮的强大专注力和最后惨死的结局所震撼所感动之外，作者谈到的关于爱情、关于人这个个体、关于人生观价值观这几点让我非常有共鸣。关于爱情思特里克兰德是这样描述爱情和女人的：“我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的一个弱点。我是个男人，有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足，我就准备做别的事了。我无法克制自己的欲望，我恨它，它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天，我会不再受欲望的支配，不再受任何阻碍的全心投到我的工作上去。因为女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。”虽然将爱情说成欲望、将女人视为工具太极端，但不可否认爱情的确是生活中无足轻重的一部分，想在自己追求的方面有所建树，必须有强大的专注力，任何消耗这种专注力的行为都是应该被舍弃的，包括爱情。故事最后思特里克兰德遇到一个满足他的欲望、照料他的生活、对他无过多要求、让他能全心作画的女人，在他得传染性绝症后赶都赶不走，他被感动了，流下了眼泪，这应该是他本书里唯一一次流泪，也说明即使他再冷血他也是个人，也有弱点。关于人在“我”看完思特里克兰德三十多张画之后，“我”其实并没有看懂他的画，但是确实是感受到他传达的一种情感，他“可怜的”创作这些画去传达的这种情感。这里关于人这个个体的理解和剖析的一段话写得特别好：“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的含义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。”我以为自己理解了电影是座孤岛，读懂了begin again里知音相遇吉他弹唱在想象世界里重新编排，这种领悟很不易，可是毛姆早在百年前就把人对艺术的理解上升到对人这个个体的剖析了，太深刻，膜拜！因为尽管身体在一起，也只能孤独行走，所以对能理解自己的人，哪怕只有一点点，也会觉得温暖觉得欣慰，这种行为有点“可怜”。关于人生观价值观，也是关于月亮和六便士小说后面还讲了一个看似与主人公毫无瓜葛的故事，一个前程似锦才华过人的医生在被领导机构选中上任之前，去度一次假，结果他被那个地方所吸引，就此与锦绣前程别过，在当地一个公立医院挣着刚能维持生计的工资，但是心满意足，再无他想。而顶替他的人从此飞黄腾达步步高升，在与“我”谈到此事的时候还表示此人缺少个性糟蹋了自己。这里作者写到“我很怀疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万磅，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”这里，作者很直接的传达出自己的价值观人生观，“我”也渐渐对主人公从不理解、批判的态度，变为接受和欣赏。可是，锦绣前程与淡泊宁静，孰是月亮孰是六便士？对思特里克兰德而言，画画是他追求的月亮，而对不理解他的亲人而言，他的追求连六便士都不值。月亮和六便士就像硬币的两面，决定权在你手上，不被他人的价值观所影响，坚定的专注的追求自己想要的东西是最难的。其实有所追求的人生都是值得尊敬的，是月亮还是六便士也是取决于你自己的人生观价值观，最后得到的是心灵的平静，就值得吧。ps:本书的结尾，作者的讽刺最大化，被主人公抛弃的儿子（牧师）在听闻自己父亲惨死的经历后道貌岸然的说：“上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细”，是说善恶终有报吧，当然，“魔鬼要干坏事总可以引证《圣经》”。

感情有理智所根本不能理解的理由

当初知道这书，就是因为标题这句话。那是我特别喜爱的一句话，感觉就像是自己。为感情做些傻事，可是别人是真的感情，我只是为了感动自己罢了。再由，这本书的名字也很特别。高中时候喜欢文艺气息，这名字刚好捉摸不透却又有着一些文艺的感觉，实在很喜欢。再后来就是傅惟慈先生逝世。我知道里面有个翻译是月牙形面包，却被一些人翻译成可颂，一点也不可爱了。所以这么多的理由，让我终于买下了这本书并开始阅读。这是我第一次写读书笔记，所以是已摘抄为主。没什么文字功底，有感而发。也不是要给人看的吧。。。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里有一种强烈的愿望。渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。（平平淡淡的生活固然幸福，一成不变也实在乏味。但是生活中的大多数人都顺其自然、随波逐流，平淡、庸碌地过完了一生，一个稳定的工作，一个固定的性伴侣【真的不一定是你最爱的人吧】，一个孩子，一辆车子，一幢房子。不过这也是现在的人所追求的。本该在这样发达的社会追寻自我的价值，却因为社会的种种约束成为了房奴、车奴、卡奴，就这样过完了一生。但是要寻找自己的价值也不是件易事，高更不就是完全不待见社会的约束过着吗，在作者眼中没有人情味甚至没有人性，这样他找到了自己的价值。而要我们抛开那些实在困难，抛开一点点也许都是一个极大的成功。尽量不平淡一点，尽量有点波澜。毕竟太过平静就像一幅黑白画。枯燥乏味，也不值得）只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激。我是准备踏上怪石嶙峋的悬崖，奔赴暗礁满布的海滩的。（作者不喜欢平淡无奇的生活，虽然他不能像高更一样摆脱掉社会的枷锁，但是如果有冒险，他一定会去。就如同说走就走的旅行，倘若他有了一个冒险的决定，那他一定会去做的。其实这种生活才有意思。但是冒险不等于有意思吧。）女人的一种无法摆脱的恶习——热衷于同任何一个愿意倾听的人讨论自己的私事。（可能有一种进化了的女强人才不会这么做。她不会想要去博取同情、不会想要去得到八卦也不愿让别人知道这些吧。但是这确实是一种恶习，存在着扎根着。每次都忍不住说出去，事后看来也不过如此的小事罢了。其实就是为了同情，有人安慰吧。但又不能从同情安慰中获得什么。存在感？安全感？）我那时还不了解任性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做做，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使再邪恶里也找得着美德。（像高中政治所说，万事万物皆有矛盾。磁极必然有两个，没有单个存在的磁极。就像表面上完美无瑕的人，一定也有很多我们看不到的缺点。他们是通过了许多磨练才获得成功。但是肯定有些什么地方，是不受喜欢的。比如高更的没有人性这一面。但不是每个人都能知道，但它就是这样存在着。）一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。（有些时候冒险是一个决定，有些时候冒险是一个迫不得已的行动。倘若遇到困难，要么被打倒要么战胜它吧。逃避是最不切实际的，因为再怎么逃也逃不掉，就像说谎要圆谎一样。逃避困难，逃了一个，又来一个，总是要去面对的。这句话我很喜欢，我现在就像在水里，我不知道我会不会被淹死，我只知道我不想被淹死，所以大概我努力挣扎吧。）只有诗人痛圣徒才能坚信，在沥青路面上辛勤浇水，会培植出百合花来。（我还说不出这句话有着什么意思。是太过虔诚的幻想，还是太过实际的思想呢。）感情有理智所根本不能理解的理由。（就是为了这句话才去看的月亮和六便士。但是这句话只是一个法语，只是一个对话。英法换着写作感觉很有意思，但对于他们来说就像我们的普通话和家乡话的转换吧。但是感觉换了外语特别棒。外国的月亮总是比较圆。我觉得每个月亮都很圆。）卑鄙与伟大，恶毒与善良，仇恨与热爱，是可以互不排斥地存在同一颗心里的。（世上有很多矛盾。矛盾的多样性，一个个体也能承载很多矛盾。万事万物有各自的联系也有各自的矛盾。但是矛盾是发展的动力。其实我在回顾高中知识，已经不知所云。一个人有很多面，展现出来的，看不见的，藏起来的。比如我也会有许多邪恶的想法。。）在爱情的事上如果考虑起自尊心来，那只能有一个原因，实际上你还是最爱自己。（似乎我不是好考虑自尊心的事。那种让人发笑的无私奉献、牺牲精神，实在是令人无语。说真的就是为了感动自己。看完《爱的艺术》再来评这句话吧。到底爱是什么应该怎么去爱。）爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去爱一个人。（这是要占据一个人莫大的精力。但如果相互独立的似乎也不是这样的。但是就同下一句一样，因人而异。）但是爱情这个概念，归根结底，因人而异。（一千个读者就有一千个哈姆雷特。每个人对每件事都有自己不同的看法。更不要说爱情这种跟自己关联如此大的事情了。就像每个人三观的不同。）生活的经验让我们看到的是，尽管人们不断地做一些必然招灾惹祸的事。但总能找个机会逃避掉这些蠢事带来的后果。（这样想 感觉上帝还在暗中帮助我们呢。给我们犯傻的机会，又把我们拯救。但是我们一直犯傻迟早会毁掉自己。怎么可能放纵自己犯傻。就像有人说，犯错是必然的，但是错了之后要改才是对的。傻，只是增添一点可爱，但是如果一直傻下去，那就一点也不可爱了。大致就是关一扇门，开一扇窗，但是你若没有点什么，那可能也只能在小黑屋里了。）为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便就能够捡起来？美是一种美妙的、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。（就像知识不是看一遍书就能获取的。那些作家费尽心血写出来的作品，特别是经典作品，是需要反复咀嚼才行的。而且不是每个经典作家都能被人认可或者说被人了解到他包含在作品里的精华。知识就是力量，要获得知识必须要思考。现在的我就缺乏思考。）

严重女性歧视的一本书

怎么说，身为女人，里面有些言论实在是让人无法忍受，活脱脱歧视女性，一点都不带掩饰的。一个男人，抛妻弃子一个钱也不给他们留就跑了，去追求理想。口里说着禁欲，最后还是屈服与肉欲搅和并害死恩人的妻子。最后跑到未开化的岛屿上取了个没脑子奴隶一般的女人，过着平凡幸福的夫妻生活，还生了孩子。他幸福了，祸害那么多人一点都没有悔意。这样的天才，不要也罢。所有打着艺术旗号抛去责任的人都是渣滓，想追求艺术追求理想，不是不可以，请把周围的人和事都料理妥当之后放心的一个人。书是不错的，就是看着气人。

破一扇窗户

猜毛姆心理预期的读者群是英国保守循规蹈矩中产阶级，为了破一扇窗透射些阳光，换掉些腐烂味的空气，很陈旧的「找自我」的命题。这算是部很青涩的作品，偶尔冒出「读者朋友们」，伪装客观的第一人称视角假以让故事真实完满，这些技巧的运用对比后期作品「刀锋」都还相当不成熟。好作品应该是冷静的，而不是欲言又止的。

梗概

如果有九分可选，我会给九分。书中毛姆将人性印象的复杂，描写的非常好。但是他在以第一人称写的所见与第三人称写的所见之间的内容有点断片。书中描写了一个证券所的经纪人为了追求美，放弃了工作，放弃了家庭，放弃了自己拥有的一切，孤身一人从英国来到了法国，开始作画。最后经过一番曲折，与一土著女子结了婚。创作出了一幅又一幅的精美的画。但最终在临死前，将自己创作的画要求妻子烧掉的故事。