你因灵魂被爱
出版日期:2014-10-22
ISBN:9787540468580
作者:闫红
页数:336页
内容概要
闫红，女，1975年生，著有《刹那芳华——误读红楼》 《她们谋生亦谋爱》《诗经往事——爱在荒烟蔓草的年代》《彼年此时》《周郎顾》《如果这都不算爱——胡适情事》等。
书籍目录
01佛朗士，也许他是张爱玲的初恋 /001
若是他稍露一丝温柔，这段情谊也就立即混浊，也许，她的内心就要“像给针扎了一样”。不是所有的“喜欢”都要落到实处，变成一幕把肉麻当有趣的对手戏，有些“喜欢”只是为了经过。
02胡兰成：谁不曾爱过个把人渣 /011
即使你有着钻石般锐利的眼神，能够穿越万事万物的外壳，你仍然逃不出自己的宿命。想要在一个男人面前展现作为女人的千娇百媚，你就必须忽略掉那些小小的bug（缺陷），装作视而不见，径直走向自己的目的地。
03桑弧：我们曾相爱，想到就心酸 /091
她从未怪过他，虽然他比她大五岁，她却对他一直有种心疼。和张爱玲的爱情，于他，也许就像一场遇仙记，美好，神奇，但极不真实，一回头，楼台亭阁俱已化作空无，他回到人间。安心地过他脚踏实地的生活，只是不知道是否会有些夜晚，想起往昔，亦觉惆怅旧欢如梦？
04赖雅：爱又如何 /109
一年之中最猛烈的暴风雪袭击了这一地区，大地苍茫，覆盖所有的路径，没有从前，也没有未来，只有当下，你在我眼前。她说，当他跟我住在纽约时，那城市仿佛是我的，街巷也因此变成活生生的。
05炎樱：有一种友谊，只能共青春 /143
像张爱玲和炎樱这种友谊，是只可以共青春，不可以共沧桑的。年轻的时候，元气沛然，忽略那百孔千疮，踮起脚尖，去够那像月亮一样的，生命本身的喜悦。而中年之后，沉重的肉身朝下拖，让你不能够多承担一点点。
06亦舒，由粉转黑 /155
亦舒和水晶们的责备固然令她不爽，但也是这些人，曾经推崇她，热爱她，帮她在大众中普及，是她的包袱，更是“老本”。从这一点看，张爱玲比那些动不动就指责粉丝困扰了自己的明星，要清醒得多，也智慧得多。
07当傅雷遇上张爱玲 /165
“生活自有它的花纹，我们只能描摹”，张爱玲如是说，“源于生活，高于生活”，这应该是傅雷的文学主张。张爱玲是一个窥视者，探身望一望，最多嘴角挂一抹冷嘲，一切留给读者去感受；傅雷则是亲自上场，给那些人排队，好坏分明，他要么是激赏，要么是批判。
08柯灵，故人别来无恙乎 /187
于是，我们看到，张爱玲打碎了胡兰成，打碎了母亲与姑姑，打碎了“荀桦”，也打碎了她自己。若不是在那样的心境下，张爱玲回忆“荀桦”时，会不会也能闪烁一丝“故人别来无恙乎”的温存呢？
09母亲黄素琼：哪一种爱不百孔千疮 /197
没有哪一种爱不是百孔千疮的。这句话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现，问题是，百孔千疮的爱也是爱啊，也能够温暖人心。作为资深张粉，我对她最不赞成的，就是她这种感情上的完美主义。她一向反对文艺腔，可是，我得说，她对于完美整齐的感情的追求，实在是太文艺腔的一件事。
10父亲张志沂：前世的情人，还是怨偶 /213
张爱玲的父母，一个过时得让人叹息，一个新锐得让人侧目，但是，正是有了这太旧的父亲和太新的母亲，正是触及灵魂地感受到两种思想的交融与碰撞，撕扯与挣扎，才会诞生如此绝世而独立的张爱玲。她立于时代之上，不被成说牵制，不随潮流而动，孤独地固执地揭示人性的幽微之处，她的文字，也因此如河底美玉，几经时间之水的洗涤，愈加璀璨。
11姑姑张茂渊：做剩女，挺有意思的 /243
这就是张茂渊，她太真实，这种真实与勇敢相伴，使她敢于直面惨淡的人生，不用那些矫饰，来抵挡素朴到灰色的真相。张茂渊的一生，有如一杯清咖啡，黑得纯粹，苦得彻底，永远永远，不在里面勾兑进去哪怕一丁点儿庸俗妥协的牛奶和糖。
12张爱玲的弟弟：他只是想有人注意他 /259
张爱玲对于弟弟，是有感情的，黄素琼对这个儿子，也不能说没有爱，这些都不是问题，问题在于，爱又如何？她们把自身的清洁，看得比感情更重，因为感情里会有他人的气味，有一点点的污秽感，当她们发现那黏叽叽湿乎乎的“雾数”可能打这里上身，马上就换上凛然的表情，步步为营地，避开了。
13张佩纶往事 /277
不是所有人，经过命运的淬火，都能练成金刚不坏之躯，有的是焚毁，有的是夹生，张佩纶属于哪一种？和张之洞谈话时，张佩纶流露出了生不如死之叹，看来，烟柳繁华温柔富贵皆不能安慰一个负荷太重的灵魂，他在黑暗中的挣扎，越发使自己伤痕累累。
14谁没有做过王佳芝 /303
王佳芝的虚荣在于，妄图将庸常人生套入传奇的剧情，装作自己是一个有着伟大情怀的人。但是，做革命者，她不是有着坚定信仰的秋瑾，所以会悔恨自己的傻，做痴情女人，她也不是崇拜爱情的小人鱼，所以会“牺牲”于一种错觉。她不过是比着葫芦画瓢，即使一开始像模像样，但总会有那么一刻，一个失手，画虎不成反类犬。
15佟振保这样的凤凰男 /313
王子爱上灰姑娘，里面未尝没有对民间的、底层的生活的好奇，而凤凰男身上无尽的艰辛卑微，对于生活优裕的女子来说，也是神秘而生动的，单是他的存在，就如一种调剂，克服了她生存状况的简单平面，给了她额外的幸福感与优越感。他背负着贫困的阴影，沦落的威胁，母亲的眼泪，社会的期望，无法重新回过头去。尽管心里有那样一种欲望，转化成了强大的压力，使他在奔袭的路途上不得安生。
作者简介
胡兰成、桑弧与赖雅，谁是张爱玲一生挚爱？ 闫红以史料结合张爱玲小说、信件，将张爱玲与母亲、父亲、姑姑、弟弟的纠结亲情，与炎樱、苏青、傅雷、柯灵、夏志清、宋淇、邝文美、庄信正等人的复杂友情，与亦舒、三毛、水晶等粉丝的往来渊源，特别是与桑弧、胡兰成、赖雅、佛朗士几段情缘的来龙去脉一一道来。
闫红眼毒心静，笔下有理也有情，腾挪自如地刻画民国女子的缠绵情事之余，也大刀阔斧地书写了时代边缘的落叶长风。与其说她用文字去写张爱玲，不如说她用文字去演张爱玲。这种理到、情到、灵到的演，像3D打印，不但精细还原出张爱玲生平里那些广为人知的部分，也精确推演出那些残损的部分——特别是与桑弧的恋情（桑弧，1916年出生于上海， 1946年桑弧与张爱玲合作创作了《不了情》和《太太万岁》。解放后桑弧导演并编剧了《梁山伯与祝英台》、《子夜》、《祝福》等多部脍炙人口的电影，曾陪同周恩来总理出访缅甸。2004年9月1日桑弧逝于上海，究其一生，桑弧对与张爱玲的恋情始终守口如瓶）。
发布书评
精彩书评 (总计9条)
-
先前在毫无防备的前提下读了三毛的书，学会了些多愁善感和浪漫情怀，后来就不碰了，觉得乏了，如今打算先了解一下张爱玲的书，才读了此书。没想到如此触动人性，看完莫名地产生一种恐惧感，感觉似乎触碰到了自己鄙陋自私的一面，忽对人的情感产生幻灭的感觉。刚学会柔软，却又要被逼得坚毅冷酷的感觉。对于血浓于水的亲情，对于男女间的情欲及情感纠葛，对于爱与被爱的残酷，我真的承受不起如此繁复深重的情谊。觉得好累人，如今后遇不到同自己情谊同等深重的人，自己独自活得该有多孤单。想来何苦去变成多情的人，何苦看透人世间的纷扰，何苦这么不世俗地抽离出来。不过估摸着可能今后真会去读张的书，谁不没有做过王佳芝，只要能再回归自己内心的安逸就好了。 -
这篇评论并不评论张爱玲，而单纯说说此书。久不写评，昨晚睡前读此书，读到最后竟无法忍受要将其狠狠一扔的冲动。有一些话如鲠在喉，不吐不快。曾几何时我是喜欢闫红的文章的。不管是不是因为那时还年轻无知，总之闫红在一片或大谈性爱或猛灌鸡汤的作家中，令我感受到了一些知性的魅力。那时候她讲童年，讲生活，文章读来颇有雅趣，亲切又可爱。近两年我看到她时常发表一些类八卦的专栏文章，还费心费笔为田朴珺讲话，都是一笑翻过，因为如今我已经不太爱看专栏文章了。前几日看过闫红自己在豆瓣发布的此书中关于张爱玲弟弟的一章后，受到触动。觉得她做过考证，也有一份真诚的心来写张爱玲的生平，于是买了书来看。然而胡兰成的章节尚未看完已经感觉无法忍受，做睡前轻松八卦读物都难以接受，究其最根本原因在于文笔。一本写民国人物的书，一本书名带“传”的书，其中文字大量夹杂诸如“low”、“bug”、“狗血”、“自黑”等等的网络用语，读起来令人感到难受至极！偏偏闫红的文笔还是受过专业训练的，有时候又突然正经考究得很，于是两相夹杂，更增加了阅读者的磨难。而真正令我决定停止阅读的，是她使用《不能承受的生命之轻》来类比张爱玲与胡兰成的关系。整整写了三段！专栏作家的惯用手法，引经据典，一方面彰显自己的文化修养，一方面凑足字数，而不在乎读者是否真的理解，不去想怎样举例才让读者得到真正的感情共鸣。这时候我悲伤地意识到，闫红的文笔在无尽的专栏写作中被弄坏掉了。这真是一件可惜的事情。而这种事情在近几年我已经看到了很多例。许多以往文字满溢着才情、优雅知性的作家，变成了插科打诨的段子手，或是专栏文章的制造机。我也曾经在某位知名女性专栏作家的微博看到她说艳慕业内某人天天笔下生风，一个月靠卖专栏文章能挣两三万。是的，我明白作家也需要赚钱吃饭，而且我认为靠写作能赚到钱甚至致富那是好事情。可是你毕竟是一位“作家”，一位文字工作者，总归该尊重文字，总归该有自己的坚持。如果自己也把自己当成一个制造文字的机器，那文章如何读得？在如今拜金又浮躁的世风之下，我清楚写作者也都面临着十分尴尬的境地。作为一个读者，虽满腹抱怨，但其实我也解决不了任何问题。我所能做的，只是买回真诚写作的好书，认真捧读。而对于拼凑的文字，如果可以，我选择退货。 -
有诚意、有架构、不俗套的传记。全书在早年的《哪一种爱不千疮百孔》的基础上，结合《小团圆》做了更深入地研究概括推测，可看性更强。观点不一定全对，但一些设身处地地对张爱玲个性的解读比较能被接受。对于个人事件的解读独到，发微探幽，对整个传记起到了很好的支撑作用。张的冷，为啥冷写得挺好，只是书名又没忍住，还是应该高冷点才好。《你因灵魂被爱》，爱玲祖奶奶才不CARE你们爱不爱这回事呢。
精彩短评 (总计50条)
-
个人感觉作者是作为一个粉丝来写书的，有点把张爱玲抬得太高了， -
最极致的高冷。坚硬。。。 -
有些观点虽不赞同，但是作者的文笔看着很舒服。 -
胡兰成真的这么渣吗？ -
闫红太爱张爱玲，仿佛在用全部人生理解张爱玲。 -
改变了我印象中的张爱玲。 不禁对她怜惜 -
【2015 10月读书计划】1 -
张爱玲的一生随性洒脱 -
第一次对张爱玲有了个宏观的了解。因读不懂小团圆才来读了这本书，但读着读着总觉作者过于主观的言语让人不免有些逆反。最后两章不免牵强，生拼硬凑之感扑面而来。
情爱的好八卦，张志沂和黄素琼与张爱玲之间的“千疮百孔的爱”被诠释的，还是好的。 -
三星半 -
是啊，全当是一本关于张爱玲的八卦史来看了。 -
理智和情感完美结合的好作品 -
只能说作者是个张粉儿，我也喜欢张爱玲，但这本书没给我想要的内容。 -
安静，了解了一点张爱玲。 -
和赖雅的那部分，真值得玩味啊…… -
除了八卦之外，作者写人性还入木三分，特别通透。 -
不喜欢这样精明算计的文字，就像后宫戏一样。 -
写的还是不错的呀。谁说不能主观了？解读这种东西本来就是主观的事呀~ -
封面太丑了，不能忍。 -
第一次深入了解一位天才作家的生活。 -
闫红的书总是很容易让人有感怀。 -
爱张爱玲 爱她的爱情观 跟自己很像 -
她不曾被世界温柔以待，又怎知如何温柔对待这个世界。 -
闫红的文笔在无尽的专栏写作中坏掉了…… -
相对与其他，这本传记的文字感觉更为亲切 -
看到最后面有一点点看不动了，但是还是挺好看的。 -
传奇还是在云端里瞻仰供奉比较好 近了就冻伤，风刀霜剑严相逼。只是为何现在的书名都起得如此鸡汤？多几本就甜腻倒牙，预估着一定口水且只剩闲下来的感怀。干干脆脆的三四字，才像是流传下去的必要。十年之后，真还会有人拿着赞叹爱不释手吗？就连虚荣心，都认为隽永比较值得炫耀呢。 -
这种书也就是值电子书的价格了。 -
「滚滚红尘」这个电影是三毛编剧，以张爱玲故事为原型的。不过电影里把张爱玲演的太过低俗。从小就喜欢张爱玲，当时的原因很简单，就因为她每次照相都把头高高扬起，像俯视风景一样俯视人生浮华，觉得她活的高傲潇洒。她的笔下没有大哭大闹的场景，没有捶胸顿足的悲天悯人，也没有撕心裂肺的生离死别，只是抒发，安静的写东西。华美，又有冰冷的距离感。就是很美。美美美美美 -
没读过张爱玲，不敢过多评论是否是真实地面目，只是想说，这可能是让我阅读张爱玲的一个开始，以后再看到张爱玲的故事会多一次思考。。 -
把和张爱玲有关系的人扒了个底朝天，看完后最大感触是人性的自私和大时代下的无可奈何。还有张家的冷漠大概是遗传的，她母亲，父亲，姑姑亦是同样的人。 -
都是揣测，都是推断，都是以小资现代的词句来描述她。人走了，故事没完，这本也不见得如何好。 -
算不上传记，人物关系网，花了我1000花粉币 -
八卦！八卦！肥肠好！（正经脸港真：作者整合资料能力不错，比喻啥也有点张爱玲意思 -
看得出作者真的很爱张爱玲，文字没有太多粉饰雕琢，但揣摩张爱玲的心绪感觉入木三分。尽管说我们谁也无法真正理解读懂张的全部，但爱的道理大抵还是相通的。人并非一直处在非黑即白的地带，触觉直指人心。所有事情的参悟不在其涉猎的广度，深度地再挖掘剖析的面比表面看得到真实又何止一点两点。 -
旷世才女张爱玲永远不缺话题。再小的细枝末节总翻来覆去的揣测回味。张在小说中，倒真把自己过得、没过得，走了一遭。只是作者的字里行间，矫情的紧。 -
是张爱玲与很多人之间的故事，亲情、爱情、友情的 -
张爱玲对爱情的向往，为爱情的勇敢都让我们折服。在民国时期，在国家命运和爱情面前，这位才女仍然爱着胡兰成。 -
直言不讳地揭了胡兰成的短。说起来惭愧，读《小团圆》丝毫没有看出端倪，还以为她这一辈子他始终都是她的天地人间，尽管张爱玲的写作动机之一就是“朱西宁来信说他根据胡兰成的话动手写我的传记”，心里同时矛盾，因为不想让胡兰成“让他更得了意”。至此看来电视剧《上海往事》也是断章取义。认为书名的副标题中“传”字不妥当，到底是一家之言，而张爱玲的“传”其实她自己已经写就，从《雷峰塔》《易经》到《小团圆》。 -
(高中所看) 与同学谈论《哑舍》突然想到的这本书，想想当时只为从张爱玲坚毅的情感观身上寻求勇气才买的这本书，读了前几章才知自身的拯救只能靠自己，别人的经历于我无任何波动，且此书文笔柔嫩娇作，实在无心再看，遂送了他人。 -
就当名人八卦看一看啦~ -
闫红一定很爱张爱玲，不过别人研究的自己终究不是完全的自己，如果张还在世很难讲闫红会不会对张粉转黑。算不上传记当故事看吧。 -
太多臆断，如果张爱玲还在大约不喜欢这样的解读吧。对作家的人生轨迹不免怅然。看来有一个基本稳定的童年家庭关系是多么的重要，不至于在胡兰成这种渣男的甜言蜜语前融化。 -
太过主观的评价 -
比红楼系列写得好 -
如果副标题不用“张爱玲传”，分还能再高。书中作者自己的身影太多，打断阅读。 -
在网上赌了几篇作者的文章觉得很深刻，可这本书却觉得有些矫情了，大抵是从前所作吧。 -
原来张爱玲不止胡兰成一个爱人，只是胡兰成太恶劣，跟这样的男人谈恋爱，是一种耻辱啊！ -
胡兰成好恶心啊 -
了解了很多，作者肯定很讨厌胡兰成吧，书中的胡真挺猥琐的。