出版社:上海译文出版社
出版日期:2002-6
ISBN:9787532728626
作者:巴尔扎克
页数:352页
章节摘录
书摘 客厅正中央,放着一张死气沉沉的圆桌,桌面是大理石的,由罗马产的各式意大利大理石嵌饰而成,倒也古色古香,罗马制造的这一块块矿物标签,犹如裁缝师傅的货样,上克勒维尔家作客的有钱人见了,总免不了喷喷称赞一番。 护壁上悬挂着四幅肖像画,分别是已故的克勒维尔太太、克勒维尔本人以及他女儿和女婿,四幅画都出自在有产阶层内名气响当当的画师皮埃尔·格拉苏之手,在他的笔下,克勒维尔一副拜伦的派头,煞是滑稽。画框价值三千法郎,与厅内咖啡式的富丽装饰颇为和谐,但要是哪位名符其实的艺术家见了,定会直耸肩膀。 自古以来,黄金从来就不曾放弃过一个自我献丑的机会。若我们歇业的买卖人能像意大利人那样不落俗套,有着向往伟大事物的本能,那今天的巴黎城内,恐怕早已有了十座威尼斯。直到我们这个时代,米兰的一个商人还会自愿从遗产中捐出五十万法郎给米兰大教堂,为穹顶上巨大的圣母像描金。卡诺瓦曾在遗嘱上吩咐他兄弟,花四百万建一座教堂,而他兄弟另又慷慨地捐了一笔钱。 一个巴黎的有钱人(都跟利维一样,心里是爱自己的巴黎的),是否想过要给巴黎圣母院补建上钟楼呢? 可你算一算吧,有多少遗产没有人继承,最终归了政府。 十五年来,克勒维尔之流花在硬质壁板、描金石膏和骗人的雕刻上的钱,若用来美化巴黎,什么工程早就都完成了。 客厅的尽头,是一间富丽堂皇的小厅,里面摆放着仿布尔风格的桌柜。 卧室的四壁全都装饰着波斯绸,也与客厅相通。饭厅里一式的胡桃木家具,煞是耀眼,护壁上挂着几幅瑞士风景画,配以华丽的画框。克勒维尔老爹一直梦想着去瑞士游玩,在亲眼目睹其芳容之前,决意先将这画中之国拥为已有。 克勒维尔当过区长助理,受过勋,又是国民自卫军军官,如众人所见,他的一切,包括家中的摆设,不折不扣,全都是仿效那个后来倒运的前任家里的排场。在王朝复辟时代,一个失了势,而另一个默默无闻的,却走了运,这并非命运的特殊安排,而是事物的必然。在革命中,犹如在海洋的风暴之中,实实在在的东西全都葬身海底,而没有分量的玩艺却被波浪卷到了海面。塞撒·比洛托身为保王党,当时是个得势的人物,遭人妒忌,自然成了资产阶级反对党的靶子,而胜利的资产阶级则在克勒维尔身上得到了具体的体现。 这套住房的租金为一千埃居,里面放满了用金钱可以买到的所有漂亮但俗气的玩艺儿,房子占了一家旧府邸的整个二层,府邸前面有院子,后面有花园。屋子里所有的一切保存得像是昆虫学家家里存放的标本,因为克勒维尔很少在这儿住。 这个富丽堂皇的处所,构成了这位野心勃勃的老板的法定住所。他平时有一个厨娘和一个当差伺候,若要设宴招待政界的朋友,接待一些人,显示自已的排场,或招待亲戚,他便临时雇两个下人,到谢维酒家点一桌好菜。 克勒维尔真正的落脚点以前是在洛莱特圣母街埃洛伊丝·布里兹杜小姐家,后来如诸位所见到的,搬到了肖夏街。 每天上午,这位歇业的商家(所有的有钱人都称自己是歇业的商家)在索塞伊街呆上两个小时,处理一些公务,余下的时间全都用在了情妇身上,这可把情妇折磨得好苦。 奥洛斯玛纳—克勒维尔跟埃洛伊丝小姐有笔稳定的交易:她每个月供他价值五百法郎的消遣玩乐,月月清,不得推延。至于她的饭钱和所有额外的开销,也由克勒维尔负担。 这份契约还外带赏金,因为他常常送礼,不过,对这位著名歌女的前情夫来说,看来还是经济合算的。他常跟那些过分溺爱自己女儿的鳏居的商人说,包月租马骑远比自己养牲口要上算得多。不过,诸位恐怕还记得肖夏街门房私下跟男爵说的那些话,克勒维尔是从不回避马夫或侍者的。 可见,克勒维尔说是溺爱女儿,可却变着法子供自己作乐。他的行为举止很不道德,但却以高尚的道德为之辩护。再说,老化妆品商从他的这种生活中(必不可少的生活、放荡的生活、摄政王式、蓬巴杜式以及黎塞留元帅式的生活)还能捞到一点高人一等的光彩。 克勒维尔自以为是个眼界开阔的人,钱虽少,但出手大方,为人慷慨,思想也不狭隘,可这一切,不过是靠了每月一千二百至一千五百法郎的开销。这并非是政治上虚伪的结果,而是有产阶级虚荣心在作怪,不过,两者殊途同归,结果还是一样的。在交易所,克勒维尔被视作是一个超脱时代的人物,尤其是一个乐天随和派。 在这一方面,克勒维尔自以为比那个比洛托老头要强百倍。 邪恶并非轻而易举就能大获成功,它与天才有相似之处,两者都需要机缘相助,方能集财富与才情于一身。若除去大革命的荒唐阶段,那拿破仑皇帝便不存在,他也只能做—个法贝尔二世而已。 一个卖身的美人,若无人光顾,没有名声,也没有毁人家财而带来屈辱的十字架,那无异于一幅柯勒乔的名画扔在顶楼里,或一个天才在小阁楼里奄奄一息。 一个巴黎的交际花,首先必须找到一个有钱的主,对她迷到几乎神魂颠倒的地步,肯为她出足价码。她特别要保持秀逸的风姿,这对她来说等于是块招牌,她还要有良好的举止,以满足男人的自尊心。有索菲·阿尔诺的才智,以唤起麻木的富翁的激情;最后,她还要装出只钟情于一人的模样,令所有好色之徒都欲火中烧,因为独享的幸福才让人眼红。 这些被交际花一类的女人称为“机遇”的条件在巴黎比较难以实现,尽管在这座城市里有的是百万富翁,以及游手好闲的,感觉麻木的或心血来潮的主。上帝在这方面恐怕也是给了职员家庭和小市民阶层以有力的保护,对这些家庭而言,由于他们的发展受环境所限,所以面临的障碍至少是别的阶层的双倍。 不过,在巴黎,还是可找到不少玛纳弗太太之类的人物,因此瓦莱莉有必要作为一个典型人物出现在风化史中。 这类女人中,有的为自己真正的激情驱使,同时也是由于不得已而为之,比如柯勒维尔太太,她就在很长一段时间里,迷着左翼的一个最有名望的演说家,即银行家凯勒;另一些则为虚荣心所驱使,比如拉博德莱太太,虽说她跟鲁斯托私奔了,但就其人而言,一辈子差不多还是规规矩矩的;后者是因为好穿着打扮,经不起诱惑,前者则是因为收入实在微薄,实在无法养家糊口。可以说,是国家和两院的吝啬造成了诸多不幸,也引起了诸多腐化。眼下,人们对工人阶层的命运深表同情,说他们被工厂主榨干了血汗;但是,比起最贪得无厌的工厂主来,国家还要残酷百倍;在报酬方面,国家简直是吝啬到了丧尽天良的地步。你要是干得多,工厂还会根据你的劳动付给你相应的报酬,可那些忠心耿耿而又默默无闻的小职员,国家给了什么呢? 偏离贞节之道,这对一个有夫之妇来说是不可饶恕的罪过;但这种情况也有程度的不同。有的女人,她们远远没有到放荡的地步,而是掩盖着自己的过失,表面上还是规矩的,如我们上面刚刚提及其遭遇的那两位就属于此类;而另一些女人,则在失足的同时,掺杂进投机取巧的卑鄙心理。玛纳弗太太在某种意义上就是这类野心勃勃的娼妓,她们是有夫之妇,一开始就甘心堕落,不管有何结果,她们横下一条心,不惜任何手段,要在寻欢作乐的同时发一笔大财;不过,她们几乎都像玛纳弗太太一个模样,身后都有丈夫为她们寻找目标,共同密谋。 下面是他们的蜜月的简略情况,这一介绍也许对艺术家不无裨益。 脑力劳动,在纯智力领域的追逐,是人类最伟大的劳作之一。艺术中确实值得颂扬的,尤其是勇气,因为我们应该把艺术一词理解为思想的各种创造,而这种勇气是凡夫俗子所不曾想象到的,也许我在此所作的说明还是第一次。 万塞撕拉斯遭受着贫穷的可怕压迫,又被贝特牢牢控制在手,就像被戴上眼罩的马儿,在路上不得左顾右盼,加之贝特这个残酷的姑娘、苦难的象征、命定的贱人的不断鞭策,他虽生就是诗人气质,耽于幻想,但还是走出了构思,迈向了实践,不知不觉地跨越了艺术这两极之间的鸿沟。 思考、幻想、构思美的作品,这是妙不可言的工作,就像抽着奇妙的雪茄,或像交际花过着随心所欲的日子。作品在幻想中显现,带着孩童时代的娇媚,新生命疯狂的喜悦,鲜花芬芳的色彩和水果诱人的蜜汁。这便是构思和构思带来的乐趣。 若能以言语绘制图案,便已是非凡之才。所有艺术家和作家都拥有这一才能。但是生产,分娩,悉心养育孩子,每天晚上给孩子喂饱乳汁然后让他入睡,每天早晨带着母亲永不枯竭的爱心给孩子亲吻,身上再脏也舔他亲他,衣衫被孩子撕破马上便换上漂亮的新装,永远不厌其烦,则不一样。要不因这一奇特的创作生活的种种磨难而气馁,反将之提炼为充满生命力的杰作,制成与所有目光说话的雕塑作品,与所有智慧交谈的文学作品,与所有回忆交流的绘画作品,与所有的心灵对话的音乐作品,这便是实践与劳作。手要无时无刻地行动,时刻准备服从大脑的指挥。然而,正如没有始终如一的爱情,大脑也不会有召之即来的创造才能。 ……
媒体关注与评论
译后记译罢《贝姨》,照例要写几句,谈谈对这部作品的理解和体会。平时做的大都是论文,按照现在学术刊物的规范要求,论文要配摘要,还要写几个关键词概括论文的内容。我想,如果要试着用三五个关键词来概括《贝姨》一书的内容的话,那我选择的恐怕会是这么几个词:情欲,金钱,复仇,腐朽,悲剧。 几年前,为译林出版社译过巴尔扎克的《邦斯舅舅》,《贝姨》是《邦斯舅舅》的姊妹篇,或更确切地说,《邦斯舅舅》《贝姨》的姊妹篇,同为《人间喜剧》的“巴黎生活场景”的穷亲戚系列。世界公认的巴尔扎克研究专家,前苏联的奥勃洛米耶夫斯基认为,在巴尔扎克四十年代的作品中,《贝姨》应该作为最优秀的长篇小说之一受到重视。这部小说于一八四六年动笔,同年十、十一、十二月发表在《宪政报》上,—八四七年至寻八四八年间出过单行本,一八四八年被收入《人间喜剧》第十七卷《巴黎生活场景》。 小说《贝姨》中,贝姨算不上是传统小说中的“主人公”。故事围绕于洛·德·埃尔维男爵—家的命运展开。小说一开始便作了交代,故事发生的时间为一八三八年,地点在巴黎。男爵“在共和时代曾任军费审核官,也当过军需总监,如今是陆军部一个最重要部门的头儿,又是国务参事,获得荣誉团二等勋位”。小说没有着力表现他在帝国禁卫军华沙军需总监任内韵耿耿忠心,也没有渲染他在一八一五年为拿破仑临时征募大军,承担各部组织事宜的卓越表现,也很少描逮他在陆军部和贵族院与各派势力的斗争与斡旋,而是摄取了他个人生活的一个基本方面,叙述了他如何在失去理智、丧失道德的疯狂情欲的驱动下,一步步败坏家族的名声,军队的荣誉,走上投机诈骗、侵吞军款的犯罪道路,最后身败名裂的整个过程。于洛这个人物是富有象征性的,他的堕落意味着旧时代辉煌的终结,折射了整个上层社会的道德腐败,如恩格斯所说,是上流社会必然崩溃的一曲无情的挽歌。 人有七情六欲,然而情欲—旦失去了理智的控制,丧失了道德的基础,一旦抽去了人性中美好的一面,就成了一种罪恶。在这一点上说,于洛男爵的家庭爱情悲剧是必然的,在小说中,男爵所追求的不是纯洁的爱,而是畸形的色,人论是歌女若赛花,贞妮·卡迪娜,还是小市民玛纳弗太太,她们付出的是色,换取的是金钱。然而,颇有象征意味的是,小说中另一个主要人物克勒维尔是以于洛男爵的情敌的身份出现的。克勒维尔以前是一位化妆品商,发了大财,飞黄腾达,当上了国民自卫军军官,巴黎某区的区长,还当上了塞纳省的议员。他代表着新生的资产阶级,在他看来,金钱有着至高无上的力量,甚至可以凌驾于王权和法律之上。克勒维尔与男爵之间在情场上的较量,实际上是—种金钱的较量。斗争的结果可想而知,男爵的失败是不可避免的。然而,克勒维尔的胜利是暂时的,面对道德和圣洁的爱,金钱是无能为力的。克勒维尔依靠金钱虽然与玛纳弗太太结了婚,但并没有得到她真正的爱,他们双双“烂”死在病床上,是—个很有讽刺意味的结局。克勒维尔与于洛男爵夫人之间的几次交锋,都以克勒维尔的失败而告终。这是金钱与道德之间的斗争,而金钱的失败在巴尔扎克看来,是资产阶级不可避免的道德沦丧的—个兆示。 贝姨是小说中—个穿针引线的人物,她是从孚日山区来,到巴黎投靠亲戚的乡下姑娘,被人瞧不起,生活艰辛,为此,她经常感叹上帝不公,从小就在心底埋下了复仇的种子。贝姨这个人物性格十分复杂,善良的外表与仇恨的内心在 她身上形成了鲜明的对照,在巴尔扎克的笔下,贝姨成了一个无所不知无所不 在的人物,在任何关键的时刻都少不了她的出场,小说中许多人的命运仿佛都捏在她的手中。她对克勒维尔那种会心的微笑,给玛纳弗太太出谋划策的那份殷勤,对艺术家万塞斯拉斯近乎母性的爱(虽然十分霸道),对于洛元帅的百般照顾,无不是为她最终复仇作一种铺垫。她要改变自己的命运,然而,可悲的是,眼看着自己的元帅夫人梦就要实现的时刻,铁杆的共和派、拿破仑的一代骁将于洛无帅却因胞弟的丑闻暴露而自杀,最后贝姨一病不起,撒手人寰。值得读者注意的是,贝姨的复仇心理是一个不断膨胀扩张的过程。这里有巴黎上流社会的腐朽与卑鄙对她的心灵所起的腐蚀作用,也有新兴的资产阶级对金钱对权利地位的极度欲望对她的恶性影响。贝姨梦想的破灭,在某种意义上,是她精心编织的一个复仇网在整个资产阶级社会的现存秩序中的毁灭。 读《贝姨》,我们特别注意到了巴尔扎克所使用的象征与比较手法。我们刚才谈到,无论是于洛这个人物的悲剧,还是玛纳弗太太的死,或贝姨梦想的破灭,都有—种象征的意义。对于洛家客厅的描写,对玛纳弗太太最终死于一种“怪病”,成了—堆腐烂的肉的交代,或对巴黎心脏地带那个毒瘤似的贫民窟满目疮痍的景象的渲染,都可以看到作者所揭示的社会腐朽的征兆。也许我们通常所说的巴尔扎克的现实批判意义就表现在此。至于对比,无论是人物的对比,还是场景的对比,巴尔扎克都无不追求一种内在的深刻性和必然性。克勒维尔的无耻与于洛太太的圣洁,于洛男爵的怯懦与于洛元帅的勇敢,玛纳弗太太的邪恶与奥丹丝小姐的天真,强烈的对比往往产生一种震撼心灵的力量,一种道德的警示作用,巴尔扎克的用意恐怕可用小说中的一个小标题加以概括:对不道德的道德思考。 作为《人间喜剧》的一部分,《贝姨》确实是当作一部戏来写的,不过在我看来,这是—部悲剧,是—个家庭的悲剧,更是—个社会的悲剧,一个时代的悲剧,而且这个悲剧恐怕还将不断延续下去,小说出人意外而又意味深长的结尾就是个证明,有心的读者定会得出自己的看法。 1998年9月27日 于南京玄武湖畔南京大学公寓
内容概要
作者:(法国)巴尔扎克 译者:许钧
书籍目录
一 情归何处
二 两亲家
三 若赛花
四 化汝品商顿起恻隐之心
五 如何才能把没有家财但漂亮的女儿嫁出去
六 上尉吃了败仗
七 美好的女人生活
八 奥丹丝
九 老处女的性格
十 贝特的心上人
十一 老姑娘和年轻姑娘之间
十二 艾克托尔・于洛・德・埃尔维男爵先生
十三 卢浮宫
十四 美妇遇色鬼,傻瓜迎骗子
……
译后记
作者简介
小说以19世纪中叶法国巴黎上层社会生活为背景,以于洛·德·埃尔维男爵一家的命运为主线,叙述了男爵如何在疯狂的情欲的驱使下,一步一步背叛纯洁的爱妻,伤害天真的娇女,败坏家庭的名声,玷污军队的名誉,最终身败名裂的整个过程。形形色色的人物,错综复杂的情节,灵与肉、情与仇、善与恶之间惊心动魄的搏斗,构成了一幕淋漓尽致的人间悲喜剧,一部五光十色的风化史,一曲上流社会必然崩溃的无尽的挽歌。