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《柏林故事集》

内容概要

「我是一台不閉快門的相機，完全被動，不斷記錄，毫不思考。」
「不，即使到現在，我仍無法完全相信這一切真的發生過⋯⋯」
第一次世界大戰後的柏林，百廢待興，所有規矩與束縛也隨之解放，是充滿各種可能與機會的自由之
地，共產、法西斯等各式思想大鳴大放，各國人士絡繹不絕，或鑽營或偷生。但沒有人會想到，燦爛
火光伴隨著邪惡陰影，浩劫如此悄無聲息地降臨，一切已無可挽回。
第一部分《柏林最後列車》是主要聚焦於英國人亞瑟的長篇，亞瑟是個充滿矛盾的人物，品味奢華但
負債累累，文質彬彬但神秘兮兮，膽小懦弱但盡做些見不得光的事，為人羞怯但酷嗜性虐待。他看似
狡詐尖滑，卻又具有某種不可思議的天真氣質，及敏銳的生存本能，一如柏林這個大城市般如此複雜
與迷人。他身邊圍繞著兇惡的秘書、多愁善感的男爵、單純熱情的共黨朋友、以及深有城府的共黨頭
子，而他在其中逢迎取巧，心機算盡，設法謀生。敘述者旁觀他遊走在道德的灰色地帶，也遊走在柏
林這個城市，但這城市遠比他想像得還要更深沉多詐。
第二部分《再見，柏林》則分六章，每章聚焦於不同的人物，有三姑六婆的房東施洛德女士與房客在
公寓中上演猶如舞台劇般的生活；有英國人彼得和德國人奧托兩個男人間悲劇性的同志情感；有充滿
愛恨情仇，屬於低下階層的諾瓦克一家；也有上流社會的猶太豪門藍道爾家，他們擁有一切，卻也隨
時可能失去一切。更有堪稱文學史經典人物，既純真又世故的英國拜金女莎莉。他們一同生活在柏林
這個繽紛大城市，也一同邁向沉淪。
本書特色
伊薛伍德畢生代表作，最知名的柏林故事，精裝合集一次典藏。
《時代雜誌》、美國國家圖書館二十世紀百大英語小說
克里斯多福．伊薛伍德最知名的代表作，以冷靜旁觀之眼，觀察芸芸眾生伴隨納粹崛起前的德國邁向
沉淪，一窺柏林紙醉金迷卻黑影暗伏的生活。
《柏林故事集》集合了同樣描寫一九三零年代柏林的《柏林最後列車》(1935)與《再見，柏林》(1939)
兩部經典之作。作者透過不同階層、國籍、黨派等形形色色的人物，交織出一幅精緻的浮世繪，讓人
得以深入那光憑歷史也說不清的社會黑暗與人性幽光。優美的文筆與獨特洞見也讓此書被美國國家圖
書館與《時代雜誌》同時評選為二十世紀百大英語小說。
其中《再見，柏林》於1951年首度被改編為百老匯舞台劇《我是照相機》（I Am a Camera），接
著1955年被改編為同名電影。但更為轟動的是1966年根據同書改編，並獲得東尼獎的音樂劇《酒店》
（Cabaret）。1972年知名導演鮑伯．佛西重新融合音樂劇及小說菁華，拍成電影版《酒店》，並找來
麗莎．明妮莉扮演全片重心莎莉．鮑爾斯，塑造出影史最令人難忘的女性角色之一。隔年在奧斯卡獎
與《教父》同台競技，獲最佳導演與最佳女主角等八項大獎，攜手與《教父》成為影史經典。
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《柏林故事集》

作者简介

克里斯多福．伊薛伍德　Christopher Isherwood（1904 ~ 1986）
出生於英國西北的切希爾。曾就讀劍橋大學，但中途輟學。也曾短暫於倫敦國王學院研習醫學，
但1929年決定隨詩人好友奧登（W. H. Auden）前往柏林，在當地待了四年，正好見證納粹在德國的興
起。離開德國後曾旅居歐洲各地，包括葡萄牙、荷蘭、比利時、丹麥。於1939年來到美國加州，二次
大戰也隨即爆發，餘生即定居於此。
伊薛伍德與洛杉磯藝文界多所往來，也曾參與編劇工作，並持續寫下多本小說。在風氣未開的當時，
同志身分亦廣為人知，與畫家唐巴卡迪（Don Bachardy）至死不渝的戀情蔚為佳話。
伊薛伍德的作品以自傳色彩濃厚著稱，甚至不避諱直接以作者本名作為書中敘述者的姓名，但也曾謂
書中的伊薛伍德未必就等同於現實中的伊薛伍德。其餘代表作品包括《單身》（新經典文化）、《All
the Conspirators》、《Prater Violet》、《Down There on a Visit》、《A Meeting by the River》、《The
World in the Evening》。
譯者簡介
劉霽
大學念中文系，研究所於英國研讀文學與電影，以讀小說看電影為本分。創立一人出版社，總是把創
作、翻譯與出版混為一談。譯有《影迷》、《再見，柏林》、《冬之夢─費茲傑羅短篇傑作選》、《
伯林最後列車》。
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《柏林故事集》

精彩短评

1、同性恋、共产党、纳粹、犹太、英国人⋯⋯电影更精炼好看些⋯⋯Bowie是把这当作柏林旅居攻略
来读的吧。
2、比較喜歡《再見，柏林》，《柏林最後列車》覺得有點平淡
。。。
3、再见，柏林！
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《柏林故事集》

章节试读

1、《柏林故事集》的笔记-第530页

        “你认为德国现在会怎么样？”我问：“会发生纳粹政变还是共产革命？”

伯恩哈德笑着说：“我明白了，你一点都没有失去你的热忱！如果我能跟你一样重视这问题就好了⋯
⋯”

将来某一个美丽的早晨，你肯定非得重视这问题不可——如此反驳已经到了唇边。我很庆幸当时这话
并没有脱口而出；而是问道：“怎么说？”

“因为那表示我人格中还有些比较健康的东西⋯⋯当今这个时代，一个人是应该对这些事有兴趣；我
很清楚，这样才正常，这样才健康⋯⋯而因为这一切对我来说似乎都有点不真实，有点——请别生气
，克里斯多福——微不足道，所以我知道自己正渐渐跟现实存在脱节了。这当然不好⋯⋯人必须维持
一种均衡感⋯⋯你知道吗，有好几个夜晚，我单独坐在这里，被这些书籍和石像围绕，一种难以名状
的不真实感涌上来，仿佛这就是我全部的人生？没错，其实有时候，我会感到一种怀疑，我们的公司
——那栋从地板到天花板都塞满我们所有积聚资产的庞大建筑——是否真的存在，而不只存在于我的
想象中⋯⋯然后，我会有一种不愉快的感觉，好像人在梦里会有的那种，就是我自己并不存在。这无
疑很病态、很错乱⋯⋯我要跟你坦白一件事，克里斯多福⋯⋯有一天晚上，我深受蓝道尔百货不存在
的妄想所困扰，以至于拿起电话跟其中一名夜间守卫长谈了一番，还胡诌了些愚蠢的藉口解释为何打
扰他。而这只是为了消除我自己的疑虑。你明白吗？你不觉得我一定是要疯了吗？

2、《柏林故事集》的笔记-第526页

        天色暗下来之后，一个女孩开始唱歌。她唱俄语，而且曲调一如既往地哀伤。仆人拿出玻璃杯和
一大碗葡萄酒调酒。草坪上越来越冷。天上有数百万颗星星。平井满盈的大湖上，最后一批幽灵般的
船只乘着微弱不定的晚风，忽远忽近地航行着。留声机持续播放音乐。我仰躺在垫子上，听着一名犹
太外科医师主张法国不可能了解德国，因为法国人没有经历过任何类似德国那种让人神经紧张的战后
生活。有个女孩突然笑出声，在一群年轻男子中花枝乱颤。在远方，城市里，选举正在计票。我想到
娜塔莉亚：她逃出去了——或许正是时候。不管结果有多长被耽搁延迟，这些人全都在劫难逃。这个
夜晚是一场灾难的彩排，宛如时代终结前的最后一夜。

3、《柏林故事集》的笔记-第234页

        “我不求你原谅。”亚瑟低声下气地说：“你肯定永远不会原谅我。但请别太严厉地批判我。你
还年轻，标准还很苛刻。等你到了我这年纪，或许，看事情的眼光就会不同了。没有面对诱惑的人，
总能轻而易举地发出谴责。请记住这点。”

4、《柏林故事集》的笔记-第504页

        “那你现在相信什么？”我质问。

伯恩哈德沉默了一阵子，思考着——形似鸟嘴的精致侧影没什么表情，半闭着双眼。最后他开口说：
“我相信的可能是纪律。”

“纪律？”

“你不能理解吗，克里斯多福？让我来解释⋯⋯我相信对我自己的纪律，对其他人则不必然，其他人
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《柏林故事集》

我无法评断。我只知道自己必须拥有某些能够遵循的规范，没有的话我会很茫然⋯⋯听起来很可怕吗
？”

“不会。”我说，心想：他就跟娜塔莉亚一样。

“千万别太严厉谴责我，克里斯多福。”嘲弄的笑容在伯恩哈德脸上晕开。“记住，我是个混血儿。
或许，在我受污染的血管里终究有一滴纯种普鲁士人的鲜血。说不定这只小指——”他将指头举到灯
光下。“是一个普鲁士训练士官的指头⋯⋯而你，克里斯多福，背后有着盎格鲁撒克逊人好几世纪的
自由，心上铭刻着英国大宪章的你，不会了解我们这些可怜的野蛮人需要僵挺的制服才站得直。”

5、《柏林故事集》的笔记-第126页

        柏林几乎处于内战状态。仇恨突然就爆发，在街角、餐厅、电影院、舞厅、室内游泳池，于午夜
、早餐后、下午时分，毫无预警，亦无来由。有人拔刀，有人挥舞着钉环、啤酒杯、椅脚或含铅棍棒
；子弹划破布告栏上的广告，从公共厕所的铁皮屋顶反弹回来。一名年轻人会在拥挤的大街上被袭击
、扒光、痛殴，任其在人行道上淌血。一切只消十五秒钟就结束，攻击者也逃逸无踪。奥托在柯本尼
卡街附近的露天市集卷入斗殴，眼睛上方被剃刀划开一道口子。医生为他缝了三针，他也在医院躺了
一星期。报纸上满是互相敌对的烈士遗照，纳粹、国旗团、共产党俱在。我的学生会望着这些摇头，
并为德国的情势向我道歉。“天啊，天啊！”他们说：“太糟糕了。不能再这样下去。”

凶杀案记者和爵士年代作家将德语扩展到前所未有的境地。报纸上的谩骂字眼（叛徒、凡尔赛走狗、
龌龊凶手、马克思骗子、希特勒人渣、红色害虫）此起彼落，简直就像中国人三句不离口的谦恭敬语
。爱这个字，曾被歌德捧上了天，如今还不值一个妓女的吻。春天、月光、青春、玫瑰、女孩、宝贝
、真心、五月：这些货币在专事描写探戈、华尔兹和狐步舞的作家手中惨遭贬值，全都浪掷在个人逃
避上。找个亲爱的小甜心吧——他们建议——忘了不景气，忽视失业率。远走高飞——他们怂恿我们
——去夏威夷，去那不勒斯，去那梦幻的维也纳。胡根贝格隐身在乌法制片厂幕后，以民族主义迎合
各方需求。他制作战争史诗、军营生活闹剧、轻歌剧——战前狂欢作乐的军事贵族在剧中全换上了一
九三二年风格的服饰。他手下优秀的导演和摄影师，必须将才华倾注于在香槟中的气泡和灯光打在丝
绸上的光泽，这些所谓美丽的镜头上。

而一个接一个的早晨，整座广大、潮湿、阴郁的城市之中，以及就郊区公有地上那些有如包装箱般的
小屋聚落里，年轻人睁开眼就得面对另一个空洞无业的日子，等着他们尽可能设法度过。他们卖鞋带
、乞讨、在职业介绍所的大厅下棋、在男厕徘徊、帮忙开车门、在市场搬条板箱、闲荡、窃盗、偷听
赛马内幕、分享在街沟捡来的烟屁股、在天井和行驶中的地铁车厢里高歌民谣换点零钱。新年过后降
雪了，但积不久；他们没有铲雪的钱好赚。店家直接在柜台检查铜板，就怕收到伪币。施洛德女士的
占星师预言末日将临。“听着——”弗里茨·温德在伊甸旅馆的酒吧啜饮鸡尾酒时说：“我才不在乎
这个国家落入共产党手中。我的意思是，我们好歹得改变一下观念。管他去死。谁在乎？”

6、《柏林故事集》的笔记-第570页

        今天阳光灿烂耀眼，天气相当暖和。我出门做最后一次晨间散步，没穿戴大衣或帽子。阳光灿烂
，而希特勒是这座城市的主人。阳光灿烂，而我的许多朋友——我在劳工学校的学生、我在共产组织
认识的男男女女——都在牢里，也可能死了。但我想的不是他们，不是那些头脑清楚、坚毅果断、英
勇无畏的人；他们认清且接受这风险。我想的是可怜的鲁迪，穿着可笑俄国罩衫的鲁迪。他那虚假、
故事书式的游戏现在变得再严肃不过，而纳粹会跟他一起玩。纳粹不会嘲笑他；不管他假扮成什么他
们都会相信。或许就在此时此刻，鲁迪正被折磨得要死不活。

我在一间店的镜子中瞥见自己的脸，惊骇地发现自己正在笑。在如此美丽的天气下，你无法克制笑容
。电车在克莱斯特街上来来回回，一如平常。这些，和人行道上的行人，和诺伦多夫广场车站那茶壶
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套般的圆顶，都有一种奇特的熟悉感，仿佛是记忆中某些稀松平常且令人愉快的过去——仿佛是一张
非常棒的照片。

不，即使到现在，我仍无法完全相信着一切真的发生过⋯⋯
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