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《從前》

内容概要

這本書寫到最後兩篇了，作者說，「文章實難。我在坊間偶得乾隆年間梧園秦儀一幅泥金青綠山村小
景扇面，點葉點花，染山染水，遠遠幾處疏落的人家都在清幽寧靜的樹叢之中，一派王翬神韻。這位
美髯大師人稱秦楊柳，筆下本領正是這番意趣的山水，作畫無不題句，先題了句才畫的作品尤其不少
，寫的詩又向來不事雕飾。這幅題的是七言絕句：『重林高下樹青紅，裝點人家似畫中；秋色滿林藏
不住，隔院分得一株松！』符白裡透出玄機：從前的人與事恰也恍如藏不住的淡彩風景，輕輕裝點，
靠的還是隔院幾株閱盡滄桑的老樹，偶爾帶上幾許秋色，那是應份的。」
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《從前》

作者简介

福建晉江人，台灣成功大學外文系畢業後，在英國倫敦大學亞非學院做研究多年，又在倫敦英國廣播
電台中文部從事新聞工作。現任《蘋果日報》社長。先後曾任香港公開大學中國語文顧問，《明報》
總編輯，《讀者文摘》中文版總編輯，香港中文大學出版組主任，《明報月刊》總編輯，香港美國新
聞處「今日世界」叢書部編輯。撰寫文化思想評論及文學散文多年，在港台及北京、上海、廣州、天
津、杭州、成都、瀋陽出版文集十多種。
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《從前》

精彩短评

1、第一本董桥：旧时风物，别有一番滋味。
2、就那几件事，几句话，几个名字不同。技止于此。
3、篇篇动人
4、慢悠悠的，民国风度，南洋风情。
5、年轻人千万少读
6、无怨无悔
7、我要收一套牛津的董桥
8、好书！！
9、修身养性。
10、竖排繁体字... 对我来讲真的跟英文差不多。拜读董桥第一部书就如此失败，也断了买其他书的念
头。本来想读《今朝风日好》的。
11、比大陆版多出一篇，看完mark一下。看到目前为止董桥最好的一本集子。
12、好久不读董桥，上一次读董先生的作品还是在10年冬，第一次读到装帧设计皆大好的《墨影呈祥
》（最早读先生的作品还是江苏文艺的《旧时月色》，暂不评论内容是否有删节，只记得装帧设计太
过庸常，略微“糟践”了董先生的文章），出自海豚出版社，国内董先生作品精品，当属海豚。老实
说，先生的文和书是分不开的，只有在古色古香的精品书籍装帧下，老派文人，华语文字的精髓才能
彰显其最大魅力。香港牛津社的这套董桥可谓上品，装帧大美，文字做最真实的呈现，好上加好。董
桥最棒的文字还是散文，犹记得有一篇评论写到了先生的小说技艺，好生“讥讽”了其笔下的那些个
冷眼高雅清贵的人物。不论小说，单论散文，先生的文字可做上好的教学范本，对于前情旧事的追忆
，对于故知的感怀，对于世事易变，生活苦艰的思索，用淡雅古朴，又略带华彩的文字书写最宜。
13、文字绝美的，精致但不做作。
14、第一本董桥
15、好贵，肉疼。
16、每次看完都会有一些淡淡的忧伤。。。中国已无贵族
17、舊式文人味道甚濃, 是優點, 也是缺點. 文字有時雕琢過甚.
18、完全可以理解董桥坚持想当“旧时文人“的缘由，因为“从前”的那些人那些事～
19、要紧的是了解生命，而不是判断生命。@2013.4.20
20、喜欢得不得了。
21、一段儿一段儿的故事来自从前，凝固在琥珀里，像一个人深邃的目光，一下一下的打在读着的人
的身上。 每每唏嘘之时，都不禁想起那句十分cliche的法语‘Deja Vu‘. 简桢说的好,深情是一桩悲剧，
定当以死来句读。
22、没想到对这本书的评价这么高，旧时文人的情结，被旧日红打动，可能我还太年轻吧，所以不太
喜欢
23、#第六本#极好的文字，不是我们熟识的香港，不是我们了解的中国。百转千回的文人的精神世界
，和我们完全不是一个次元...
24、写于2002年，书中以记述人物为主，董公一贯风格，还可以。
25、舊人舊事，好看
26、Oxford University Press 2002 || 3遍。
27、文字略带老派文人的鸳蝴气。《榆下景》写了一段特殊时期的复旦往事，犹为感人。
28、一把舊折扇 一張藏書票 一方木刻 一封遠方信箋 青帘沽酒 紅日賞花
29、想起来的时候，就翻两页。可以翻一辈子的小文
30、喜歡董橋的字，喜歡董橋的藏品，喜歡董橋的生活！哎呀，如果我生在民國那該多好啊，直
到1949年冬。
31、清新得像一阵风
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精彩书评

1、“稚童跟着大人喃喃祈愿，求的总是菩萨保佑大小平安，顺风顺水。昏暗的佛堂已然阴森，偏门
里冷不防迈出一两个披着袈裟的和尚，孩子们都吓得赶紧躲在一边。苦苦等到钟鱼无声，香灯渐尽，
进香的人纷纷跨出古庙的门槛，暮色已经初合，庙前几株晚香玉飘起幽幽的花气。”——《古庙》不
小心翻到这句，就喜欢上董桥了。短短一段话，有动有静，有暗有明，场面开合松紧自然，是个难得
的高手。想起早年不小心翻张爱玲，瞄到：“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄湿
晕,像朵云信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊...... ”，一句倾心。才情像是一个眼神，藏不住，也勿须多
。
2、还记得06年，在学校书店的二层楼上拿到第一本董桥的书《故事》，一读便不可自拔，那幽幽的民
国情致随着一件件古玩旧事浸润了那段学生时光。无论是在学校的旧书馆去翻阅史料，还是出国不忘
一家家书店去搜罗牛津版的董桥，都曾是一段不能忘却的执念。而从去年下半年开始，仿佛热恋中的
人进入了恋情的瓶颈期，同样的文字捧在手中，却没了当初阅读的温存之感。越来越觉得食之无味。
一个个民国闺秀和旧时才子的形象让人看得索然无味，似乎老爷子为了缅怀那过去的时光，可以雕刻
了一个个相似相近的模型，想当初是被这久远的情怀吸引，如今，却也是被这深入骨髓的高傲搞得索
然无味。反倒是，偶尔翻到插页的几篇剔花漆盒的照片，那书页掩不住的包浆浓郁，还能勾起心底的
一丝欢喜。董桥和他的高贵冷艳朋友们，大概从此就从我的生活里淡出了。
3、虽然在2003年我就买过一册浙江文艺版的《董桥散文》，真正对其文字感兴趣却是近年的事，且还
是因牛津版装帧的诱惑，典型的“以貌取书”。拣中意的收了六七册，慢慢读，最近一本是《从前》
。老书新版，用了类似《清白家风》的布纹封面，其实我更偏爱以前的皮面。张充和的题字没变。《
从前》第一版是在2002年，同年北京三联出过一套“董桥自选集”，有这本。我没读过，或许并非憾
事。在读牛津版的过程中，就隐约感到不妙，今日从图书馆借来三联版一对照，果然做了删节。先“
感到不妙”的是《砚香楼》一文。牛津版（为方便对照，统一转化为简体）：听说，一九四八年九月
中旬东北之战爆发，十一月二日中共打胜，国军兵员丧失四十多万，她跟着一位党国要人的家眷搬到
上海。听说，五天之后的徐州会战打到一九四九年一月十日，国军又土崩瓦解了，长江暴露在共军进
攻的矛头之下，她匆匆逃来香港。听说，华北战场也全军败亡了，张家口、北平、天津都沦陷了，国
军兵员跟徐州会战一样，又丧失了五十多万；那时期，她的父亲在天津病死，后母跟一个共军跑了。
三联版（2002年10月北京第1版）：听说，一九四八年九月中旬东北之战爆发，十一月二日中共打胜，
国民党军兵员丧失四十多万，她跟着一位国民党要人的家眷搬到上海。听说，五天之后的徐州会战打
到一九四九年一月十日，国民党军又土崩瓦解了，长江暴露在共产党军队进攻的矛头之下，她匆匆逃
来香港。听说，华北战场也全军败亡了，张家口、北平、天津都沦陷了，国民党军兵员跟徐州会战一
样，又丧失了五十多万；那时期，她的父亲在天津病死，后母跟一个军人跑了。案：“国军”改为“
国民党军”，“党国要人”改为“国民党要人”，“共军”改为“共产党军队”，“一个共军”改为
“一个军人”。牛津版：听说，蜩螗沸羹之中，蒋介石下野，副总统李宗仁出面向中共求和，，她在
九龙天文台道寓所对一位老报人说：“国民政府气数尽了！共产党不会跟任何党派共存。⋯⋯”三联
版：听说，蜩螗沸羹之中，蒋介石下野，副总统李宗仁出面向中共求和，，她在九龙天文台道寓所对
一位老报人说：“国民政府气数尽了！共产党不会跟国民党共存。⋯⋯”案：“任何党派”改为“国
民党”。牛津版：她听了说：“共产党那帮土匪跟入关的异族有什么分别？老娘流落街头卖唱也绝不
向他们卖俏！”三联版：删除。案：不怕断了文脉。这还只是小场面，大手笔在后头。牛津版《从前
》收文三十篇，倒数第三篇名为《庄严的承诺》，通篇都是敏感词，我读的时候就替三联的编辑发愁
？不料借来一看，却是干脆利落地拿掉了。如此一来，三联版《从前》就变成了二十九篇。于是，连
书前自序也要做调整。牛津版：我去年下半年为台北《壹周刊》写了三十几篇忆往小品，依稀体会到
她想要的境界。⋯⋯起初写的总嫌隔阂，溶不进我要的氛围里，这本书不收，补上一篇给《中国时报
》写的《旧日红》凑成三十整数。三联版：我去年下半年为台北《壹周刊》写了三十几篇忆往小品，
依稀体会到她想要的境界。⋯⋯起初写的总嫌隔阂，溶不进我要的氛围里，这本书不收，补上一篇给
《中国时报》写的《旧日红》凑成二十九篇。案：大陆的读者能想通董老究竟出于什么考虑要凑这廿
九之数吗？广西师大这个月也重出了《从前》，我看了下目录，依旧是二十九篇。董桥不是黄碧云，
还是够宽容，大陆的出版社也以礼相待，居然也就容得下第一篇《旧日红》。
4、董桥的书很贵，但我一口气买了三本，分别是《青玉案》《记得》和这本《从前》，真的，就算
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装装B，放在书架上也是种享受。牛津的装帧真不是盖的。冯唐很看不上董桥，讽刺他自诩旧派，其
实也是装B，装了皮毛，内里啥都不是。《从前》就是董桥写的从前的小故事，集结成书。初读之下
，我也觉得老董有点忒装，好好的话不会说，非要形容词摞形容词，转啊转的，完全是形容词开会嘛
。当然，这也许是因为刚读完张大春干净的小品，我还不太认得字。后来习惯了，自动过滤主谓宾，
发现董桥的文章还是值得一读，民国时期的动荡、不安定，人心的烦乱、绝望，对归宿的渴盼、期待
，在一段段旧事中，就像刚拍好的lomo即显相片，慢慢浮现，初时朦朦胧胧，渐渐地颜色也丰富了，
风景也生动了，人物也鲜活了，就这么画卷一般展开，你看一眼，旧时风貌就轻易地印在了脑子里，
忘不掉了。你看，看完董桥，我又不会好好说话了。倒数几篇有一篇《庄严的承诺》，大意是写贵党
没有遵守曾经对百姓许下的诺言，许多文化和文化人遭到毁灭性破坏和打击，九七年之前，一批逃难
到香港的老人家，都对贵党失望至极。“一水之隔，遥遥相望，永远不再相信他们。”看得我心里很
是难受，似乎老人家那双绝望和愤恨的眼睛，就在我眼前。董桥的下两本，决定先放一放，找找说话
的能力，发掘一本新书。
5、当时月色恍成空，君种荼蘼尚醉红。 月既茫茫迷幻幻，花仍烨烨意溶溶。 漫拾五彩斓斑笔，同听
三生霜雪钟。 不信楼前参差燕，旧年飞去不相逢。 犹记君家旧管弦，消沉往景惑流年。 花飘梦里疑
蝴蝶，雨落檐边湿杜鹃。 美酒狂歌清浊泪，佳人曼舞淡薄烟。 江天漠漠难回首，纵已身回也惘然。 
地变天痴总未荒，斑骓一去羡垂杨。 远山渐已成轻黛，浅怨偏能解暗香。 书尽匆匆惭墨淡，梦皆草
草怪更长。 从今厌却风兼雨，醉把相思仔细尝。
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章节试读
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