前辈们的秘密
出版日期:2015-4
ISBN:9787567530643
作者:刘绪源
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
“专家之上的文人”之概念，是刘绪源“发明”的一个说法，大致说来，“以完整的个人，对应较为完整的文化。一旦将他们限制起来，割裂开来，以他们的某一方面的能力来适应某一方面的工作，尽管他们也能做得好，但他们的魅力也便消失殆尽，而成为一般意义上的专家了”。刘绪源视常识、日常、专家之上的文人为中国文化的密码，这既有李泽厚的影响，亦有自己的独出机杼。而落实到实部，自然是传承着中国文化的诸多文化精英，《前辈们的秘密》这一集子中的二十余篇文章，即为活生生的写照了。记得读美国学者哈罗德•布鲁姆的著作，他有一个有趣的习惯，即在评论作家及文学作品时，几乎无时无刻不以莎士比亚（次之塞万提斯）作为参照之坐标系，莎翁长莎翁短，絮絮叨叨，爱心可掬。而刘绪源的莎士比亚就是苦雨翁了，不仅有专文《与李泽厚论张爱玲、周作人》《<中国的思想问题>及其他》《也说钱锺书与周作人散文》等，且论述的诸位大家，如俞平伯、张中行、金性尧、谷林，为苦雨斋弟子或私淑者，黄裳、汪曾祺，即使未说或不愿意承认，其文章亦呈现着苦雨斋流脉，舒芜，以特异的身份写过独到的周作人研究专著（《周作人的是非功过》）；说到施蛰存，“他那一时期的散文，谈王谑庵，谈‘秋水轩’，谈八股，谈《檀园集》，那文笔和题材，就都是知堂式的了”；谈辛丰年，“我想到的第一人，就是知堂。但知堂散文有时过涩，门槛更高，排斥了许多初遇的不适者，辛丰年的文字更显平白温润，更具亲和力”；对于曾卓这位有“老红军”资格的七月派诗人，“会对周作人作品倾心如此，实出于我的意料”。而更为有趣的是，与李泽厚对谈，李明确说自己不喜欢周作人，对话自然是无法就这个话题继续，但刘绪源生生能够在读李泽厚关于孔子与海德格尔的哲学论述中，找到与知堂思想的契合点，撰一长文，不能不让人佩服，且看到他于知堂的用心之深。当然，周作人是当得起“专家之上的文人”之称谓的，他在希腊研究、日本研究、民俗学、妇女和儿童研究、性心理研究等诸多领域有着开拓之功及专深成就，百科全书式的人物自不会为“专家”所局囿。而苦雨斋弟子中，俞平伯是红学家、唐宋词专家，在新文学领域，又是重要的诗人和散文家；废名写小说，写诗，写散文，对佛学禅宗也有精深领悟。以后的金性尧、张中行、谷林等，哪一个也不是“单色调”的，他们驳杂的学问延伸出蕴藉的文章来，“专家之上的文人”，此之谓也。刘绪源引用美国汉学家约瑟夫•列文森在《儒教中国及其现代命运》中提出的，中国文化精神是一种“非职业化的业余精神”，有其深刻性，但列文森进一步说，“非职业者”写八股文和画文人画一样都是重复古人和远离现实，导致“创造力”严重匮乏，其中也有着“西方式的偏见和误解”。因为“不管是明清还是更久远的时代，中国的思想文化并未停止发展，是谁在推动这发展？肯定不是西方式的专家，其实，恰恰是由中国特有的‘专家之上的文人’推进的。”而五四以降，大批知识分子虽经“专家化”洗礼，却终究成为“专家之上的文人”，源于转型中的时代与博杂的教育背景，现代中国的发展是他们实实在在奠基的。我觉得，刘绪源所写辛丰年老人是一有意味的例子，老人出身旧官僚家庭，参加新四军，在众所周知的年代被开除党籍军籍监督劳动，动荡过去，恢复自由身，五十三岁的他却立刻提出提前退休，回到家中潜心读书听音乐参研历史，一篇篇妙文随之问世，以有我们所熟知的辛丰年，这真是“非职业化”的专家之上的文人。而我想到另一位老人——王世襄，自小贪玩，足迹遍布京城及郊野的玩家，却创造了令今人如此惊叹的海量之精神财富：在明式家具、古代绘画、漆器、雕塑、竹刻、古琴等领域，乃至养蛐蛐儿、种葫芦、驯獾狗、放大鹰、品鸽哨等“玩意儿”诸多方面，均有精深的研究或玩赏。王世襄在任一领域均为专家级的，且多有开拓或承启之功（有些学问若无他的研究记载，即将销声匿迹），然而其“京城玩家”的谑称较之所谓专家的称谓，或更为流传久远。我们看如王世襄、辛丰年，他们对学问、智慧的求索自不待言，而全无功利心，乃其共同点，只有如此，才能抛却外界的任何浮嚣、干扰，一心投入自己心爱的“玩意儿”中去，获得自我的愉悦之外，亦产生惠及世人的可珍著作。在另一层面，专家之上的文人，除作家、人文学者外，还可以拓宽一下，如陈从周、竺可桢等。陈从周是古建筑学家、园林学家，而读其《说园》，却又不仅是园林理论著作，同时为漂亮的散文集，叶圣陶先生曾评述：“熔哲、文、美术于一炉，臻此高境，钦悦无量。”而竺可桢，众所周知的气象学家，从其科普文章中（如《唐宋大诗人诗中的物候》），可看出其对中国古典文学的熟稔；他与陈寅恪晤面时，不仅谈到敦煌莫高窟的唐和吐蕃史料，而且还研讨“五星连珠”的天文学问题，其论文《论以岁差定<尚书•尧典>四仲中星之年代》、《二十八宿起源之时代与地点》等，均在此领域有重大影响。可见，不仅在人文社科领域，即使在科学界，亦是有专家之上的文人的踪迹的。刘绪源说，“到了现代，即使‘专家化’已成为一种不可抗拒的潮流，‘专家之上的文人’将仍是中国社会的一种文化渴求，同时，它也将成为一种保持中国自身文化特性的可能”。当然，这种渴求将变得愈来愈艰难，因为博雅之士愈来愈难得，好的文字愈来愈稀缺，老成凋谢，唯余空谷回音。不过，亦是有论者抱若干寄望的，“一是在现在和稍后的高校文科里，还有那么几个不完全跟着潮流奔走的专家之上的文人，让各级学生知道，世界上还有同博士论文写法不一样的论文，以及论文之外也还可以写各式各样的文章……二是报刊上文章的作者多来几个专家之上的文人，不要满眼全是专家，或风花雪月式的文人”。我也希望如此，不要落空才好。（南都）
精彩短评 (总计4条)
-
未读完啊未读完 -
刘绪源长于感悟，人也真诚，该书亮点还是有，比如，谈李泽厚时提及“一人得道，鸡犬升天”的新解；对推谷林为文章第一不以为然；说黄裳“年轻时文字沉郁美艳，结实波俏。”说王元化长处在于思想深度和观念的新颖，但“长处不在对具体作品的鉴赏，要说艺术体验的细切深透，他可能不如钱谷融先生。”但写张中行、施蛰存、辛丰年等篇目则没写好，浪费素材。 -
这类文字很容易写成应酬之作，然而并没有。作者写的每一个前辈，都有他自己独特的理解在其中 -
作者原在《文汇月刊》和《文汇报》当文化编辑，接触的都是文化大家，博学鸿儒，自己也在周作人、百年散文等方面颇有研究，文字里富含信息量，也有自己独得的观点，值得一读。