虹
出版社:花城出版社
出版日期:2003-1-1
ISBN:9787536009653
作者:劳伦斯
页数:600页
书籍目录
第一章 千里姻缘
第二章 安居马什
第三章 童心烂漫
第四章 豆寇年华
第五章 新婚之夜
第六章 安娜得胜
第七章 教堂奥秘
第八章 掌上明珠
第九章 洪水劫难
第十章 家门外面
第十一章 情窦初开
第十二章 芳心羞愧
第十三章 男人世界
第十四章 新朋旧友
第十五章 乐极生悲
第十六章 彩虹展现
作者简介
本书是劳伦斯自创一格的一部小说。它通过自耕农布兰温的三代家史，描写自19世纪中叶大工业蚕食小农民经济而使古老秩序解体的过程中农民内心的矛盾，着重描写了第三代的厄秀拉·布兰温的成长。她是小学教师，目睹学校商业化，她堂叔那样的人甘当工业资本的奴才，而她所爱的军官甘为帝国的扩张卖命，这使她成为现实的反叛者，向往着光明的未来。这本书强烈抨击了当时的教育制度、建立在金钱之上“民主”、工人恶劣的生活环境，特别是英帝国对外发动的战争，因而被当局禁达11年之久。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
三天看完了劳伦斯的《虹》和《恋爱中的女人》，他的语言和文字让人有种在准备一次长期旅行的感觉，有充裕的时间来准备行李，不急不忙，慢慢享受，每次读到激情的性欲和感情的各种纠结的时候，我都不得不停下来，有声的读出来才可以，我不想错过那种被黑暗紧紧包围的死亡和重生，那种安静的激情让人汗毛竖起。总体来讲《恋爱中的女人》比《虹》更加悲观更加冰冷，倒不像是恋爱中的女人，倒像是恋爱中劳伦斯，他喋喋不休，各种细节他都引发出一大段的思考，让人觉得有点扯淡，但是这种扯淡有一种禅坐的精神，不知不觉读者掉入无意识泥潭，任其下陷。我们不用紧张的控制，劳伦斯不允许控制，他向往的东西，是虚无，是完满的有，是人之初来到的蛮荒，是一片强烈吸附的云，是吞噬灵魂的湖，是消失不再离开，是黑夜中的冰冷的尸体的接吻，是狂热后热血的凝结，是把自己给她，是把自己给你。 -
工作了才发现读书真是个慢活，尤其是读长篇小说。劳伦斯最长的这部小说《虹》买回来都快一个月了，每天只能抽睡觉前可怜的一两个小时消灭掉二三十页，若是哪天掉链子了，下次又得重头开始才行，买书如山倒、读书如抽丝，这话一点儿不假。真后悔上学那会儿大把大把的时间都花在睡觉上了！现在才发现学生个真是个最好的职业啊！言归正传吧，不管速度如何总之是把它啃完了。都说《虹》通过汤姆.布朗文一家三代人的感情纠葛来表现对完美自然，和谐家庭关系的追寻，但在我看来其实是四代人。虽然哈代太太和老布朗文只是在小说的开篇一笔带过，但是劳伦斯所要表现的社会和人生的问题早已在二老身上有了雏形，此后发生的一代又一代的史诗般的故事，虽不是他们的复制，却是在此基础上的演绎。如果再去查下劳伦斯的生平，你会发现小说中的哈代太太和老布朗文其实是最接近劳伦斯父母原型的人物。劳伦斯的父母是一对身份、地位、理想、信仰相差悬殊的夫妇。父亲阿瑟·劳伦斯是一位矿工，他所受的教育仅仅够他艰难地读报纸，而他的典型的生活方式是：在滚滚的炊火前，一边烤早餐腊肉，用面包接着腊肉上滴下来的油，断断续续地读着当天的报纸。母亲莉迪亚则是一位经过良好教育的女子，她读了很多书和诗歌，崇尚思想，喜欢和有教养的男人讨论宗教以及哲学、政治等问题。这样的一个家庭注定了其间的各种不和谐。小说中的哈代太太同劳伦斯的母亲莉迪亚一样，永远眺望着远方的城市、政府和充满活力的生活。她的视野扫向远方，她理想的丈夫应该是富有创造力的，会抛开耕作的激情，去发现远方的世界，以次扩大自己的视野，享受更多的自由。然而哈代太太 现实中的丈夫老布朗文的视线却是内向的，只关注眼前充满活力的耕作生活，而且这种生活激情会在他的血管里一直流动，永不凝固。尽管道不同不足与之谋，但作为家族老一辈的哈代太太在争取灵魂解放或是个人自由方面所作的努力却是十分微弱的，她只能寄希望于小儿子汤姆布朗文身上。 劳伦斯也许是个相信轮回、相信宿命的作家，《虹》这部作品也无一例外地存在着宿命论的成分，小说浓墨重彩地开始的第一代人莉迪亚和汤姆布朗文在很大程度上延续了老布朗文夫妇的命运，他们经过理智和激情、灵与肉的冲突，终于缓和了彼此之间的感情鸿沟，找到了各自的爱和欲望的满足。他们有自己的独立的生活，有着独特的思想，由开始的互相压制对方到男性的退让妥协达到两性的和谐，最后同他们的父母一样过着平凡普通的幸福生活。通读《虹》，你会发现里面的男女们在生的未知中闯荡，拼尽全力去谋求其最本质且最纯粹的自我，当然，这种谋求是异常艰难的，尤其是在第一代人物身上更是举步维艰。然而随着工业化进程的加剧，这种追求慢慢有了起色，到了第二代人物身上，劳伦斯对生命的轮回，对生命的把握已说明他不再是那个写《儿子与情人》时代的劳伦斯了，此时的主人公安娜对自己的生命也有了更进一步的深化，一直觉得安娜和威尔布朗文这对夫妻也是在所有人物中挣扎得最让人痛苦的一对。不知大家在读到家族第二代人在灵与肉碰撞关系上的抉择与思考时，有没有读不下去的感觉？故事进展到这儿的时候我曾几度合下小说撇在一旁，实在不想让自己的心情跟着主人公一起在灵与肉的问题上如此矛盾而痛苦地纠缠下去，因为我读小说的初衷只是为了消遣，所以越轻松越好。但是当看到安娜和威尔布朗温文在各自领域的痛苦挣扎时，心情实在轻松不起来。夫妻二人时而因肉的结合如胶似漆，时而又因灵的悬殊而分崩离析，这种灵与肉的分分合合对于一个没有耐心的读者来说绝对是一种折磨！尽管是一种折磨，但作为一部伟大的作品它的魅力就在于能够让你心甘情愿接受这种折磨，并在折磨中获得一种格外的享受（喜欢劳伦斯的读者大概都是受虐狂吧）！曾有位译者说：“译完这部长篇，费力地划上最后一个句号，恨不得跟劳伦斯的作品永别！他给人以太多的苦难，太多的折磨。不用说译一遍，就是读一遍你都会感到心灵在受着冥冥的撕裂与煎熬，伴随而来的是创痛的快感。读这小说，恰如在荒原上绝望地爬行，只有一丝亮光、一线蜃景还让你希冀未泯，这就是爱。可这爱却是何等苦涩的体验！”对，就是这种感受了，读《虹》你要将自己永久置于白热化的情感混战中！遗憾的是家族第二代人的这场混战仍是以失败告终：安娜与威尔布朗文在灵与肉的挣扎斗争末了依然没有找到一个平衡点，他们所找到的只是心灵的严重陌生和生理的近似变态，唯有在不停的生儿育女中方能寻得一点生活的乐趣。厄休拉，这个作者着力刻画的家族第三代女性形象，她受过良好的教育，具有强烈的个性和个人意识，这是一个完全独立的，不能容忍任何束缚和压抑的灵魂。原本以为这样一位受过良好教育的人物一定能在放荡的美好和精神的独立上找到并行不悖的切入点，但读罢小说发现她又走入了另一个灵与肉的极端。厄休拉带着矛盾的心态在现代文明社会中寻找人性的完美，既无法摆脱掉现实的纠缠，又难以使自己的内心需求同现实协调起来，这就注定了她的人生探索终将以失败告终。最终，她牺牲了原始欲望，决定执着的往灵的方向追求下去厄休拉所追求的是两性绝对的平等和精神与肉体的完美统一，但最终却落得灵与肉的彻底分离。尽管劳伦斯在他的作品《虹》中一直想寻找一种理想的两性关系处理方式，但通过布朗文三代（我一直认为是四代）男女之间感情演变的实际过程，我们还是不难发现，劳伦斯眼中灵与肉完美结合图景的实现还是异常艰难的。那么，灵与肉到底该怎样才能达到完美的统一呢？看完小说发现作者也未能给出一个完美的答案。好像是契科夫说过：“小说家不是解决问题的人， 而是提出问题的人。” 名著的高明大概就在于此吧： 提出问题，不给答案，让读者去思考。文学史上或是哲学史上关于灵与肉的探讨由来已久，古老的有如站在纯粹“灵”的一边的柏拉图，也就是我们常说的柏拉图式的恋爱（或精神上的恋爱），柏拉图认为：‘当心灵摒绝肉体而向往着真理的时候，这时的思想才是最好的。而当灵魂被肉体的罪恶所感染时，人们追求真理的愿望就不会得到满足。当人类没有对肉欲的强烈需求时，心境是平和的，肉欲是人性中兽性的表现，是每个生物体的本性，人之所以是所谓的高等动物，是因为人的本性中，人性强于兽性，精神交流是美好的、是道德的。’ 柏拉图式的恋爱观在中国的小说《牡丹亭》中得到了完美的演绎，柳梦梅和杜丽娘的因情成梦、因梦成戏就是纯粹的精神方面的。与柏拉图纯粹“灵”式的爱情观相对的是日本岛国的爱情动作大片，那是一种纯粹肉欲上的爱情观(姑且还把它算作爱情吧)，代表人物如苍老师！纵观此两种爱情观，前者太伤神，后者太伤身，因此都不能称之为完美和谐的爱情观。既然从古代到今天、从希腊到日本这个问题都没能有个定性统一的答案，总是从一个极端走到另一个极端，那么我们又怎能要求劳伦斯在一部《虹》中找到灵与肉的平衡点呢？或许小说的最后让厄休拉走入树林深处就是最好的答案：“远离了时间，永远超越时光！在东西之间，沉木之间，教堂矗立着，如同一颗沉寂中的种子。发芽前的黑暗，死后的沉寂。这沉寂的教堂融生死于一体，载着所有生命的喧嚣与变幻，像一颗硕大无朋的种子，它会绽放处难以想象的辉煌的生命之花。”也许灵与肉完美结合的样子就如同这颗发芽的种子，只不过它太过抽象，而且在自然界的种子身上能找到这种契合点，但也许这这种契合仅仅适合于自然界，真正到了人的身上却保不准会发出什么样的芽、结出什么样的果。小说以描写自然始，也以自然终。故事开头发生在考斯赛的小村：那时候，连接新煤矿的运河刚刚建好，开始了一系列骚动；工业化开始慢慢浸入沉睡的山谷。小说末了在彩虹的映衬下，那些陈旧腐朽、不堪一击的房屋、工厂被一扫而光，由生机勃勃的真理构建而成的世界拔地而起，呼应着苍穹。我不知道劳伦斯到底有没有反工业化的倾向，不过从布朗文家族一代又一代的让人揪心的故事里可以看出，确实是工业化的介入给他们的灵魂和肉体带来了没玩没了的痛苦和挣扎，而且工业化进程越是深入，这种挣扎就越是痛苦。厄休拉最后走入树林或多或少可以看出这是一种对黑烟滚滚的工业化的一种逃避，不知劳伦斯最后是不是想以次来暗示他回归自然主义念头？好了，都两点多了，我也懒得思考了，也许，只有回归自然，找寻自我，在那广阔的自然界的虹的映衬下才能真正觅得新生。 -
劳伦斯与中国小资的文化矫情张天潘 刊于《中国图书商报》2010.8书籍信息：《虹》，劳伦斯著，黑马、石磊译，中央编译出版社2010年5月出版，定价：35.00元《恋爱中的女人》，劳伦斯著，黑马译，中央编译出版社2010年5月出版，定价：36.00元《查泰莱夫人的情人》，劳伦斯著，黑马译，中央编译出版社2010年5月出版，定价：28.00元戴维•赫伯特•劳伦斯，英国著名文学家、诗人，创作深受弗洛伊德心理分析学影响，为20世纪英国最独特和最有争议的作家之一。他笔下有许多脍炙人口的名篇。英国诺贝尔文学奖得主多丽丝莱辛如此形容他：“他是一个天才，居于英国文学的中心，在世界文学中也有他稳定的位置。”。本次中央编译出版社策划再次出版“劳伦斯三部曲”，《查泰莱夫人的情人》、《虹》、《恋爱中的女人》。劳伦斯的作品过多地描写了色情，受到过猛烈的抨击和批评。但他在作品中力求探索人的灵魂深处，并成功地运用了感人的艺术描写，因此，从他生前直到迄今为止，他的作品一直被世界文坛所重视。特别是《查泰莱夫人的情人》，尽管劳伦斯表白“这部小说是一本纯正的、健全的、我们今日需要的书”，它还是受到了趣味低下的道德审判家们的诋毁，被禁三十余年，理查德?霍嘉特挺身辩护说：“如果这样的书我们都试图当成淫秽书来读，那就说明我们才叫肮脏。我们不是在玷污劳伦斯，而是在玷污我们自己。”郁达夫评价劳伦斯“写性是含蓄一种主义”的。改革开放以后，劳伦斯被引入中国，但却是以另一种形式，他的代表作《查泰莱夫人的情人》刚一出版立即遭禁，很多人抱着猎奇的心理寻找这部“禁书”，劳伦斯在中国声名大噪。虽然如同文化研究大师霍嘉特说的：如果我们试图将其当成淫秽作品，那我们不是在玷污劳伦斯，我们是在玷污我们自己。但是我们依然可以发现，今天很多人读《虹》首先感受到的是巨大的折磨，读《恋爱中的女人》很茫然，读《查泰莱夫人的情人》仅仅寻找性段落。其实，这本身就是一种很有趣的文化现象，揭示出了当下社会的那种广泛存在的“伪阅读”的存在，而以劳伦斯为切入口，对于这种现象的探讨或许比单纯的劳伦斯作品书评更具有意义吧。伪阅读不会去关注文章背后的价值呈现，更在于细节与段落的快感；更有甚者，阅读对于他们来说，也是一种姿态，一种对外展示的生活方式。正如最新的热词“三哈女”所显示的，她们喜欢哈贝马斯、哈利•波特、哈根达斯。于是这样的情景成为了一种模仿秀：“三哈”女人坐在“哈根达斯”的角落里，细细地品读“哈贝马斯”的逻辑力量，兜中揣着夜场的“哈里•波特”电影票，随时准备赶赴一场关乎想像力的视觉盛宴。这将小资的那种文化矫情体现得无微不至，深刻地揭示出了其背后充满着的矫揉与做作，因为以深奥的理论著称哈贝马斯在这一刻，更是作为了悲惨的象征物，被摆放在了哈利•波特的位置，然后和哈根达斯发生亲密接触。在他们身上，布迪厄的那种“文化区隔”，显露无疑。他们还会把《读者》《知音》《故事会》等发行量大的阅读物，视为底层的粗浅的无品位的。而《三联生活周刊》《新周刊》《城市画报》《瑞丽》《时尚》等，甚至有些显摆效果的《New York Times》《Economist》《ELLE》《Vogue》等外文杂志，显示其上层的潮流的阅读品位。所以像《新华文摘》《炎黄春秋》《社会学研究》，他们视为呆板、无趣的象征，敬而远之，但我以为，在很大程度上，他们看不懂其中的大部分，就算看，也是失眠时当作催眠工具来阅读的。于是，这个时候的劳伦斯，就和春上村树、卡夫卡、米兰昆德拉等等，成为象征物，成为了书架上最为稳定主力。从一种误读（认为是淫秽之书被禁），到另一种误读（作为点缀与潮流的象征），劳伦斯漂洋过海，依然没有得到真正的阅读。但是，误读或许也是好事儿吧，因为阅读对于很多人来说，本身仅仅是一种生活的补充，只要阅读者在其中感到有阅读快感，那就足够了。阅读，本质上是为了快乐和享受的，不管从精神还是身体，这就是常识。甚至在很久之前，当我看到有人说上海某一妓女被抓时，搜出她随身携带“三件套”之一是一本《文化苦旅》的时候，和有些人那种感到讽刺或者可笑的态度相反，我觉得这是一个值得庆幸的事。因为这至少说明了她对于阅读潮流的关注，就冲这一点，这位女子这种“行为艺术”就值得令人称赞。也试想，当随处可见有农民在田间干活时，除了锄头、烟，口袋里还能有一本书的话，那么，谁能说这不是一件好事呢？甚至，一本深奥哈贝马斯的《交往行动理论》，被沦为和白云小姐《月子》一样当厕纸，也说明了这样的书能够广泛进入民间，同样是一件多么不可思议的好事。所以，此次“劳伦斯三部曲”能够再次被策划出版，无疑是具有一定意义的，首先在经历过了那种小资文化矫情的误读之后，如今的再版，或许将会是它们得以真正被读懂的一次良好机遇：因为在度过了青春的懵懂期之后，曾经那些伪阅读者，如今再次面对这些作品之时，将很难再有当年的那种冲动与激情了，自身丰富的生活经历，也很容易与书中的那些情节产生共鸣，那种嵌入式的阅读体验之旅悄然间开始，于是，在淡定的岁月里，真阅读便成为了一种可能。这个时候，劳伦斯便得到了重生，而我们在阅读体验中，看到了《查泰莱夫人的情人》中写康妮在无性无激情婚姻中挣扎，看透了上层社会和工业文明的封闭、苍白、残酷和伪善；看到了《虹》中的工业革命给传统乡村文明带去的巨大变化；更是看到《恋爱中的女人》戈珍和杰拉德之间的龃龉，则象征着追求艺术的心灵和一个追求财富与效率的工业之子之间不可调和的悲剧——而这些种种境遇，在当下的中国，在我们每一个人的生活，依然可以找寻到各种蛛丝马迹，然后让我们对号入座——而这些，才是劳伦斯笔下的真正蕴含与传世价值。张天潘读者QQ一群二群都已满，三群81790770，欢迎加入交流与批评！
精彩短评 (总计19条)
-
大工业吞食小农经济 -
至今为止，读过的劳伦斯最有深度的一部长篇。 -
谈什么色变，装纯什么的就算鸟。 -
这是我读的劳伦斯的第一部小说，想不出什么什么话可以形容这本书，仅仅是喜欢这些女人的倔强，独立而已。我想《虹》之后我会主动避开所有劳伦斯的作品，直道可以承受这种自我折磨似的阅读。 -
类似的成长困扰 -
么么 -
其实我觉得一点都不好看。。。 -
每当欧洲作者开始撕扯宗教的时候，我都很生气。 -
情爱？解脱？ -
虽然是男神的书，但我没有看下去。对不起。 -
疲惫的旅行需要安静的激情 -
奇特的布朗文一家 肆掠的工业文明 厄秀拉 -
我爸爸买的书..小时候看过 记得好像蛮好看的 跟名著啥的差不多 -
封闭、忧伤、拒斥、热爱 -
比金瓶梅好看 -
一层一层剥开，是血淋淋的现实 -
· -
很多看不懂，觉得自己好幼稚 -
没看明白