《临沧笔记》章节试读

《临沧笔记》的笔记-第11页 - 螺蛳判

只能说没有这场突如其来的睡眠，我也许就不会在梦中倏然老去，更不会无法准确地说出现在是什么时候，如果非要逼我说出一个肯定的答案，我就只能睁着眼睛说：蚂蚱善跳，知了善叫，而我一觉醒来却老了。
三木洛，再来一个野鸡过箐！格利对我喊道。依娜用手举起一根树枝，踮起脚尖站在栅栏前，她虽然代表月亮，但脸上被太阳晒得红扑扑的，特别好看。
大人们都赶着牛去田里了，寨子里只剩下我们几个小孩。格利把我们召集在一起，他父亲是老族长，也许就为了尽早掌握未来某个时间可能用得上的技巧，他按个人的喜好制定出每个人的角色，让我们操练象征着出征狩猎的祭祀仪式。
我手都举酸了。胖子克陵说，却仍然高高举着双手，甚至眼睛都没眨一下。我伏着身子，从两腿之间的空隙倒着往后瞅，看见胖子确实显得比我想象中的强壮高大，仿佛双手已经托住了天上的云彩，又仿佛一座山压住了大地，圆睁的双眼对着寨门外树林茂密的山岗。而这瞬间，头插羽毛的格利则目不转睛地盯着依娜的脸。回想起来，我惊讶地发现自己在当时是那么的瘦小。因为毫不起眼，注定我的角色不是一条待剽杀的牛，就是一个蹦来跳去的小武士。他们显然很满意自己的角色，特别是胖嘟嘟裹进黑衣袍里的克陵，即便满脸汗水，都一动不动，因为他从小就想做个精通颂经术的魔巴。
我干脆蹲在地上，地面反射的热气像灌木丛一样冒上来，令人昏昏恍惚。眼前的一切渐渐变成白色，而正是透过这片眩目的光，我看到我们确实身处丛山之中，在一个月明星稀的夜晚，族长主持着盛大的祭祀仪式，魔巴将保佑我们氏族出征得胜，跃跃欲试的武士躬身疾行中。我突然被格利踢了一脚，马上忘记了刚才的梦境。格利叫喊着：三木洛，再来一个野鸡过箐！我欠起身子，狠狠地跳出去。但是依娜不高兴了，扔下手里的树枝，焦躁地连声叫喊：不玩了，克陵，你也不玩了，他还踢三木洛了。
不玩就不玩！依娜，我来跟你打手卦。格利伸直双臂面对着依娜，两掌合拢对齐中指，然后用右手的拇指和中指从左臂量到右肩，再折回去，结果右手中指和左手中指没有相齐。克陵先是哈哈笑起来，接着看了一眼格利，又赶紧闭上嘴巴。格利很不服气，叫我们都看着他重新打手卦，结果这次两只手的中指真对齐了。
我感到头痛欲裂，天旋地转。克陵咧开大嘴笑着，格利得意洋洋的对依娜说：早知道我俩是同串芭蕉一条心，还害得我占卦占得指头疼……好好，我不往下说了，你也别噘嘴，依娜好妹子，你就唱支歌给我们听吧，呵呵。我以为依娜会生气地跑开，可她竟然答应了。大地渐渐下陷，似乎太阳真的燃烧起来。我盯着依娜红红的脸，耳中听到她尖声尖气地在唱：我们守候着月亮露出山来，如果明亮光洁我们想戴花。我们守候着哥哥们快些来……克陵用舌头舔着嘴唇，一边盯着依娜，一边跟格利小声地说着什么。尽管我根本无法听清他们到底嘀咕了些什么，但也能从他们的神态中意识到应该和依娜有关。
克陵转身飞跑进家里，然后又飞快地跑回来。他从自己家里提出一口大铁锅和一个小木桶，桶里有水，水中有几只螺蛳静静地趴着。我恍然大悟，这意味着他们准备采用另一套更复杂仪式来决定依娜的归属。我眼睁睁看着，格利用木炭在铁锅底上划出田字型的格子，然后把清水倒进锅里。克陵捞出桶里的螺蛳。第一只代表依娜的，放在左上角；第二只代表格利的，放在右上角；第三只代表克陵的，放在左下角；最后一只代表我，放在右下角。螺蛳放好后，克陵还模仿着魔巴的神态，嘀嘀咕咕地念了一通，表示这是神灵监督下的一次公正裁决。要不是有依娜也津津有味地看着，这么炎热的天气，我肯定跑出寨子，找片有大树庇护的阴凉地，好好睡一觉去了。不大一会儿，锅里的螺蛳就开始活动了，除了那只代表着我的依旧浑然不觉外。
我抬头气愤地说：“克陵，你是不是使坏，把一只病螺蛳给了我！”
他们两个人轰然大笑，不怀好意的笑声。克陵笑着说：“我看它就是胆子小，你说说看，给它喝点水酒还是烧酒？”依娜开口插话说：“你们就别取笑三木洛了，好不好？”格利像只大熊一样揪住我，瞪着眼睛说：“你要不想看下去，可以闭上眼睛去睡觉，否则不要这样说话粗声粗气。”
依娜不走，螺蛳在慢慢移动，我只能留在这里。我暗暗祈祷，让时间变得无限漫长下来，于是螺蛳停住了。克陵失望而响亮地叹了一口气，格利就瞪了他一眼。只有依娜全神贯注，脸上红红的。我感到时间像风一样流淌着，身子上的皮肤又干又紧，但螺蛳们依然一动不动。我看见坐在阳光下的克陵昏昏欲睡，格利也张大着嘴巴打哈欠，眼前的光线一节节消退，周围的事物纷纷涣散模糊起来。毫无疑问，时间开始源源不断地堆积成风的河流，已经漫过我们的头顶，压得我们喘不过气来。我的心底泛起了一阵强烈的睡意，我决定先睡上一觉，等待着被下一场凉风唤醒。
当我再次睁开眼睛的时候，却已经成了须发皆白的这个样子了。我试图回忆起闭上眼睛之前曾经发生过的事情，但是除了正在进行的那场螺蛳判，别的都毫无头绪，而眼前所见的一切也已经是完全的陌生，就连我的家也消失在迷宫般的寨子中不可辨认。格利和克陵哪里去了？依娜又在哪里？我四处逢人便问，却仍得不到答案。
后来，我仍旧坐回原地，一直等到今天。但我却在清醒过来的这段时间里明白了一点，由于自己偶然的睡眠，已经错过了那次至关重要的判决……

①三木洛、格利、依娜、克陵：佤族语，分别是“看见”、“熊”、“第二个女儿”、“讨嫌”的意思，在文中用做人名。
②魔巴：拉祜语，“巫师，或会念咒的祭司长老”的意思。
③打手卦：佤族最常用的卜问吉凶的方式，一般用于日常小事，特别是男女相爱期间，以此卜问对方的情意。
④螺蛳判：佤族的神灵判之一，当人们无法判断是非，便采取神灵判的方式来获得裁决。

《临沧笔记》的笔记-第4页 - 静静的春天

春天，我正在河边读书。
这本叫《战国策》的书里提到一则关于淄水的小故事。当年，孟尝君将入秦，一个叫苏秦的辨士前去劝阻。他说：“这次臣来齐国，当我经过淄水时，看见一个泥偶和一个木偶在那儿谈话，木偶对泥偶说：‘你是西岸的土作的，用土把你捏成一个人，今年八月雨季时，淄水一上涨，你可就被冲坏了。’土偶说：“你的话不对，我是西岸的土不错，我冲坏后还是西岸的土。可是你是用东岸桃木所雕刻的木偶。就因为你是用木头雕刻的人，雨季一到淄水一来，水就会把你冲走，到那时你将不知道漂泊到何处。’”由此引申出知止不殆的主旨，于是孟尝君就打消了西去秦国的打算。
由于《战国策》收录的均是纵横策谋，所以苏秦的转述强调的是一种警醒的隐喻，必定要省略其中小儿女情爱离别的细节。事实上，在同时代鲁人张用闲的《情品》中，这个故事有着另外一番面貌：
桃偶站在堤岸上，望着对岸那一片绯红的桃林。原本宽阔清亮的河面，仿佛一夜间也云蒸霞蔚，灼灼其华。
这时，风从桃林后吹来，不徐不疾的。一片花瓣随风飘离，旋转着落在河面上，仿佛一叶即将穿越大河的小舟。桃偶猛然想起什么似的，惊惊地低呼一声，转身奔跑起来。
她跑在草地上，一边大声喊：“泥偶，泥偶，我们可以渡河看花去！”
两头水牛正在用角互挑，浑身冒着热气。其中一头水牛叫道：“漂亮的小桃偶，等我打赢了，我驮你去！”
桃偶板起脸羞他：“谁稀罕，你看见我家泥偶了吗？”
水牛没好气地吼道：“他朝着树林走去了。”然后头一低，把对方撞的咣地一声直摇晃。
桃偶不看，返身奔走。
水牛在身后哼哼：“没劲！”
跑了没几步，就看见青蛙蹲在石头上望云气，见她就呱呱笑了。
她问青蛙好，然后说：“我要和泥偶渡河看花去了。”
青蛙呱呱大笑，说：“过河？小人儿就爱胡说。”
泥偶真的在树林里。每个春天他都到树林里来采花送给桃偶，也顺道来听听小白兔又编了什么新歌，他可以学回去唱给桃偶听。桃偶最喜欢鲜花和这些精灵古怪的小歌谣了。
兔子三兄弟围坐在大松树下吃新发的车前草。应泥偶的要求，他们用略带伤感的声音轮流接唱着新歌谣。
大兔子唱道：“大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药。”
泥偶把手里的花放到鼻下闻，没有说话。
二兔子接着唱：“四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬。”
泥偶看见花瓣上的一滴露珠悄然滑落。
三兔子接着唱：“七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起来。”
泥偶心里难过，又问：“然后呢？”
大兔子缓缓唱道：“十兔子问他为什么哭？九兔子说，五兔子一去不回来！”
兔子们都红着眼睛。泥偶注意到手上鲜花的芳香正在消失。
突然，他被人一把拉起来。抬头看，是脸红红的桃偶。他们朝兔子们挥挥手，并肩走出树林。
桃偶带着泥偶，来到河边。她说他们应该搬家到河对岸去，那里才是美丽的家园，会有更幸福的生活，不对么？
泥偶沉默了。半晌，他不由自主地低声唱道：“唉，五兔子一去不回来！”他手指着自己的身体，口中说道：“我一到水里可就被冲坏了……”
“泥偶，我就要去嘛，你看那边的美丽才是适合我的！”
“好吧，当你想过没有，只要一下水，水也会把你冲走的，到那时你将不知道漂泊到何处？”泥偶搂住桃偶的肩头，细声地说：“何况，这里才是我们的家，也有鲜花，还有好多好朋友。”
桃偶扭过头，委屈得哭了。
立春，春风解冻，大河滔滔。桃偶不见了。水牛、兔子们陪着泥偶找遍了西岸。
后来，青蛙说，桃偶要过河，最后随着河水飘远了。
初六日，惊蛰。但这个春天接下去的日子却很安静，水牛默默吃草，青蛙孤独望云，兔子们也不唱歌了。终日守望在河岸上的泥偶，在一个雨夜径直化作一抔泥土，枕在河水哗哗流淌的梦中。在梦中，他千百次看见月亮在河面上升起，桃偶踏着新开的花走回来。

《临沧笔记》的笔记-第7页 - 佤山叙事

他尾随在驮马的后面，跟着雾深处传来的铃铛声走了一个黄昏，又走了一个清晨。现在他仿佛裹在一片神秘的云雾中，并随着山道盘旋曲折的无尽延伸，云雾愈浓，人马愈陷愈深。后来，风向发生了变化，他们到达了山谷，迎面是一道高耸的灰色石崖，赭红色的猎人、奔兽、树木、太阳、云朵、山峦，甚至还有舟船，在离地二米多高的岩石上如神灵般自由舞蹈，或隐或现。雾气已经散尽，身后的山上树木枝干分明。他抬头看见蓝色的天空中，展翅的鹰从山尖逝去。新点燃香烛冒动轻烟，袅袅贴近那些头插羽毛的先民，他们在岩石上举行的仪式已持续了三千年之久。
到了傍晚，他跟在他们后面进入山寨。他们坐在火塘边热烈交谈。他可以从伴随着方言的手势中理解到，他已经受到好客主人的容纳，因为世人都是一起从岩洞出来到地面上的兄弟。那首代代相传的古歌就这么唱的：很久以前，蜘蛛和佤族先从岩洞里出来，汉族跟在后面，拉祜族次之，傣族又在后，最后是其他的民族。
主人从屋内取出一件衣服，俯身向前摊开，拉过他的手逐一辨认上面绣着的山崖岩洞、溪水飞瀑、树木花草、飞禽走兽和蓝天白云。周围的人都停止了说话。但他仍需要一点提示和解释。
“我们是从神圣的司岗里走出来的阿佤人的后代……”
这样，他第一次接触到完全靠口传心授的创世纪：神开了天，用手掌把天摩得光滑明净；神开了地，用泥土堆出高山、深谷和河道；神用巨斧砍断了把天地捆绑在一起的铁链后，天升地降，但最初的祖先还生活岩洞里。外面的山川奔跑着老虎、麂子和牛马，密麻挺立着霸道的树木。虽然神特意为人类创造了太阳和月亮，但住在岩洞里的祖先看不见。是一只细心的飞鸟，听见了岩洞里发出的敲打响声，并凿开了石壁。
“司岗是崖洞的意思，司岗里就是从岩洞里出来。”
“阿佤人经过水的洗礼，才获得了自己的面目和语言……”
这些口传心授中脉络漫漶不清的传奇令人倾倒。不是一道闪电燃着了树木，是豹子拣起石头敲着玩，石头和石头碰出了第一个火种。地上的大树因为人类的出现感受到了威胁，发誓要压死他们，却在和蜘蛛打赌能否砍断蜘蛛网的博奕中败北，从而放弃了对人类的伤害。阿佤人的举动总有神通护佑。叙述者一面饮着浓烈的烤罐茶，一面讲述着不可想象的传说。他能说出自创世纪中就存在的所有动物和植物的名字，然后又娓娓道出它们的故事。他祖父的祖父就是山寨中最有智慧的长者，而曾祖父曾经接受过神的特别启示，并掌握了超越一切凡人想象可能的咒语能力。但是现在还有什么用呢？流走的时光已经改变了一切，“木鼓曾经是不可亵渎的神灵的栖身之所，如今怎么却成了闹哄哄的表演工具？”
在最初进入佤山地带的英国人看来，这里是一个充满银矿和财富的新世界。他们无暇分辨出当地口头传唱的史诗中的若干细节，仿佛是圣经记载在世界这一端的呼应。喝醉了酒的神竟然安排男人生子，这让终日忙于打猎撵山，盖房子，砍木鼓的男人煞费苦心，想来想去，只得决定在膝盖上怀孕生养，结果九个月后生下来的娃娃只有蟋蟀那样一点大，而且老是长也长不大，最后还被饿馋的公鸡啄吃掉。这样的神话，一度让耳闻神秘的英国人目瞪口呆，毛发耸立。而面对山梁上数以百计的牛头桩，再听鸿荒时代有两兄弟为谷种自相残杀的说法，英国人完全忘记了该隐和亚伯的争执，震惊异常。“在这一片土地上，只有人头祭祀，大地才有收获；只有人血，才能沃腴土地。 ”1934年1月13日，一个被威士忌弄得晕头胀脑的英国士兵，坐在树荫下向遥远的伦敦写下这句话。当时，英军指挥部已经野心勃勃地制定出占领班洪银矿的计划，作战军令条理分明，被准确无误地下达到每一个士兵手中，但这完全不能说明，这一群人出现的时候就不是一群疯疯癫癫掠夺者。
硕大的月亮从山岗后升起，此刻能清晰分辨出月轮上面的树影和枝条。最早的部落巫师们注意到，天空一直都是白天，没有夜晚。族中妇女反映，太阳热沸了河水，月亮晒熟了米饭，孩子只能藏进石洞里获得安详的睡眠，否则就无法成长。于是，巫师们就合力把大树放到月亮里，以此分隔出夜晚和白天。
今天是农历八月十四，是品尝新米的节日。山寨的广场上燃起营火，孔箫、葫芦笙、牛角琴喜气洋洋地奏了起来，独弦胡发出特有的滑音和颤音，木鼓发出深远的呼唤，伴随着骤起的歌声，山寨青年开始拍手应和，轮流歌唱起舞，骠悍的身影和甩动的长发交相闪过。他们面对营火坐着，微风挑动明黄的火焰，水酒特有的清澈芬芳随风飘散。在手持鼓槌的男子边击鼓，边围鼓旋转、跳跃之后，一群长发披肩的女孩排成一列，绕着火光奔放起舞，明亮的双眸在甩动的长发间时隐时现。在这个以长发为美的民族中，女孩舞动挥洒的长发像是天空下一簇簇激情燃烧火焰。
当木鼓渐渐低沉如天际的雷鸣，营火暗淡下去，舞蹈者悄然退入夜色深处，足下腾起的尘土归于平静。长者伸出手臂，伸向木鼓所在，止住了最后的鸣响。他站起身离去，缓缓迈向低矮的茅屋。离去前，长者按照家族秘传的方式，念咒为他祝福。
在这山间秘境，谁都无条件地尊敬和信赖这样的黑衣长者，他们掌握着通向神诚心祈祷的言辞和方式，从而获得了洞察事情的真相和呼唤神力庇佑的能力。1934年2月8日，在佤山各地的王、头人共饮鸡血酒，为联合部落共驱英军而剽牛盟誓前，他的曾祖父就踏上山巅，迎风高声念出一道神奇的咒语，唤醒了所有隐伏在群山万壑中的群牛精魂，激起江河中滔天的巨浪。结果是，就象最后一个坏神被迫搬回天上，而最初到来的侵略者也被赶到了滚弄江边。
这样一个神秘、勇武的民族，在世界面前把自己称为“住在山上的人”。

《临沧笔记》的笔记-第1页 - 说书人

每个城市的茶馆里都会出现一个白发的说书人。
曾经，碧螺春、茉莉和普洱混杂的湿润气息在午后的阳光里飘浮。算卦者坐在店铺门口，仿佛昏昏沉沉的打瞌睡，双手拢入袖中，却在五指间精密地测算着逃亡者的运程。宿命中的那匹马，在说书人的声音中奔腾、嘶鸣，逃不出漫长的风雪夜，十面埋伏的追兵放开嗓子大喊大叫；饮茶人两股战战，像一只只草丛间急于跃起的蚂蚱。
说书人行走天下，毕生致力于收集、传唱和交换传奇。因为常年尾随着大风穿过一座城又一座的城，大风包含五音（宫风，象牛在空中吼叫；徵风，如奔马；商风，象离群之鸟；羽风，象湿鼓之音；角风，象千人之语），他们的口音不可避免地受到感染，生发出新的变化。每到冬至这个最漆黑的夜晚，一个城市里的说书人就会不约而同地汇聚到某个固定的小酒馆，相互交谈，灯火下忽长忽短的身影和飞翔变化的手势就构成了一张网，完整地兜住了这一年来自世界东、南、西、北尽头的风。他们聚在一块，仔细辨听，然后评出哪个说书人的故事最为摇魂动魄。每道风声，在酒杯间回荡，暗藏着情人、离别、战争、逃亡、荒野、篝火、星光与宝藏的尖刺，直到在听者空白的记忆上裹成不同凡响的仙人球。当天空发白，杯中酒已干，道上行人渐多，方告人散。
很多年前，一个少年跟随着父亲和兄长，一起踏上遥不可及的戍边征途。在沙漠中，争夺绿洲和水源的战斗频繁发生，厮杀残酷，飞旋的刀光不仅带走了父兄的生命，同时在少年的身上留下极为可怕的伤疤。当大军杀入异族的宫殿时，这名少年在玫瑰树下，看到一片紫花三叶的草。风在其间萧然流转，拨动密植的阳光，细碎的小花欲坠如泪滴。一个来自西京茂陵的军士告诉他，这种草叫苜蓿，别名怀风。在他们故乡，当地人都谓之连枝草。少年听在耳中，内心震荡，不禁沉思良久。在连年征战的土地上，男人一律被赶尽杀绝，女人皆备受凌辱糟蹋，婴儿在屠戮中无一幸免！除了死亡的阴影和烈火下的废墟外，你只能将耳朵贴在地面上，才能听见深处传出的绝望哭泣声。根本就没有荣耀、传奇和抚慰的光辉。他忽然涌起了一股强烈的诉说欲望。于是，当夜色来临，像蚯蚓和鼹鼠一样潜伏赶路的他，不仅是他们整个家族男丁中唯一的幸存者．也是这支军队大获全胜之际绝无仅有的一个逃兵。
在一年中的夏、秋、冬三个季节里，少年改名怀风，面容忽然变得苍老，须发透亮如霜。他每次上场说书之前，总是要焚香烧纸，然后才面容肃穆地开始讲述关于死亡的记忆和哀痛。不祥的章回，先是挣扎在血泊里的亲人，继而是分散埋在黄砂中的战友，然后是至今尸骨无存的陌生人。在这个永无止境、也无法完结的故事里，死者的眼睛就象冬夜里的星星一样，在寒冷天空中冷冷闪烁。每一个词语就像贪婪者啃食过的尸骨，被铁与火轮番锤炼成根根钉子，狠狠地从半空钉下来，令闻听者魂飞魄散，移动不得。在他们有生之年都牢牢记住了战争的荒唐和绝望。
折回到春天的晨光中，说书人则日日坐在大树下。他用树枝在地面上书写，同来往的行人分饮炉上的清茶，把带露鲜花的美丽、芬芳和情欲编成快乐的话本。那一刻，云雀鼓动着翅膀从云端直降下来；蜜蜂极力捕捉甜味的气息；蝴蝶用翅膀承住书写中扬起的尘埃，有如背负即将播向四方的花粉。在这个无限继续下去的故事中，每一个字词都包含着一张快乐的脸。所有途经此地的人，无论男女老少，都在里面发现了自己的微笑面孔，而暂时忘却了愤怒和劳苦。当春风鼓荡时，那些最轻盈、飞得最快的尘埃将会落进另外的城市，他人的眉间心头。这是春天唯一的传奇，乘大风五音回响在天下的每个说书人耳边。
后来，说书人不见了。他没有因为衰老而死亡，而是在不同的城市间悄无声息地行走，与其他说书人交换着记忆，向陌生的人群讲述，直到每一个故事都被讲述完成为止。最后，他的血肉一次次消化成故事的细节，他的身体除了成为这个故事之外，已经毫无留存。

①《西京杂记•卷一》：“乐游苑自生玫瑰树。树下有苜蓿。苜蓿一名怀风。时人或谓之光风。风在其间常萧萧然。日照其花有光采。故名苜蓿为怀风。茂陵人谓之连枝草。”