发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
去年初夏，父亲终于同意为自己出文集。这样，父亲从前出的书，还有几十年来散见于报刊杂志上的大量文字，就被母亲从家的各个角落里找出来，逐渐汇拢在他的病榻上。父亲在病榻上逐篇筛选，从数百万字的文稿中挑出自己比较满意的作品，约六十余万字，编纂成为现在这一套上下两册的文集。也就是在编选文集的过程中，我看到了父亲性格中内敛与严谨的一面。这是在我们父子相处的几十年间我都不曾了解的。在我们兄妹几个看来，父亲每一篇文字，无论大小长短，都很好看，都自有其历史和现实的价值，都值得保存和流传下去。为这些文字编一部全集当不为过。我们向父亲表达了这样的意思，父亲却执意不肯。父亲近乎固执地认为自己的作品中有一些应时之作，应景之作，敷衍之作，坚决要将它们从文集中拿掉。——这就是我们的父亲，对自己作品要求严格得近于苛。六十余年的创作生涯，父亲创作各类体裁的文学作品达数百万字，在社会上获得过广泛影响。他是资深文学编辑，曾经担任过文学刊物的主编和各类文学艺术协会的领导，很早就加入了中国作家协会。但在编选文集的过程中，他却一再坚持说自己只是一个业余作者，不愿意顶着作家的头衔。这让我很费解。我一直认为父亲的写作是真正意义的文学创作，比很多知名的或者著名的同辈作家都要来得纯粹，我们兄弟姐妹也都为父亲的创作而骄傲。对他来说，作家身份本应该是不容置疑的。再说现在但凡写一点文章的人，不都自称作家吗？这有什么了不起的呢？由此我想，父亲其所以不愿意自称为作家，绝不是自谦，而是出于对“立言”的尊重与敬畏。“文章千古事”，现在我们虽然不这么说了，但文字的份量，仍然沉甸甸地压在父亲的心上，永远不可卸除。父辈的这份执著，已经不是我们这代人所能够理解的了。但他们这样的精神，无论时代如何变化，仍让人肃然起敬。父亲的创作以小说为主。我识字之初在父亲的书架上读到的小说，其中有一本薄薄的小册子，就是父亲出的第一本小说单行本。那是一本读来饶有兴味的小书，我反复看过很多遍，对我后来阅读兴趣的培养和形成起到了至关重要的作用。后来陆续读到他的很多小说，都很好看，文字生动有趣，人物活灵活现，极富生活质感。有意思的是，读这些书的当时，我并不觉得这些好看的小说竟然就是自己父亲写的，我以为它们一定出自于一位很了不起的大作家的手笔。因为，和我们朝夕相处的父亲，实在是太家常了，他脸上似乎并没有想象中作家应有的沉思表情和深邃目光。很多年后我才明白，表情与目光是与文字的优劣无关的。有时候正相反，深邃只不过是对浅薄的掩饰，而家常才真正像一块纯棉的织物，有粗糙而温暖的质感，一片蔼然。上世纪六十年代初，父亲正当壮年，是他创作力最旺盛的时期，也是出作品最多的时期。那段时间，父亲白天上班，晚上回家伏案创作长篇小说，常常到深夜。我在办公楼侧门的一张藤椅上读到过一则值班日志，是这样写的：一楼三号门亮着灯，彻夜未熄……一楼三号门是父亲的房间，那时他正在赶写一部后来很畅销的长篇，夜以继日，通宵达旦，一盏台灯常常伴他到朝暾初上，以至于被值班人员记录在案。他的短篇小说被《人民文学》转载，得到茅盾先生佳评，被文学界关注并被译介到国外，也是那期间的事。那两年，几乎隔不几天父亲就会拿回刊载有他的新作的报刊给我们看，而我则是父亲最忠实的小读者。现在回想起来，那就是父亲人生的井喷阶段了，那时候的父亲笑容满面，心情很好，常常在构思新作，沉浸在他虚拟的人物与环境中，如饮佳酿，微醺地看着眼前的世界，似乎有无限的创造力。也就是在那几年，父亲得到“笑面虎”的绰号。我想父亲的笑其实并不是朝外的应酬，而是向内的沉浸，是他心灵深处美好情愫荡漾起来的表情涟漪。那样的一种沉浸感，也许就是最难得的人生境界了，或长或短，每一个人都有。而我们沉浸的时候，一定是最幸福的日子。父亲彻夜伏案创作的那些日子，心中大约会有一个朦胧但雄心勃勃的创作计划，除了已经发表的作品，他还有很多故事要讲，比如“大先生”，比如“张二福”，许许多多的精彩人物，都装在他肚皮里，将会一个个走出来和他的读者见面。然而父亲的井喷连同他的创作蓝图因政治环境的变化戛然而止。后来父亲老了，晚年的他坐在靠椅中，偶尔给我们讲故乡和家族的故事，他抬着头，目光悠远，神游在很多很多年前的记忆中，往事呈一种浮动状态，在他身边缭绕，有氤氲感，似乎能够触摸。那么多的精彩章节，本来可以成为好文章，却终于湮没在时代的雾霾之中，真可惜了。我想，父亲因此多少会有遗憾。我曾经想将父亲的故事记下来，写成文字，也算是一种继承。但我不曾身临其境，没有经历那样的情节与细节，就是写，也一定只是干巴巴的想象。所以不如不写。记得弟弟曾这样描述父亲的小说：他的文字是滑的，会自动往眼睛里跑。没错，好的文字就是这样毫无滞涩，很顺滑，会流动，带给人轻松阅读。文字的组合真是一件非常奇妙的事，父亲的叙述方式自然天成，并无刻意与造作，惟有质朴与从容，于是就带有清冽感，清凉悦目。这或者是一种天生的本领。有位编辑，也是父亲的挚友，说他的小说带有“荷花淀派”的味道。粗粗一想不无道理，细琢磨却又未必。父亲的家乡记忆与“荷花淀派”的确有地域上的联系，自然清新的叙事风格也有相类似的地方。但父亲的创作却更拙朴，更真切，更具有人性的光彩。现在捧读，虽然能够感觉到那个时代的痕迹，但仍可以看出父亲并没有歌颂和赞美的故意，也没当作武器，他写他看到的，经历过的，感受到的，他的笔始终指着最基本的人性，而对人性的尊重与忠实，也使他的作品更趋自然真实，带着原初的纯朴，并因此打动人心。我想这正是父亲有别于同辈作家的地方，也是他的作品更有意义的地方。差别是微妙的，惟有心领神会，作为他的儿女，我想我们也许更能领悟其中真谛。我从小就喜欢读父亲的手稿。父亲小时候临过帖，写得一手好毛笔字；钢笔字也写得好。他的手稿极其工整洁净，一格一字，标点符号很准确，稿纸上几乎没有修改，读来赏心悦目。他喜欢用宽敞的五百格稿纸写作，格子是绿色的，在上面写字，即所谓笔耕吧。勤耕，正是父亲一生孜孜以求的生命姿态。父亲的作品曾经创过单本发行一百余万册的天量，也曾获过全国奖。至今还有他的读者在网上发表感叹，怀念父亲的小说给他们带去的阅读愉悦……人生如此，的确可以微笑了。