《堂吉诃德》书评

堂吉诃德是不是疯子？

上周看完林达的那本《西班牙旅行笔记》，其中就提到了塞万提斯的《堂吉诃德》，这部小说为塞万提斯赢得了“现代小说之父”的称号，也算是骑士这类小说的终结篇。如今读罢，发现这部小说和作品中处处提到的骑士小说还是有很大不同，原因就在于这部小说看起来是如此真实，堂吉诃德的所作所为也是如此真实，尽管他被人们看成是疯子。作为一个被骑士小说损害精神的人，堂吉诃德真的想像古代那些游侠骑士那样建立宫勋，赢得封地甚至是一个王国。他前后共三次离家冒险，除了第一次时间较短比较无聊外，后面两次由于加入了侍从桑丘这个人物而变得丰富多彩。他把风车看成是拥有几十条手臂的巨人，自己骑着一匹瘦弱的马，握着长矛像风车冲去，结果被风车翼连人带马卷起重重摔在地上，这时他才认清原来自己面对的是风车，但是为了与骑士故事中出现的情节相吻合，表明自己面对的的确是巨人，他辩解到是魔法师把这些巨人变成了风车，才让自己吃了大亏。这个风车之战故事是堂吉诃德留给无数读者印象最深的故事，也正是因为这他才被别人认为是疯子。当然，除此之外，堂吉诃德疯的地方还有很多，例如把客店看成是城堡，把两群羊看成是两支部队等等，他的这种奇特想象让人忍俊不禁，既觉得他发神经，也觉得他很可爱，这也难怪很多人包括公爵等人愿意热情招待他了。至于他的侍从桑丘，由于长期和堂吉诃德待在一起，也变得有些疯疯傻傻，同样也招人喜爱。这主仆二人搭配起来，真是绝配，让人不得不佩服作者这样的构思，如果只有堂吉诃德一个人冒险，那故事将会变得无趣很多。话说回来，如果这部小说就写堂吉诃德和桑丘的疯子般的言行，我想那这个故事不会有这么大的影响力。主人公堂吉诃德虽然热衷骑士道，但是从他这一件件荒唐事中却可以看到他锄强扶弱、见义勇为的英雄气概。他要争取民主、自由、平等，并随时准备为理想赴汤蹈火。具有人文主义的堂吉诃德在不说疯话的时候说出来的话让人深思，他侃侃而谈自己的崇高理想和对现实的无情抨击。在桑丘去所谓的海岛担任总督时，堂吉诃德更是谆谆教诲，说出来的话让人为之折服，如果当官的都能做到像堂吉诃德说的那样，那绝对是大大的好官。至于桑丘，尽管他很贪财，目光短浅，狭隘自私，但是他朴实善良、机灵乐观。受到堂吉诃德影响，他的心胸也变得开阔起来，即使他后来当上了总督，却牢记堂吉诃德的教诲，秉公断案，爱憎分明，一切从善，卸任时也没带走一个子儿，至于他制定的大总督宪法，作者说甚至保留到了今天，足见对他的赞赏。我觉得，正是这部小说中充满了这些让人觉得富有人文气息的美好，才提示了小说的层次。估计很多人注意到，堂吉诃德还有一个方面很值得赞扬，他对于所爱之人的忠贞让人佩服，尽管他甚至不知道自己所爱人究竟长得是什么模样，那个村姑也不知道是不是就是那个杜尔西内娅，作者没有明说。让人觉得痛心的是，堂吉诃德最终被本村的学士扮演的骑士打败了，他为了实现了一个骑士的诺言，回老家休息一年。本来学士的意图是好的，但是这却让回到家后的堂吉诃德送了命，不得不说让人遗憾。在他接近死神的时候，他幡然悔悟，了解到了自己深受骑士小说的毒害之深，他不再疯了。很显然，这种疯病让他送了命，但我觉得这种疯病也让他拥有了很多人无法拥有的经历，他的人生改变了。至于堂吉诃德到底是不是疯子，我想如果要说他是个疯子，说出来的全都是疯话显然太过武断，他的疯可能连十足中的一半都占不到，至于他的骑士道和人文主义精神，则是和疯相去甚远。在这么多年后，西班牙政府在塞万提斯的雕塑面前立上了堂吉诃德和桑丘的铜像，看来他们也并不把这两个人看成是十足的疯子，不知如果堂吉诃德真在天有灵，他是否会对自己受到的这种待遇感到满意。

吉诃德的奇妙冒险

我不做骑士啦，桑丘！这是一个故事的结束，也是另一个故事的开始。说话者对旁人言之凿凿，恰恰表明他对过去思之切切。但丁在人生的中途误入一片黑暗的森林，拉曼却的老绅士年近五旬时被骑士小说迷了心窍，昏了头脑——请允许我引用作者的评论——“如果他还有脑浆的话”。堂吉诃德立志开始一场奇妙的冒险，朋友们却为了劝他恢复理智劳心费力。他们善良、热情，同时又有点私心杂念，因而引发了不少趣事。一同村的邻居遇见受伤的老人，好心送他回家，但是到了村口却踌躇不前，“还想再待一会儿进村，想让天再黑一点儿，免得让人看到绅士被打成这样，却骑着这样一匹小毛驴”。不忍心看着受人尊敬的老绅士犯病，理发师和神父在客店里合计出一条骗他回家的妙计，只不过要委屈神父假扮无助的少女，理发师担任侍从。吉诃德呀吉诃德，我叫你一声“拉曼却的雄狮”，看你敢不敢答应？我正等着看女装神父登场呢，谁知翻页如翻天——“还没有走出客店的大门，神父突然转了个念头，觉得这样做不妥。他是神父，这么乔装打扮，虽说为了办一件大事，但终究不成体统。他把这个想法告诉理发师，想和他对换服装，让理发师装扮落难的少女，由他自己当侍从，这样比较合适，也不至于使他这个神父斯文扫地。如果理发师不干，那么，即使堂吉诃德让魔鬼给抓走了，他也不会朝前走一步。”再说说女管家吧。自家主人荒了田产，散了家财，整天想着往外跑，她当然又急又气。不过除了拉着神父哭诉，还有一件大快人心的事情可以做——烧骑士小说。如果非要在这段妙趣横生的情节中选出我最喜欢的句子，那么无疑是这句——“这个艾斯普兰狄安就被抛到后院，很有耐心地等待大火来吞没自己了”。原来物品也有性格。它们习惯于默然独处，即使被人翻阅、被猫抓挠，依旧处之泰然。（并不惊情的）四百年后，道格拉斯老爷描写一台黑色的小仪器收到外星人炸毁地球的拆迁通知，却不知道该告诉谁，只能给自己闪灯。“The only place they registered at all was on a small black device called a Sub-Etha Sens-O-Matic which winked away quietly to itself”。这位西班牙女管家与她的英国同行都真心喜爱自己的主人——无论他们是异想天开、又高又瘦的游侠骑士，还是作息紊乱、又瘦又高的咨询侦探。堂吉诃德回家时，“房子里的人闻声全都出来了。堂吉诃德的朋友迎接他们的朋友，女管家迎接她的主人，外甥女迎接她的舅舅。”就像到了冬天的中午，草坪上并排铺着三只毛茸茸、圆滚滚的小猫。一只玳瑁色的大猫钻出草丛，喵喵唤了几声，立即被小猫团团围住，原来它们是一家猫。众人迎接“朋友”、“主人”和“舅舅”，看似称谓不少，其实仅指堂吉诃德一个人。塞万提斯喜欢用一句话记录多个人的神态动作，好比电影里流畅顺滑的长镜头。比如描写堂吉诃德在旅店引发混战的场面——“神父大声地呼喊着；老板娘尖声尖气地叫嚷着；她女儿难过得直叹气；玛丽托纳斯急得直流泪；多罗脱奥吓得六神无主；路辛达慌得说不出话来；堂娜·克拉拉吓得昏过去了。”再比如夸姑娘美貌。“多罗脱奥认为，她比路辛达长得还俊，路辛达则认为她比多罗脱奥还漂亮。在场的人都一致认为，如果有人能与多罗脱奥与路辛达相比美，那么此人就是这个摩尔女子。也有人认为，她比她们俩还长得好一些。”莎士比亚在《维洛那二绅士》里也写过类似的台词。“朗斯 嗳哟，我到现在才哭完呢，咱们朗斯一族里的人都有这个心肠太软的毛病。我像《圣经》上的浪子一样，拿到了我的一份家产，现在要跟着普洛丢斯少爷上京城里去。我想我的狗克来勃是最狠心的一条狗。我的妈眼泪直流，我的爸涕泗横流，我的妹妹放声大哭，我家的丫头也嚎啕喊叫，就是我们养的猫儿也悲伤得乱搓两手，一份人家弄得七零八乱，可是这条狠心的恶狗却不流一点泪儿。”岔开说几句题外话。第一次阅读上述剧本时，我不太理解“就是我们养的猫儿也悲伤得乱搓两手”。我从未见过猫儿像人那样搓手，也很少见它们合拢两只前掌——除非它们愿意侧躺在地上，双掌夹住逗猫棒末端的玩具，脑袋凑上来，张嘴就咬。英文原句是“our Catte wringing her hands”，Catte是猫的阴性名词，wring有“绞干（水分）”的意思。与英文类似，中文也可以用“绞着双手”描写人感到焦虑、想不出办法的样子。所以这句话从字面上看翻译无误，但用来形容猫儿似乎不够贴切。我猜莎士比亚是想用拟人的方法描写猫洗脸前舔湿前臂和掌背的动作，这倒是它们极其常见的缓解压力的方式。因此，这句台词或许可以翻译成“就是我们养的母猫也悲伤得直舔手背”。二堂吉诃德释放过囚犯，打伤过教士，甚至闹出了几桩命案，后来成了神圣友爱团的通缉犯。这个团体大概类似印记城的和谐会，是否神圣我不敢说，但是等到被他们抓住，背上结结实实挨了几棍子，那种刻骨铭心的爱肯定能持续好几周，甚至几个月呢。幸好有神父为堂吉诃德说情，再加上金钱补偿，他总算没被抓去服苦役。至于他在冒险之初让桑丘当上海岛总督的承诺，最后还是要仰仗公爵夫妇来实现。夫妇俩读过记录堂吉诃德冒险经历的小说，对他很感兴趣。看来，古往今来的人们要想实现理想，不外乎两种途径：做个有钱人，或者做个有趣的人，然后认识有钱人。就连塞万提斯也不得不把“像自己的孩子那样尽善尽美”的作品献给贝哈尔公爵。博览群书、品味高雅的公爵肯定发现了这篇献辞是抄袭别人的，所以压根没有回应作者。三桑丘·潘沙是一个很有意思的伴侣。堂吉诃德沉迷于巨人与魔法师的幻想国度，而他生活在教士、贵族和农夫组成的现实世界。桑丘给予堂吉诃德物质的保障和精神的宽慰，但无论从哪方面看，他都不是理想的骑士侍从。没什么文化，也不虔诚，俏皮话说多了显得有些滑头，敬爱老爷确实不假，但心中还有好大一块位置留给了老婆闺女灰毛驴。他当海岛总督时不忘记物色女婿，看到毛驴被气球轻轻弹了几下就心疼得不行。至于夫妻俩的感情，从特蕾莎写给丈夫的回信里可见一斑。“愿上帝保佑你比我长寿，或者和我一样长命，因为我不想将你一个人孤孤单单地撇在这世界上”。堂吉诃德自己也承认，桑丘与骑士书里描写的人物不一样，因为从来没见过当侍从的向主人讨要工钱。可是堂吉诃德为什么偏偏选择他？塞万提斯笔下的桑丘为什么不是一个沉默寡言、信仰坚定、崇拜主人的侍从？因为完美无缺的信徒让人敬畏，却难以亲近，而凡人始终受到两种力量的拉扯。《神曲》里的天使感叹道，“啊，人类呀，你们生来是为飞升的，为什么遇到一点风就这样落下来”。如果但丁关于死后世界的说法没错，那么被欲望主宰的灵魂将堕入地狱，被神性充满的灵魂会升入天堂。剩下那些用理智疏导欲念，却忍不住犯错的灵魂，要在炼狱洗涤罪过。所谓绝无保留的奉献，毫不怀疑的信仰，若非出于自欺，往往会陷入狂热。就像但丁被躯体的重量拖累，尽管常常身心疲惫，却始终仰望着炼狱的山顶，残缺的人类苦苦追寻完美的过程更加真实、感人。塞万提斯再三强调《堂吉诃德》的真实性。他所说的大概不是忠于历史，而是要让读者乐于相信故事的情节，因此他选择缺点缠身的桑丘作为堂吉诃德的侍从。桑丘支持主人恢复骑士道，但是从来没有对他倾注全部的关注，托付所有的愿望。只要能畅饮美酒，饱餐睡眠，就算迟迟当不上海岛总督又有何妨？假如桑丘像堂吉诃德一样疯癫，渴望获得属于骑士侍从的功名与财富，整天鼓励他斩杀巨人，痛揍法师，差遣被打败的骑士去拜见心上人杜尔西内娅，那么不用等到病重，接踵而至的失败，无法兑现的承诺很快会让老先生看清现实，恢复理智。桑丘看重眼前的利益，知足长乐。他小小的自私有时会疏远两人的距离，却在无意中更长久地延续了主仆关系，直到死亡把他们分开为止。附注《堂吉诃德》，塞万提斯著，屠孟超译，译林出版社，1995年第1版，2000年第5次印刷。《莎士比亚全集·第一卷》，莎士比亚著，朱生豪译，人民文学出版社，2010年第1版。《神曲》，但丁著，田德望译，人民文学出版社，2002年第1版，2011年第4次印刷。

这个版本的还行

杨绛先生的版本可是如雷贯耳啊，毕竟她老人家可是花了二十多年的心血啊。。。不过很遗憾那个版本的我没读过，就读过屠孟超的这个版本，感觉还行，推荐一下。