银城故事

章节摘录

书摘    尽管哥哥坚决反对，尽管哥哥总是警告自己不要和那些“支那”女人混在一起，可秀山芳子还是特别喜欢到听鱼渡口来洗衣服。把盛衣服的木盆放在水边，穿木屐的赤脚踏到浸在河水里的青石台阶上，清凉的河水在小腿上痒酥酥地咬着，被阻挡的水流推出斜长的水纹，平静悠远地流到心里，又从心里缓缓地荡向河心。提一件浸透水的衣服堆放在石板上，雪白的棒槌一下一下均匀地落下去，就会有细碎的水珠进溅到脸上来。银城的女人们都是蹲在河边洗衣服。可秀山芳子一直是站在河水里弯下腰来洗。时间一长，银城人已经习惯了她种种特殊的举动，和她也是特殊的服饰和木屐，不再那么好奇了。秀山芳子记得当自己第一次在女人们惊奇的注视下，把棒槌从衣服里抽出来的时候，周围竟是一片咿咿哦哦的赞叹声。尽管大家语言不通。可银城的女人们发现这个东洋女人竟然使用同样的工具来洗衣服!这个发现除了让银城的女人们极其惊讶而外，更让她们平添了许多的信心和亲切——天下的女人原来都是一样的!东洋女人也一样要用棒槌洗衣服!女人们在翠绿的河水边举起一片白藕般的胳膊和棒槌，哗啦啦地笑成一堆。她们七嘴八舌地围上来：    “女先生，你哥哥一个月挣一百五十两银子，你一个月挣六十两银子，为啥子还要自己来洗衣服?”    “你们日本女人都出来自己做事情么?女人可以教书做先生，女人也做进士、中状元么?女人也会做生意?女人出来做事情孩子啷个养法?”    “一个弱女子，跑起天高地远的，你就不怕?你就不想家么?”    “你跑到中国来，你的婆家啷个会放起你走?”    秀山芳子被嘁嘁喳喳地围在中间。她虽然听不懂她们到底说些什么，可她听懂了惊奇和善意。秀山芳子努力地想和大家交流，她指着码头说：    “听、鱼……”    许多声音回答她：“对头。那边是听鱼亭。这里就是听鱼码头。大家都到这里来洗洗涮涮的。”    她又指着不远处，河湾岩壁上那两个暗红的大字说：“苏、东、坡……”    杂乱的声音更兴奋了，“你也晓得?对头，对头，那几个字是苏东坡写的。唱高腔的就有人唱这个苏东坡，他是宋朝一个写文章的大官，他来过我们银城，崖高头听鱼两个大字就是他写的。”    秀山芳子知道银城的这个典故，她还知道“夜半听鱼”是银城八景中的一景。在那面岩壁的对岸，和苏东坡的两个大字遥相对应的还有一座角亭。角亭的立柱上有一副对联，“河边鼓瑟游鱼听，柳外敲棋睡鹭飞”。这些掌故都是鹰野寅藏告诉她的。早在来洗衣服之前，他们三个已经去过那个角亭。哥哥次郎还在角亭前为他们拍过照片。他们在那个古旧的亭子里打开一瓶从家乡带来的清酒，边饮边谈，一直等到月亮升起来，在一片静谧的月光里听见鱼尾拨水的回响，从对岸岩壁间悠远地传过来。被月光洗白的银溪从幽暗中涌现出来，又溶泻进远处的幽暗之中。对岸矗立的岩壁上林木茂密，落满了夜宿枝头的鹭鸟，鹭鸟们雪白的身子在枝叶间梦幻般地闪现出来。    可是今天，河对岸的亭子里没有人，听鱼码头冷清的台阶上也没有人。摆渡的木船横在岸边，斜扣着斗笠的船夫独自坐在船头上打盹。在这有几分意外的安静中，秀山芳子把一件长裙放进清澈的河水里。裙子在河水里慢慢地漂浮、舒展开来，裙子上家乡的枫叶盛开在清冷的水面上。金红色的枫叶，秋意凄迷的枫叶，在清冷的河水中漾起无限的乡愁和情思。秀山芳子觉得有泪水模糊了视线。她轻轻地摆动着裙子，轻轻地摇曳着河水中纤细清冷的情怀。秀山芳子痴迷地在心里默诵起一首古诗：    奥州花布色纷纷，花色凌乱似我心。    我心为谁乱如许，除君之外更无人!    从听鱼渡口向上，越过上水关，越过那座七孔相连的上关桥，远远地，在银溪的尽头，就会看见山岚氤氲的桐岭。常有飘渺的白鹭，在高挂云天的银溪上忽隐忽现。鹰野寅藏说“桐岭横烟”是银城的又一景。银溪就是从那些高远的“横烟”里流淌出来的。鹰野寅藏是他们三人中的兼职翻译，他似乎对银城的一切都了如指掌。有一天，鹰野寅藏拿出一本叫做“县志”的旧书，在他纤弱白皙的手上，旧书墨蓝色的封套幽深得像一口古井，不知把多少时光淹没在里面了。鹰野寅藏说在中国任何一个县、一个州、一个省，都有自己的“志”，在这本“志”里记载着沿革、地理、物产、风俗、人物、历史大事，和所有的这些“景”。每个地方都会有自己的“八景”。即便景物简陋也总会凑出八个。每一“景”都有应景而写的诗来描绘、感慨一番。不过这些诗大都是些冬烘先生的庸作。银城是座有名的古城，所以银城的“景”更是一个也不能少。他微笑着说自己关于银城的知识，都是从这本书里得来的。鹰野寅藏说话的时候，眉宇之间常有一股儒雅而又热烈的神态。他把书端举在胸前，古旧的墨蓝色封套越发衬出人的年轻和苍白。看着那些瘦弱的手指打开封套，在枯黄的书页间灵巧地翻动，秀山芳子不由得怦然心动。    利用办学校为革命活动做掩护的决定，是刘兰亭自己做出的。可是当年刘兰亭在东京秘密加入同盟会，毅然做出这个大胆的决定时，并没有亲眼看见自己的学校。两年来刘兰亭一直利用学校的特殊地位鼓吹新思想，发展新会员。并且一直利用学校购买教学器材来做掩护，从日本秘密购买武器和配制炸药用的原料。敦睦堂充足的资金和育人学校优越的地位，使刘兰亭成为同盟会银城分会不可替代的领导人。当那个密谋中的暴动一天天临近的时候，育人学校的事业也一天天蒸蒸日上。渐渐地，刘兰亭觉得自己陷入在革命和学校的两难之中。要么就避开学校选择革命，要么就只问教育一心办学。这样，两件事情也许还能各得其所。可是，现在自己却眼睁睁地落进了最糟糕的处境：让学校和革命同时毁灭。和父亲淡话之后，刘兰亭本打算立刻赶到学校去，但却被刘三公断然制止了。刘三公派人快马回城去打探消息，在没有新的消息之前，他命令家丁升起吊桥，不许任何人跨出寨堡一步。    这一晚，刘兰亭在煎熬中整夜难眠，已经听到第三遍鸡叫，他还是睡不着。一团漆黑之中他有几分烦躁地把身边的妻子揽进怀里来。浓睡之中的女人浑身酥软，被丈夫渴望的臂膀搅动起来，似醒非醒之中却十分人微地迎合着，贴身的丝绸衣裤在蠕动中，被她熟练轻盈地褪下来。温软的身子像正午的沙滩一样吸吮着碰撞的激流，两条温暖的白臂环绕在刘兰亭焦渴的身体上。刘兰亭本有些急切的动作，落在这温软的胳膊和身体之中，不由得缓慢下来，无眠的烦躁瞬时变成如水的柔情。刘兰亭不由得吟唤着妻子的乳名，九妹，九妹……你好软。女人摄魂夺魄地应答着，七郎，七郎……你慢些，当心碰了娃儿的胎气……刘兰亭深深地沉浸在女人的身体里，温暖的融化从每一寸皮肤的厮磨中，透骨穿髓地传遍全身……让他一时间忘记了失眠的烦躁，和眼前这场可怕的血光之灾。    刘兰亭明白，就连自己怀中心爱的九妹，也都是父亲的深谋远虑的结果。九妹是陶淑堂赵幺公家的小女儿，名叫赵舜清。这门亲事还是刘兰亭在东京读书时就定下的。父亲曾在信里一再告诉他说，这不但是一件门当户对的婚姻，也是一件男女相配的婚姻，回来包你心满意足。离家六七载，刘兰亭已经想象不出赵幺公的小女儿是什么模样。回到银城后刘兰亭才知道，原来模样标致的九妹，不但是参加“天足会”放了小脚的新式妇女，而且是桐江女子师范教习所的毕业生。虽然不是“自由恋爱”，但在见过容貌夺人的九妹之后，刘兰亭高兴地接受了这件门当户对的婚姻。早已等得心焦的双方家长，立即选了良辰吉日为儿女完婚。留学七年的刘兰亭，几乎是离了船舱即入洞房。在按照父亲的安排举办了传统婚礼的第二天，刘兰亭又在家里举办自己设计的新式婚礼。他把专门为父亲留下的那条长辫子盘在头顶，压在礼帽下边。又特意把日本同事们请到家里来为自己照相、帮忙。一架美国制造的留声机，在银城人瞠目结舌难以相信的目光中，播放着《欢乐颂》雄壮的旋律。一对新人胸佩红花，在伴郎秀山次郎和伴娘秀山芳子的陪伴下，缓缓走人亲朋云集的客厅。新郎头戴礼帽、西服革履，新娘发髻高盘、婚纱曳地。在司仪鹰野寅藏的引导下，两人先为父母行鞠躬礼，再对亲友鞠躬，而后夫妻互相鞠躬。这样的婚礼在银城是开天辟地第一回。前来争睹的人群几乎挤破了刘家的大门。更叫银城人吃惊的是，刘兰亭、赵舜清这对新式夫妇，结婚以后居然一起做事，每天同出同人，都在育人学校做教员。这简直像是一个现世的神话，在银城或被传颂、或被猜测，或被指责。见过世面的银城盐商们都在感慨，世道真的是要大变了。每每在亲友面前提及此事，刘三公从来都不掩饰自己的得意，“我七郎是留了洋转回来的新派人，我哪里会糊涂到要给他配一个小脚的女人。”结婚以后，刘兰亭对九妹的喜爱与日俱增。他常常对妻子笑着说：“亏得爸爸为我抢在别人前面!”可是现在，这些所有的美满和亲情都叫刘兰亭忧心如焚。搂着娇柔的妻子，刘兰亭甚至有些羡慕欧阳朗云。如果自己也像他一样没有家室的拖累，没有家族的后顾之忧，在面临杀身之祸的时候，自己也就不会有这么多的牵挂和煎熬了。    ……

媒体关注与评论

代前言本来该有的自信    “展望二十一世纪华文文学”这样的大题目是最难做的。至少我自己没有这样的能力。而且我相信，如果英文文学、法文文学或是阿拉伯文文学都“展望”一下，大家得出的结论肯定不会相同。关于文学的发展有很多极为复杂的原因和动力，这被许多理论家分析过，也有过许多完全不同的结论。在众说纷纭的原因当中，只有一条是可以肯定的，那就是文学的发展和一种人为确定的时间界限是无关的。人们对于不同时代文学的划分，是一种向后看的结果，它最大的理由是为了论述的方便。在用“世纪”划分年代之前，这个世界上早已经创造出了许多种文字和口头记录的伟大文学。这些文学都和“世纪”无关。我们使用象形的方块字已经有几千年的历史。在所谓“公元”之前和“公元”之后的数千年里，方块字的文学发展和“世纪”根本无关。屈原、李白、关汉卿、蒲松龄、曹雪芹们，也都根本没有“世纪”这样的时间观念。可这并不妨碍他们创造出最杰出的文学。    相比之下，华文文学和“世纪”无法避免地相互纠缠在一起的时间不长，从严复、林纾的时代算起，总共才一百年多一点。但是，这一百多年是方块字的文学变化最巨大、最深刻的一百年。在这一百多年里，我们先是被别人用坚船利炮逼迫着改变自己，接着又用一场又一场的革命改变自己。这一百多年，我们几乎一直是在急于改变自己。于是，我们不但改变了自己的时间观念，改变了自己的空间观念，改变了自己的价值伦理观念，也改变了自己的审美观念，我们是从里到外地改变了自己。“天下”已不再是以前的“天下”。“中国”已不再是以前的“中国”。家园已不再是以前的家园。方块字的文学也永无可能再是屈原、曹雪芹曾经熟悉的模样。在这场巨大变化的背后隐藏了一个普遍的危机：那就是当空间和时间的概念变得越来越大，越来越“世界化”、“全球化”的同时，人们的内心却变得越来越小，越来越窄，在那个别人给定的世界化、全球化的标准之外，几乎别无一物。惟一担心的是自己为什么不像别人？自己为什么不是别人？自己怎么样才能变成别人？这几乎是一场毫不犹豫的自我取消。文化批评家萨义德，把这个过程叫做西方对于东方的“东方化”。而我宁愿把外在的殖民、别人的“东方化”之后的那一切叫做自我殖民。    1999年12月，我受《星洲日报》之邀来到马来西亚，参加“花踪文学奖”的评奖活动，并在槟城、新山等地做过演讲。第二年，我发现我在马来西亚的演讲被人引入一场争论之中。有人向一位西方汉学家提问说，李锐在马来西亚曾经说过：“曹雪芹是比莎士比亚更伟大的作家，你同意他的这种说法吗？”提问的人提到的“李锐说过”是一个缩写和简化的“说过”。当时报纸上有关的报导我也看过。我记得提到莎士比亚和曹雪芹的时候，我的原意是说，他们之中一个是在一场文艺复兴运动的大背景下产生，而另一个只是在黑暗中凭着良知做出的孤独探索。他以一个孤独者的良知和才华，同样表达了深刻的人道精神和思接千载的慈悲情怀。他们都写出了伟大的作品，但是那个孤独者的探索更显得可贵、伟大。在我的讲话里并没有谁比谁“更伟大”这样的简单判断，我所强调的是他们截然不同的历史处境。在我看来，说李白比杜甫更伟大，或者说曹雪芹比莎士比亚更伟大同样是没有意义的。那都已经不是以审美的态度来看文学。在这里，报导者或引用者是否简化了我的意思，不是我想谈的问题。即使是排除了理解是否准确的判断，任何一张报纸在做有关报导的时候，都会对事件做一番选择和简化，哪怕只是为了版面的限制也必须缩写和简化。我之所以特别在这里引用这个例子，是因为它非常微妙地展示了一种复杂的心态。    ……

内容概要

李锐，男，1950年9月生于北京，祖籍四川自贡。1966年毕业于北京杨闸中学。1969年1月到山西吕梁山区插队落户，先后做过六年农民，两年半工人。1977年调入《山西文学》编辑部。先后担任编辑部主任，副主编。1984年毕业于辽宁大学中文系函授部。1988年转为山西省作家协会专业作家。1998年12月当选为山西省作家协会副主席。1974年发表第一篇小说。迄今已发表各类作品百余万字。系列小说《厚土》为作者影响较大的作品，曾获第八届全国优秀短篇小说奖，第十二届台湾《中国时报》文学奖。出版有小说集：《丢失的长命锁》、《红房子》、《厚土》、《传说之死》。长篇小说：《旧址》、《无风之树》、《万里无云》。另有散文随笔集：《拒绝合唱》、《不是因为自信》、《另一种纪念碑》出版。2001年完成长篇小说《银城故事》，发表于《收获》 2002年第一期，并由长江文艺出版社出版。《东岳文库李锐卷》（八卷）2002年3月由山东文艺出版社出版。和外国作家的作品被翻译成中文一样，李锐的作品先后被翻译成瑞典文、英文、法文、日文、德文、荷兰文等多种文字出版。

作者简介

《银城故事》表现出李锐以往小说创作中的一个既有特点、这就是叙事的浑象性、氤氲性，也既无论大的故事、小的情节，作者在叙述中，一般不说破、不说满、不说完、总要给读者酌留一些想象的余地和填充的空间。

---

 银城故事下载 更多精彩书评

---