我吃了一座城－反芻．台北

章节摘录

　　妳還記得那些笑語嗎？　　說實話，我也不記得了。　　惟有幾片如金箔般的時光，貼在記憶某處。　　用力推開透明的大門，點餐檯上的價目表與明顯誘人的食物照片，以及永遠不知道在歡欣鼓舞什麼的服務人員，同樣都一字排開，任君挑選。雖然已經因為日久而不再對此陣仗感到好奇，但也難免東張西望一番，選了個看得順眼的點餐檯，或是排隊隊伍較短的那一道。　　自己吃的食物，得要自己到櫃檯排隊點餐、自己端上桌，等到吃完了再自己收拾碗盤和殘餚餘羹，一切都這麼「自立自強」，對於急著長大的我們而言，該是最自在的地方。　　然而，有趣的是，多數人第一次上速食店，卻是家長領著去的。父母牽著小朋友的手，或是含笑看著他們在店裡興高彩烈的樣子，不也是早期一些速食店廣告常見的氛圍？　　在我小學三、四年級左右，第一家速食店在台北市開幕。這一開幕不但揭開了許多大小速食店的市場競爭戰，也引發了不少人對於新事物的批評與排斥。　　新與舊，傳統與現代，大人與小孩，彼此不斷拉鉅又不斷翻滾而行。　　那一天，其實離它正式開幕已隔了好些日子，但也不差幾個星期吧！當時還未出現速食與垃圾食物的關係論戰，或者說相關團體尚未注意到速食將會引起的效應，甚至很多人也想不到吃飯這件事可以如此被化約為一套標準程序，而且大排長龍。速食店只是個時髦的玩意兒。我在家長的帶領下，興高采烈而又千里迢迢地來到台北市第一家連鎖速食店。　　刻意乘了計程車前往，抵達時比一般午餐時間晚了半個小時。這家色彩鮮明的速食店，裡面的人潮像要滿出來一樣，讓它顯得更加炫目。好不容易在二樓找了張桌子，指派一從美國放洋回來，熟悉這類食品／產品的人去樓下點餐。　　母親喜歡帶我到處去開眼界。莫說是間新開張的餐廳，而且是這個城市開天闢地以來的頭一回，當然要去嚐鮮，要乘著風潮而行。最重要的，它是從美國來的。隔了個大洋的另一塊大陸是島嶼的渴望；至少在那時，不少人這麼想著它。　　漢堡、薯條、奶昔，都是新的嘗試。然而，漢堡和薯條並沒讓我一見鍾情，倒是草莓奶昔那近似霜淇淋的香甜口感，一下子擄獲了兒時愛吃冰品的心。當時，奶昔對我們來說也是一項新的食物，怕是除了這間速食店，其他地方也很少見到。但是，過了一段時日後，不知道是它家的奶昔還是我的口味變了，總覺得奶昔的味道一次不如一次，尤其不像第一次吃時那般充滿驚喜。漸漸的，可樂、檸檬紅茶，甚至是普通的霜淇淋，都取代了奶昔。來到速食店，除非真的心血來潮，否則很少點奶昔來喝。　　初戀當真這麼不持久嗎？新鮮的玩意兒，與其讓它被人日久生厭，不如保留住當時最美的模樣吧！草莓奶昔是我跟速食店最初、最美好的回憶，有個好的開始，往後也不令人厭煩。　　那時候，儘管速食從城市開始蔓延這個島嶼時，已經開了一些時日，廣告也不小，還是很多人未曾不識漢堡的滋味。在一群孩子中，誰去吃了漢堡，比去了大餐廳還要來得讓人羨慕。我算是個時髦的孩子吧！尤其郊遊時從背包裡拿出從速食店買來的漢堡，立即讓其他小朋友帶來的壽司、三明治等等傳統郊遊午餐相形失色。那時候，不得不承認在小小的心靈裡，曾經為此而感到得意。　　妳呢？妳居住的地方向來聚居了許多外國人，這些速食對妳而言是陌生還是熟悉？　　過不了多久，各式各樣的速食店成為大街小巷常見的景觀。國外引進的連鎖店，或是結合本土口味的特色漢堡店，甚至連早餐店都是一派速食風。漢堡、薯條、可樂，儼然成為日常吃食。　　我們理所當然的群聚於速食店。　　高中放學後，幾個同學約了聚會，或是為了社團會議，或是晚餐前滿足青春期無止盡的食量，速食店裡總可見到我們的身影。一群又一群，宛若部族集會，身上穿的制服是有別於成人世界的部落圖騰。　　父母輩的青春回憶發生於冰果店與彈子房，我們則在速食店裡生了根，而且如孢子飄散各處適合發芽的地方──明亮、喧鬧、旁若無人，適宜各自占據一方。不管是哪家速食店，我們都有辦法找到盤據處。　　有些人始終不習慣速食店「自購自清」的用餐方式，但與服務員維持著若有似無的關係，卻是它讓人自在的地方。始終微笑且活力充沛的服務員的情緒勞動，只存在於櫃檯點餐區，不會有幾雙眼睛一直盯著你瞧。少了服務員注視的目光，剩下的是客人彼此間的看與被看，但這也無關緊要。看人，也被人看，怎麼說也是公平，甚至在這樣的場所，本該習慣這樣的目光，好似在看著什麼，又彷彿什麼都從眼皮前略過。習慣了，也是一種自在。　　點一份餐，可以坐一個下午或晚上，甚至待上個整日也不會有人過問。怕是女生的臉皮比較薄，雖然不見得每個人都叫了吃食，但每人一杯幾十塊錢的飲料也是少不了。據說附近男校的男生，常有七、八個人在速食店圍了一桌坐，只推派一個人去點一杯飲料放在桌上就算數，也不會覺得不好意思。　　大家都把速食店當成了聚會所。聊天、看書、討論作業，以及單純地消磨一段時光。　　閉著眼睛都可以唸出一長串各家速食菜單，而且誰家的什麼東西比較好吃，幾乎也在同儕間達成了共識。我們在此成長，吃進一堆又一堆的「垃圾食物」，樂此不疲。　　從高中開始養成的習慣，進了大學依然積習難改，甚至日益嚴重。兩門課的空堂時間，沒有別的事情，便在學校附近的速食店找個位子坐下，吃些東西，讀幾本書，或是幾個人約了聊天，就這麼度過一、二個小時。要不就是下了課，與人有約，先在速食店裡邊聊天邊等人，不會枯等無聊。　　這樣的模式特別適合我們。對於時間，我們向來有些自我意識過剩般的與他人不同調。準時赴約，要全部的人非得在幾點幾分到哪裡集合完畢，怕是有些不通人情。每個人在赴約前都有些事情要辦，因而我們的約會總是說了個大概的時間，先到的人先在速食店裡占位子等著，然後陸續有人加入。等到全員到齊，看是要繼續在這兒填飽肚子，還是換到別間餐廳，或是進行其他活動，十分自由自在。　　有一陣子，我們喜歡找一個沒課的下午，相約在速食店，一面聊天，一面等著另一位從新竹回來的女孩。每個星期一次，一次一個下午。那時候，青春正盛，連二十歲都還未滿，似是有無限的時間供我們揮霍。幾個小時什麼正事也不做，只管讓女孩們的悄悄話或是細碎小語在空氣中四逸，還有那些不止息的笑聲，如此便已足夠。　　新竹女孩大概是寂寞的。我們也是。離開原本熟悉的城市，去另一個陌生的、相較起來人煙稀疏的地方讀書，可是花樣年華總想要更多霓虹燈來照亮，她不嫌麻煩地來回於兩個城市。　　她的寂寞帶著離家出走的味道，相較起來，我們似是顯得強說愁。又怎麼樣呢？誰說在土生土長的地方不能寂寞？誰說奔放的年代不能寂寞？城市裡的寂寞，混著雨天的霉味與散不去的人臊氣，只得聚集於燈光底下，如蟲般互相嗡嗡作響。　　說話。我們在這裡不斷說話。怎麼樣都有聊不完的話題，從學校生活的經驗分享到幾個若有似無的男性友人，天底下的話題都入了這個地下室的小方桌。　　從城市的這一區移動到另一區，從這一間門市到另一間門市，在同一座城市裡流浪於各家不同但又掛有相同招牌的速食店。　　時間在此凝結。　　我們的每週約會，持續了整整一學期。然後，中斷。總說下學期等課表出來了再約，但再也沒約成。新竹女孩找到了她不再往返的理由。女孩逐漸長成為女人，我們的寂寞瞬間被新的寂寞掩蓋，寂寞得無暇顧及這微小的寂寞。　　學業、愛情、社團，大學必修的三學分，大部分都在速食店裡完成。領回了畢業證書，偶爾還會光顧大學附近的速食店。推開門，熟悉的「歡迎光臨」此起彼落，似曾相似的景象映入眼簾。有獨自埋首桌上的幾張作業紙裡的人，也有幾個人聚集了討論功課，還有家教老師跟學生約了在這裡上課，甚至連傳銷的買賣都在這裡湊上一腳。或許是學區的關係，這裡的速食店倒是少了小朋友，多了些年輕人和中年人。　　走回以前常坐的位子，有時候已經有人占了，有時候剛好容得下我的身軀。儘管四周的人，重複又重複著我們從前做過的事，甚至說著我們說過的話題，但是，我們已不見蹤影。　　時間開始流動。　　當速食店開始二十四小時營業時，我們窩居的地方好像多了，又好像少了。　　這個城市，幾乎被各式各樣的速食店掩埋。　　我們依然在此打轉。　　很快，也很慢。

前言

　　你輕輕柔柔地撫摸我的臉頰，宛如被初夏的玫瑰花瓣拍打著。　　她好似陣風般來了又去，飛揚的裙角在我的眼底繡了個秋夜的月牙。　　妳讀著我隨手寫下的字句，還我一首唱不完的歌。　　他向前走了幾步，又回過頭來探看，朝我揮一揮手說再見。　　我經過了你，經過了她，經過了妳，經過了他，然後又經過了我。　　有些人、有些事，吞進出、吐出來，我們的城市。

内容概要

廖之韻

詩人，從16歲開始寫詩迄今，著有詩集《以美人之名》，習慣用詩的角度看世界。遊蕩於城市中，寫詩、寫文、寫故事，作品常出現如電影般的畫面。

某個春夏交替的季節生於台北市，台大公共衛生學系、心理學系雙學士。曾任雜誌和出版主編，目前從事文字創作也採訪編輯。

书籍目录

書名：我吃了一座城——反芻．台北Ⅰ、簡單的二分法，竟有些難解
夜，不夜
故事，過了馬路便是
速食，漫長時光
節奏
女巫與塔羅
用一句告白作結
約會
西餐廳的等待
思念海味Ⅱ、以為走得夠遠，不過一頓飯的時光
旅行
夜之串燒
巴黎廳的成年禮
小小一粒圓滾滾
不進城，我們逛夜市
最後一支舞
玩耍
喜宴
自己的年Ⅲ、落葉紅了當下的色
邂逅
南方安逸之吻
茶/我的系譜學
跟月寫詩
珍珠，半糖，去冰
香料關係
如城之夢
牛肉麵：城市與家的辯證
南方小島的北方城市後記
附錄一 挑食，卻吃下一整座台北

作者简介

出去、回來，以為走得夠遠

卻不過一頓飯的時光

當下，關於我們

在這城市中如奶如蜜，香甜誘人

因為你，我吃下了一座城

我們該以何種姿態在這城市生存？

記憶或是遺忘，留下或是離開，簡單的二分法竟是如此難解。

當愛上一個人時，又該怎麼辦？

食色本性，勾引纏綿，相依相偎。

吃下肚去，怕從此煙消雲散，只好化為一縷記憶的香，緩緩吐出，又輕輕舔嗜。

了而未了的，不過一些小事情。這些小事情，足以構築一個城市。

宛如你的唇，染紅當下的色。

—廖之韻

如同許多現代女孩，廖之韻在城市中居住、吃食、讀書與戀愛，城市的更移轉變與她的成長，有一種對位、呼應、賦格。都在心中響起多聲部的感觸。

她將生命中的三條主要旋律：城市、飲食與回憶，融入同一道甜美的聲線。疏離或親膩、媚行或清麗，在充滿靈動感的文字中，我們與她與城市還有回憶，形成一種鏡像的多重映照，若即若離、似在台北這個城市又不在，所有的滋味都吞了下肚，但餘下的是什麼呢？

美麗與哀愁盡在其中。

無論是十六歲、二十歲或是更多的歲月，每一個當下，都不容輕率流逝。

在廖之韻的創作中，每一刻都氣韻生動。

---

 我吃了一座城－反芻．台北下载

---