小镇奇人异事
出版社:江苏文艺出版社
出版日期:2013-1
ISBN:9787539957593
作者:(美)哈金
页数:245页
内容概要
哈金，美籍华裔作家，用英文创作。1956年生于中国东北，14岁参军，1977年考入黑龙江大学英语系，并于1985年于山东大学取得美国文学硕士学位，并于次年赴美攻读博士学位。现为美国波士顿大学英语系教授，主要教授创意写作、移民文学和诗歌学方面的课程。其《战争垃圾》、《等待》等小说作品，在美国主流社会引起巨大的反响和赞誉，曾两度入围普利策小说奖，并荣获美国国家图书奖等诸多奖项。
书籍目录
序
小镇奇人异事
男子汉
主权
葬礼风云
最阔的人
新来的孩子
皇帝
运
选丈夫
春风又吹
复活
十年
作者简介
本书由12个短篇组成，以作者童年在大连乡下生活的经历和见闻，讲述了一个叫歇马亭小镇上发生的故事，书中故事都有不同的主题与人性道德的呈示，独立的情节串联起一个小乡村的悲欢离合，一个个真实有力的故事，在读者心中发酵。
《小镇奇人异事》——文革中孩子们观看被斗争的私娼的故事
《男子汉》——愚昧年代发生的荒谬事件让少年发生的心理扭曲悲剧
《主权》——由于种猪互斗而导致的极富乡村色彩的暴力美学篇章
《葬礼风云》——围绕奶奶去世，土葬还是火化所发生的特定年代文化习俗与人性冲突的故事
《最阔的人》——人性之恶导致的一场“最阔的人”的“反革命”
《新来的孩子》——一曲温情忧伤细腻的养父母与领养孩子之间的乡村牧歌
《皇帝》——被压抑年代乡村少年间弱肉强食的成长历程
《运》——最愚昧的迷信，让父亲手仞亲儿。
《选丈夫》——特定年代的一曲“选夫”闹剧
《春风又吹》——一次“不是反抗的反抗”，让新寡妇女“一举成名”的政治闹剧
《复活》——一次被当局认定罪大恶极的私通，让他走上了“生不如死”的道路
《十年》——用少女纯真的眼睛，触探政治对年轻老师青春活力生命的摧残。
名家推荐：
这是一本非常引人入胜的小说集，因主题的完整统一而有力，因风格的多样变化而丰富。－《纽约时报书评》
不论是为爱女性，还是因为爱知识，哈金笔下的人物都得做出艰难的选择；这种艰难的抉择不但让那些对中国人日常生活有兴趣的读者感动，而且让那些易受出色的写作和单纯的人生戏剧伤感的读者感动。－《出版者周刊》
哈金抓住了中国生活的特质，使我们对他的人物有了深切的了解，这个最陌生国度的“与众不同”被浓缩成了一个又一个生动的人生戏剧，在纸上呼之欲出。－《波士顿环球报》
这是一部少见而出色的作品。 —《Kirkus Reviews》
“自从哈金以《等待》赢得过国家图书奖，他的作品像一把宽大美丽的扇子不断地展开；这本书听上去比他所写过的东西更加深远。实际上更加大胆。收藏优秀文学的馆室都须拥有。” –《图书馆杂志》
“哈金继续一丝不苟地挖掘埋没了的中国经验。”--《书目》， 星级书评。
我惊讶哈金推土机似的叙述方式，笨拙并且轰然作响。哈金的写作是一步一个脚印，每一段叙述都是扎扎实实。在他的小说里，我们读不到那些聪明作家惯用的回避和跳跃，这种无力的写作至今风行，被推崇为写作的灵气。作为同行，我知道迎面而上的写作是最困难的，也是最需要力量的。
余华
哈金早已是名扬世界的作家，他为中国文学赢得的声誉不言而喻。
阎连科
发布书评
精彩书评 (总计10条)
-
哈金是海外华人作家中比较特殊的一位，本来在异域写中国故事不算稀奇，不过哈金用英文来书写，且在美国主流文学界频获大奖，近些年来即使非绝无仅有，也是相当突出的了。如今的中国已不太认为外国的月亮更为圆润，但对于自家人在国外受到肯定仍是颇有兴趣的，还有许多好奇，于是，哈金的小说自然会获得较高的关注度。虽然华人写中国的作品需要以翻译来呈现有些奇怪，但也未尝不是一种认知方式。哈金的小说“出口转内销”目前尚未全部引入，不过长篇与短篇都有了一些，已可让我们品评他的创作基本面貌。而《小镇奇人异事》在其写作中颇具代表性，且是哈金极珍视的一本小说集，我们不妨以此为具体而微的切片一览哈金的写实风格。哈金作品最显眼的标识即为写实，长篇《等待》、《池塘》如此，短篇集《小镇奇人异事》更是如此，其写实已到了“斤斤计较”的地步。哈金明言，“这是一本真实的书，没有任何事件是虚构的。作为一个作家，我所做的不过是重新编整结合人物和细节，将其安排进‘歇马亭’和它附近的村子里。”对自己曾经经历过的中国生活的忠实溢于言表，而我们，也期待着一种深入讲述与精微阐发。但阅读《小镇奇人异事》中的十余个故事，失落的是，我们似乎并未获得原本的期望。为何会如此，可以从“写实”二字入手做一些探究。哈金的中国故事，多发生于上世纪六、七十年代，那是他的国内生活及形成人生观的重要阶段，《小镇奇人异事》更是对自己幼时居住地所闻所见的忠实纪录，“是为了把一些曾经在那里存在过的人和事物保存在纸上。不管是严酷的，还是温暖的。”哈金的叙述准确，不煽情，有节制，布局谋篇很有章法，尽管因时代的因素造成故事多有传奇色彩，但他并没有迎合美国读者，而是做到了忠实于自己与曾经的记忆。这确是哈金的“一本真实的书”，亦为其对写实的追求所在。但我们读之，总觉得意犹未尽，不能满足，寡淡少回味。或许，这些故事应付外国读者是有余的，因为陌生与新奇感；而我们，读过太多关于那段岁月的虚构与非虚构作品，不同地域、不同文化背景、不同社会阶层的各种故事，被以各种方式讲述，基于此，我们对传奇与轶事的衡量标准显然与外国读者相异。而当故事被写入文学作品，不可避免会构成新的认知标尺，就是在对主题开掘的深度上是否带来新的东西，给予我们观察事物别样的角度。在一点上，很遗憾哈金交了一份不尽如人意的答卷。《小镇奇人异事》中有十二个故事，均很有戏剧性，当得上“奇人异事”。但当每一篇小说都可以用简短的一句话概括，不免让人疑心是不是存在什么问题？如《光天化日》，说的是穆英被当作“破鞋”游街，她丈夫受不了刺激卧轨自杀；《男子汉》，镇子里的尚柱不堪老婆给自己戴绿帽子，“邀请”五个年轻人去睡自己老婆，郝男也在此列，不过他没有成功，且悲剧性地患了阳痿，亲事退了，为人耻笑；《运》，唐虎听信了算命瞎子的话，认为儿子“妨”了自己，下狠心杀死了儿子，自己也进了监狱；《皇帝》，写了小镇上孩子们之间的“权力”争斗，是比较好的一篇，不过作者还是忍不住总结：“一年年过去了，我们一个个地离开了歇马亭，去为过各式各样的皇帝效劳。”总之，哈金的这些故事，言既尽，意亦完结，如此清澈，也是如此浅白直露，其结构规整如砌，其内涵索然无味。有如此的形态，源于哈金的“写实”全然基于经验主义，除去现实生活给予的那些，不肯或不能再往前走一步，没有超越，没有冒险，的确是一种“重新编整结合”。文学是需要煎熬的，我不敢说哈金写作时心理未经过煎熬，但落实到纸面上，他的文字规行矩步，干净清晰，做写作课的范本固然不错，但距离伟大的文学尚有遥远的距离。拿哈金与国内的同代作家相比，或许更直观些，如同是少年或成长题材（故事发生的时代亦比较接近），举两个例子，莫言的《透明的红萝卜》、余华的《十八岁出门远行》。前者写自身的童年经历，绝不拘泥于“经验”，瑰丽的想象力将那种孩童的饥饿感与刺痛感透骨地刻画了出来；后者的故事起始貌似写实，愈发展愈奇特，却纯用白描的笔法，写出一层令人讶异的喻义，表明作者观察现实的穿透力。也就是说，这两位小说家的作品是能看出文学的冒险及超越的，那种矛盾与多义性使作品经得起重读，而之于哈金，似乎达不到这一点。置于更广阔的文学视域，哈金说《小镇奇人异事》这本书“深受乔伊斯的《都柏林人》和安德生的《俄亥俄温涅斯堡》的影响”，这个自然是不错的， 从结构及写法上，我们可以清晰地看到这种学习，但乔伊斯和安德生对各自故乡的书写与建构，是精神与灵魂的书写与建构，因之有放之四海而皆心有戚戚的效应，但哈金的作品，得之皮毛多，精神层面的挖掘实在有些少了。事实上，地域与时代对哈金的赠予是丰厚的，那一段岁月所留下的“遗产”于文学创作而言是当之无愧的“富矿”，丝毫不亚于乔伊斯和安德生的彼时彼地。不过哈金手持镐、锹、铲等挖掘工具，只是挖去表面的一层土，浅尝辄止，草草了事，未免辜负了曾经岁月的见闻与记忆。换言之，哈金未与他的时代形成真正的精神对话，未真切谛视藏于深处的内里，无法将纷纭的素材研磨消化，于是大拙若巧地有了成品的清澈与浅白。哈金很珍视这些素材，不能说他没有过反思，但他的反思显然没有构成精神层面的紧张与矛盾，没有切肤的危机感，其写作也就成为传奇与轶事的记录，而非灵魂的冒险。当然，这不仅是哈金遭遇的创作瓶颈，许多中国作家亦在此列。半个多世纪以来的中国社会有着令人瞠目的动荡与变化，转型与变局纷至沓来，目不暇给，对于文学是机遇，更是挑战。遗憾的是，多数作家面对如此的富矿或处于失语状态，或有心而无力，接纳富饶的素材反而多半造成消化不良，无法造就与时代相衬的伟大作品。根究原因，在于精神资源的欠缺，没有强大的精神根基，就不能容纳纷繁的时代，更无法与时代构成激烈的对抗关系，没有矛盾，没有苦痛，没有煎熬，也就没有真正的文学。虽然这是一个很大的命题，但却仍要落实到每一位作家那里，在此种意义上，对哈金的苛求，更是对宽广视域的时代和文学的检讨与冀望。 -
不管它们令你悲哀、或震惊、或沮丧，这里所描述的不过是千百万大陆上的中国人曾经经历过的生活。-——哈金 自序我是冒着Writing Seminar的第一次作业不能按时上交风险动笔写这篇小文的。我曾几度打开pages，几度重读教授的作业要求，几度想开始组织作业的开头。可读完哈金的小说后心中泛起的波澜却督促着我不得不对这本小说集写上几句。有些书就是这样，它们有在你的心中吹起层层涟漪、甚至波涛汹涌的力量。这是一部原文为英文的美籍华裔作家的作品。作者哈金，曾在中国经历过一次巨大的社会变革，这也成就了他一生的写作母题。小说集分为12个独立的小故事，却又因发生在同一小镇而彼此关联。 从《等待》（《Waiting》）起，我就爱上了哈金的文笔，我从不怀疑哈金作为一个作家编造故事与叙述的能力。在这篇小说集的一个名为《主权》的故事中，哈金通过描写两头种猪的厮杀，表现了一幅令人震惊的小镇暴力景象。我记得去年孟京辉导演的新作《枪，谎言和玫瑰》上映时，大打“暴力美学”的旗号。演员们在台上又砸又摔，椅子被扔到地上，震得舞台轰隆隆的响。话剧舞台上孟导所谓的暴力美学是狂野的、直接的、简单粗暴的，而相比之下，哈金的文字则像是不断笨拙前进的推土机（引自余华评论），一路结结实实地推进，一路振聋发聩。他仅用两头种猪，就能将极富乡村色彩的扭曲的暴力展现在读者面前，并直击人心，我想这样的写作能力在中国现代的文学史上是并不多见的。《最阔的人》和《葬礼风云》也是两个我非常喜欢的故事。前者讲述的是一个线条无比清晰的故事：一个阔绰之人的文革经历。这不过是一场政治运动中小小的缩影，却又似乎可以解释一切政治变革的起因——对“最阔的人”的仇视。相比《最阔》，《葬礼风云》则叙述了更多流动中的矛盾和冲突。土葬还是火化？这原本只是一个家庭内部的问题，却在时代大背景下，越演愈烈，被演化为习俗与政治的冲突、和对人性的考验。读书时，我和歇马亭（村名）的人们一样，对这一家之主的决定虎视眈眈。我也曾问过自己，如果我就是这位一家之主，如果我的决定在那样一个大背景下不仅会影响仕途甚至生命攸关，那我会如何抉择？在书店看到这本书上架时，我很诧异。因为我不记得哈金有任何一本能与这个中文名字对应上的英文著作——《小镇奇人异事——一部自传性小说集》。后来几经查找，我发现这本书的英文原著名称是：《Under the Red Flag: Stories》。红旗之下的血雨腥风，12个故事已将之讲得淋漓尽致。无论红旗下的故事是美好的热闹的，还是血腥的凄凉的，它们都是实实在在发生过的。无论哈金笔下写出的是中文或是英文，他的写作从未脱离过中国大陆这片土地。他写文革，写乡村，他一直在试图向更广阔的世界还原一个真实的中国。教授发来的作业是让我们写一写自己对于“As a writer”（“作为一个作家”）的看法。书评写到这里，作业也倏然有了眉目。 -
哈金的文笔很钝，在《等待》里面就能感受到。这个短篇小说集子，哈金在序言里面直接说这是“一部自传性小说集”，力在突出所有故事的真实性，只不过换个地域的称呼罢了。好像很多小说家都不大愿意自己说自己的小说的故事完全是非虚构的，这也导致了很多评论说哈金的这个集子的局限在于没有强大的精神内核来超越经验投射，只是在单调的记叙上世纪文革期间的中国小镇故事而已。在很古典的观念里面，认为文学就是模仿。哈金无疑是践行这一观念很好的作者。哈金那粗粒且钝的文笔和写实精神结合在一起，给我们展示了许多可以值得信赖的“奇人异事”，而哈金又说，这些奇人异事不过是那个年代再正常不过的事情。哈金说自己的这个集子受乔伊斯《都柏林人》的影响，我并没有读过乔伊斯这本书，然后无论是语言风格还是作为一个短篇小说集子的整体叙述都像极了卡佛的《当我说爱情时我在说些什么》。卡佛和哈金都在一个短篇小说里面构筑了不同的故事，然后不同故事中的人物却是相互呼应的，共同为整个集子的文学母题而工作。这种短篇小说集子事实上已经超越了短篇小说的格局，事实上，也可以说是一个长篇小说，在此之中的界限已经不再明了。哈金的文字很钝，但是这“钝”之中又暗暗的隐藏着刀锋，小镇中那些奇人异事的故事在展现割裂的时空同时也割裂着我们的一种对于历史的懒惰。同样，文学无论如何，也必须不能忘记她有时候是作为一种工匠呈现的，她就是一架照相机，沿着时间的河流，荆棘密布。
精彩短评 (总计50条)
-
故事讲的很精彩，也许现实就是那么残酷而搞笑。 -
心情很糟的时候开始读这个荒诞的短篇小集，读完最后一篇却平静异常。 -
文革时期的小故事，残忍可怖，却又无比真实。 -
冷静的笔触写出的全部是悲剧 大革命时期真的触目惊心 多少人批斗 多少人本来生活的好却一下全输了 冷漠中也有真情 那个因为没嫁到长官婚礼被闹最后选择去死结果发现其实现有的老公也很好的女孩子 应该会很好的生活吧 但是每个故事都有缺憾 没有最喜欢的人 即使生活好了 但是依旧不再见到自己最想见的人 还蛮可怜的 珍惜现在平稳的生活 然后 好好过日子 -
喜欢葬礼风云 新来的孩子和运三篇。哈金的开头都好抓人哦，寥寥几句颇有故事。 -
一个梦一样的时代 -
哈金的短篇小说集，写的还是他老家的事儿，《小城畸人》的中国大陆故事版，有哈金特有的现实主义风，但显然比他的老师契科夫要用力猛，要狠，关于小城的性之隐秘，诸如一个男人请他的几个兄弟来轮奸自己老婆，真的是推土机式的叙事啊... -
难看死了！ -
感受那个思想疯狂年代的可怖 -
底层的人性是广泛的人性 -
每篇都很精彩。 -
看懂中国 -
感觉所有故事都有一个相同的主线… -
他只是兀自 贲张 着 么？ -
荒诞，但确实有现实的影子。 -
可读性不错 -
忠实地记录了文革前及文革初期中国农村的剪影。可能是翻译的缘故感觉文学性一般，更加偏纪实文学的感觉 -
人不奇，事不异。 -
其实觉得真是一般。 -
还是挺符号的，cultural revolution，皇帝，权力关系的状态。虽然处理得比较巧妙 -
功力不够 -
对于初学写作的人来说，哈金的小说完全可以当成写作教材来看。
我几乎是第一次一个字一个字的读小说。我看他的用词，看他删得干干净净地几乎没有一个形容词也没什么副词的句子。这对我来说，是不同的体验。 -
多数篇目令人毛骨悚然。 -
乡土文学，各有其义，还行。 -
荒诞白描 难以回想那个年代 最近连着读了三本哈金 感觉输出稳定在四星 -
文革时代的人说着翻译腔，有那部好莱坞拍的抗日片的既视感。 -
看完这些故事感觉我们这代人的经验真的很贫乏。 -
写的都是我老家的事儿，貌似我也感受到了那种生活的一点儿尾巴。哈金写故事的能力太强了，她用文字一砖一石搭建起来的空间，非常结实。 -
无法欣赏 -
这本短篇小说集收录了12个发生在文革时期的故事。书名叫《小镇奇人异事》，其实奇异是荒诞和畸形，那个年代，人的价值和尊严早就被践踏，许多人像行尸走肉一样伤害他人，撕咬鲜活的血肉。又或者原本有生命有灵魂的人因为丧尸的撕咬变成了行尸走肉。 -
十二个短篇风格非常统一，译文总的来说很好，但是略有翻译腔 -
哈金的短片喜欢在人特想知道结局的时候戛然而止。这本短片集确实吸引我，书中是那个年代的尴尬和搞笑：与小姨子偷情却交代不出东西的男人挥刀自宫；把婚姻当未来赌注的村花在爱情床事和权力中纠结；认为儿子的名挡了自己当将军的命的车把式密谋杀死了孩子… -
确实是小镇，但是人不奇、事不异，不过是那个疯狂时代的世态炎凉罢了。原著是英语，总感觉有媚俗/外之嫌 -
文笔低幼至极。写的东北村庄的故事，给南方孩子看个奇观尚可。建议读一读我写的。东北题材我比他写的好。 -
“哈金抓住了中国生活的特质，使我们对他的人物有了深切的了解，这个陌生国度的“与众不同”被浓缩成了一个又一个生动的人生戏剧，在纸上呼之欲出。”(《波士顿环球报》) -
和莫言文字好像噢，但是又缺少莫言文字震撼的力量。每个故事平淡无奇，感觉都不是奇人异事，哈金的书读得少。不多加妄论啦。 -
第二本 -
哈金的小说，永远让人怀着一种不安又好奇的情绪往下看，因为你永远不知道会发生什么，可能是悲剧又可能是喜剧 -
很魔幻现实。那些说哈金写得不好说比不上谁谁谁的，不懂不要瞎逼逼好吗 -
出口转内销的中国经验与想象力。 -
这镇子，叫“人心”… -
“一部自传性小说集” -
比起《小镇畸人》差了太多。 -
中式政治正确小说 -
为何如此荒诞。2016.11.18 -
看来中国的农村确实也没啥值得赞扬的事情了，不是通奸、就是强奸、打群架，算命，那种落后是时代赋予的，还是人性赋予的？ -
在那个年代那个环境里 挣扎的后果就是异化变成自己厌恶的样子 或者自残自戕后重获再被容忍的资格 -
好坏参半 -
很喜欢这本小书，老想到小时候。不滥伤，不冷酷，有感动yeah~~keke -
更像奈保尔《米格尔街》，短篇难写，总体还成，就是翻译太温情，不符合当时环境。