臺北游藝
出版日期:2015-8-3
ISBN:9789573331756
作者:舒國治
页数:256页
内容概要
舒國治
散文家。一九五二年生於台北，原籍浙江。先習電影，後心思移注文學。七十年代末以短篇小說〈村人遇難記〉獲時報文學獎而深受文壇矚目。一九八二年寫完《讀金庸偶得》，有頗長時日擱筆。一九八三至一九九○，七年浪跡美國。返台後所寫，多及旅行，所寫之一九九七第一屆華航旅行文學獎首獎作品〈香港獨遊〉與一九九八第一屆長榮旅行文學獎首獎作品〈遙遠的公路〉，可見一斑。被譽為台灣旅行寫作的重要奠基者。其所著《水城臺北》又被譽為寫「台北舊昔」最出色者。著有《門外漢的京都》、《流浪集》、《理想的下午》、《台北小吃札記》、《宜蘭一瞥》等書。
作者简介
《水城臺北》的姐妹篇，
七十年代台北文青的深刻寫照。
七十年代是何樣的年代？七十年代的文藝人都在做些什麼？
武俠小說和台灣年輕人的成長究竟有何深沉的關係，
而台北的諸般美學又有多少是肇始於六、七十年代？
舒國治是怎麼寫作的？
還有，台北的好，究竟好在哪裏？答案全在這本書裏！
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
10 它又是一个刚离开孩童、将进入青年成人因为充满了征服超越之念、自许极高意志极强的弱冠之士的时代。是五十年代出生、六十年代受小学、初中、高中教育，一迳顺着体制不敢须臾离经叛道、而一进入七十年代的大学生活便已迫不及待要大口吸进自由空气的众家儿郎一展心中宿愿的黄金时代。便有这向上向前之念，几个大学生，在一九七二年夏天，结伴攀登奇莱山，竟造成失踪的悲剧，也淡淡描上一抹七十年代初期台湾不自禁携带的青春悲情。11 六十年代的文艺洶湧、奔向大口新吸空气的那份深浓情质，在七十年代稍显暂歇；且不说《现代文学》、《文学季刊》、《剧场》等杂志之停办，即那些小出版社原在六十年代很想如何一番的，皆忽的一下没劲了，收摊了。就像六十年代小孩爱玩的 [大富翁] 、[碟仙] 、到七十年代，不是不好玩，也不是拒玩，但就是忽的一下，停玩了。13 它又是一个政治上事体频繁的时代。真是风起云涌，然我却没啥概念，政治上完全童叟騃，更无所谓社会觉悟，一来或许有一些 [管他娘嫁给谁] 的味道，一来也早就懵懂浪漫活在艺术幻想的内心拘窄天地而无意他顾。14 那时，在六十年代底， 有一些高中孩子，即使他自小学、初中，甚至到高一高二皆十分心神收摄的完成了中规中矩的学业，却在高三前后，不知怎么被窗外的时代空气吹薰得有点按捺不定，终于在自由中国学子最重要的人生一役——大专联考——败了下来。联考之失利，在那个时代——那个重视功名的时代——是颇严重的一回事。于是没念到好学校的学子，有不少开始了他自暴自弃或索性如鱼得水的悠游岁月。15 有的摸上了麻将，让自己的智慧不必再只放在书上，也可在专注与吃七条碰东风、尔虞我诈的无休竞逐上。这些东西自几十几百年前就有，然没有像存在于七十年代那么紧密贴合。这些东西是那时的自由，而以一种稍具禁制的格式提供出来。因此你得到它，是异常刺激的。19 或许那时我们所有的快乐，全不是这个都市或这个国家已在供应之事物。这造成我们要渐渐进入地下，要去自行探觅，好像非不那样就不爽似的。24 这是什么一个都市？这的确是一个什么也没有的地方。于是，还满有一点过瘾的味道，也就是说，你好像活在一部科幻影片的空荡幽乏场景里，你没什么事好做，只好，像是说，抽根香烟。就只是这样。29 我们很喜欢 [意识流] 这个字眼，虽然没有看过《优力西斯》这部意识流经典，但总是模糊的觉得这个字说出了我们的很多经验。46 七十年代是开始最不想到买房子、不想到结婚成家的起头之时代。六十年代人犹依循那古老一迳的习尚，当年纪到了便自然想到成家置产等必然之事，而七十年代青年则已不如此矣。47 还有一点我是确定的，便是从空虚、劣俗、全然无美的七十年代实态中激发出不满及愤恨后产生的强烈表达自我之意欲。而这一点，直到今天，我依然认为是台湾这一潮黏骚人的小小地方提供给我（或我的同代诸幸）最最宝贵的一泓泉源。48 古今有多少艺术是创发自对美的感詠，而台湾的七十年代所激发于我者，却是相反的，是不美。七十年代既是bad taste（俗劣品味）涌现到最最高潮的时代，对我及一些同僚无疑提供了极为珍贵的意义，也就是，它考验你对这段人生、社会其各式品味之抉择。而你一旦选取了你所倾向的品及味，往往其所成形的生活调调便从此跟你到今天也未可知。49 要是在九十年代的现在去看那些 [七十年代人]，很可以发现他们一个共同特色：从他们的现身可看出他们生活配备上的简陋。当然，这是七十年代其本身之空无所激荡到人身上的不自禁结果。并且，也是七十年代诸君在那时容许无尽的放纵性灵之后所累得之内在满足，而结形出今日这份安于简陋的生活模样。63 那个年代，是一个 [当时] 静止不动的年代，像是人可以按自己的意识活在他心想的古时莽野。一段战事稍歇、市景百无聊赖、人心一筹莫展的苦闷年岁里，于是对武侠小说这套不涉眼前、无关宏旨有一份寄情，或是说对恍恍高世有一片悠然远想。64 有着什么样的情绪之人会乐于去读武侠小说呢？或许也可归纳出来：（1）在现实社会中，有一丝 [逸出] 之念者。如课考繁重的学子；如他是理工科的专业人才，却常有公忙之餘想如何如何者。（2）痴人。一迳在追寻某种能失志凝情之事或物的人。（3）寻常的信而好古者。105 但不管怎样，浮华之光影已出现。自四十年代之困于战乱、五十年代之低徊于贫穷空乏之后，人们其实渴盼一个轻浮而又有生气的新式年代。倘自社会文化史回头来审视，六十年代委实很不沉厚，然自生活娱乐史来看，它是极富生趣、极可壮养人性精神的一个漂亮、有重要修复意义的年代。109 静沉沉的午后，树荫下一张张支开的布棚，旧书及旧玩意毫无条理的散在架上、地上，任逛客站着蹲着，就着光斜起脖子盯着、摸前翻后把玩着，就这么消其永书。这刹那，世界他处之要紧，全无干于此一角落。116 人的兴趣不免造成人的视界。127 时间，是很美妙的东西，而逛看旧年代的出版物，是一种很醉人的追探时光之过程。读书人，事实上，多在书房或图书馆；游荡者如我，才在书肆。又买书者，进店买书便是，新店旧店皆进；惟翻览者如我，才倘佯不捨，并且选上旧书摊。何也？乃惟有旧书摊得有新书店、图书馆、自家书房所没有的那份老日子民间游艺之至乐也。136 太多的武侠小说写得荒诞不经，却总有极多读者，何也？乃读者只求在一古意古趣之环境中自我倘佯，无事于小说情节之合情合理合美否。为求自我倘佯，则任何一本武侠皆取来埋首。看完再找另外一套。问他何人所写，及写些什么，往往不能答出。也无意追索。这是极为有趣事例。138 以我为例，亦不是每本书皆能读完。甚至为了保障此书多往下读些，常只能取决于书的开头。往往首页几十个字，便决定了人的想读与否。至少我是如此。145 一来战争结束了几十年，全世界皆期待欣欣向荣，台湾一来追求富裕，世面仍充满农村与城镇交织下的安静与枯涩，这最利于文艺心灵的企求与需索。147 摄影这工作，毋宁是极为适合他的。一按下去，是这张或不是这张，立决矣。张照堂的人生态度概亦如此。他尽量不令自己去构筑那种类似 [长篇小说式] 的业作工程。他倾向于当下做成眼前即可显呈结果的艺作。故他不会要拍高山植物，便矢志这五年皆拍高山植物。或许他隐隐察知人生仓促，不宜好高骛远。赴外摄影，不过度流连忘返。生活享受亦十分简洁。至少在吃上面绝对如此。拍照或采访的途中，若有一碗干面，与馄炖汤，吃来往往笑容完足、欣喜莫名。稍后倘有地方人士宴请桌肴，他反而吃来辛苦。159 看台北，最好的，是步行。但不可能每个地方都步行。164 这样的一条路线，透过车窗，便可看到太多的新旧台北，移动的看，稍纵即逝的看。没看真切的，也且现算了。亦不妨多乘一两回，可在车上先看熟了，而后在其中几处定点下车，散步逛看一阵，随时上车再移动来看。一、两条公车路线，便可获得最真切又最行云流水的观光了。169 哪怕还没有故事、哪怕还没有主题，人也可以一句一句的往下写，照样写成有节奏有起伏的一些句子，一些段章。有些文字是不自禁推向 [故事] 的，如上例，而不是纯散文字句。倘若你不想推展故事，只想使读者专注读文字、读句段，且很有趣味，则行文不可太平，甚至不可太缓。170 我自认我从来没想过要写美文，因为 [美] 可以由许多别的杂类、平淡、简单的东西，最后结成的，而不必是 [作美] 出来的。就像我从不追求 [美食] 一样。许多好吃的东西，在于它真实、平简与耐心烹烧，最后就美了。但它的模样，或它的气势，从来不是 [美食] 的意指。也完全不需要是。文章亦然。完全不需写成美文，亦可以是经由质朴、平淡、琢磨，成为一篇好文章。所以说，人的气质，形成人的文章之格调。177 再说读书。太多的书我没法看，便是题材吸引不了我，往往其文字也吸引不了我。要知道，题材与文字常是息息相关的。178 又伏案的 [平面式] 阅读，也往往被看电影、听音乐这类 [立体式] 阅读所大量分摊了。电影或音乐的推进式结构法，很能令人学到其韵律与行进之变化，这是对写作上的叙述极有启发的技法。太多的文字写得那么好，你几乎想说： [哇，这简直是音乐嘛！] 或 [这和好电影的一串画面一样精彩啊！] 尤其是有些默片，你即使在客间的人家电视上不经意的瞥见，也觉得眼睛深有收获。179 可见人生的定调，真的是一桩很不容易之事。太多人一写，写着写着就写成他日后的一生。他定调定得太四平八稳，终于连写东西也写成四平八稳体矣。184 有些段略，你甫起读，就想往下一直看下去，竟不是为了情结，是他的文句太有风味也。这样的 [极想把文字写好] 的作家，其实也颇不少，尤其以英文来行文的作家，真是非常幸福，那是一种很能在文法逻辑里犹变幻出奇妙巧机的优良语种。190 说到这里，便知道，你要找的故事，最好就是 [你特有的] 。哪怕它很少很少。191 就像符合海明威说的那句话： [小说家皆来自不快乐的童年] 吗？但我恰好与此相反。我多么追求正常，我多么希望活在快乐的家庭里，而事实上我家也是。只是快乐的时光短了些，然后就穷困了，然后父亲谢世得早了些。然而快乐与正常完全是存在的。故我自二十多岁开始写东西以来，皆不曾考虑去写 [出发自疯狂或怪异] 之作以求惊世骇俗。193 我常常浮来飘去，定性不够，写着写着，便愈来愈不像是会结形成小说了。主要不怎么有历史的秉习。当然也不敢说有佛偈的倾向。197 今日，我的职业虽是作家，但这也是近十多年才成形的事。原先的几十年，我没设计自己的路为写作。有很长的岁月，我不确定要做何种工作。198 每个人有每个人适合做的事，但最好做那得以发扬自身十足能耐的工作。我若每天伏案写作，不做他事，我会自己觉得太不过瘾了。为什么？因为我爱东弄一点这个、西弄一点那个，简言之，是爱不特专注一事，也可以说爱玩，爱一天中大多时间在外头探寻些有趣之事，碰碰朋友，遇遇风景，找有意思的东西寓目（但甚少是书），牵动社会的联系，然后，偶尔写上一点东西糊口，其不就可以了。213 但台北最教我个人满意的，是它的某种很难言传的、有点破落户似的却又南北杂陈中西合璧的民国感那股草草成军、半乡不城又土又不土的人文情质。故我在台北与同样背景的人众聊天，最能左右逢源。也觉得这个城市仍旧有些可爱的穷相，虽然早已铺陈了很多鄙陋的富裕假门面又增多了很多的势力鬼，但终究是一块不错的小家小田园。而在台北要持续过得好，我的经验是，要有玩心。于是你不妨要多有玩伴，一同坐茶馆的，一同骑自行车的，喝红酒的，翘脚吃鱼丸汤的，聊音乐的，聊气功的，聊断食的，窝咖啡馆的，聊旅行的，聊欧洲美国日本的，同桌吃饭品尝各地美食的，聆摇滚演唱会的。216 直到今天，我还能觉得台北犹好，常在于我会移开自己到很多异地跑动（到外国，到台湾东部），也在于我埋首在一些艺文或茶酒之间，不必盯着他不放。更在于我没有在台北购屋置产、谋求功业政绩，于是太多所谓的台北烦恼大可以不系心怀也。225 倒不是原则上的不想上班，是还不想在那个时候上班。心想，过些日子才去开始上班。只是这过些日子，一过便过了好多好多年。另就是，心目中的上班，如同是允诺每天奔赴做同一件事。这如何能冒然答应呢？226 另者，不愿冒然投身上班，有不少在于原先有十多年的学校之投身，甚感拘锁，这下才刚脱缰，焉能立刻又归营呢？227 我也曾多么喜欢打拳，然每天一早固定跑去公园打拳，如何做得到呢？228 但不想每天时候到了便去摸取报纸的真正理由，我多年后慢慢想来，或许是我硬是不乐意被这小小一事（即使其中有 [好奇] 的廉价因素）打坏了我那原本最空空荡荡的无边自由。229 半生贫困，没住过好房子，对于住得舒服，不怎么懂得讲求；对于住得粗陋，也不怎么懂得难受。加以很早年就学过 [随遇而安] 四字，早演练成得心应手。231 这样的人，事实上不甚在乎天候，比较在乎社会。这样的人，比较知所跟随。故社会供发出一袭讯息，他会接收到，且会跟着做。如股票会赚钱，他或也参与。当然，不管他有否实际下手去做，当社会说起不景气云云，他毫不考虑的也视为当然，并且毫不考虑的也加入去忧心忡忡。232 何不多珍惜能坐在树下的短暂光阴。户外才是珍贵的，并且任何人买不走。假如什么多可以被买，那就太可怕了；事实上台湾已经有点这个问题了。因为人总是把居停地不断的破坏，所以定居往往是愈发恶质的，以是人才应该游牧，一站一站的换新地方，一站一站的找水草，并且只取一瓢。235 后来想，必是我潜意识认定此是人原本可承受事，没所谓苦不苦的。或是：我原也觉得自己本事苦命根，哪有什么不能受累受麻烦的？另就是：我既知自己是个懒之至极、不事生产的逃避社会责任之人，吃一点小苦受一点小累原本就应该。236 我固也能乐于偶而少了自由。然多半时候，我算是很散漫、很懒惰、很不打扫自我周遭的一种姑且得取自由者。246 我所谓的最丑陋的年代，几乎我可以看到的世相，皆令我感到嫌恶没人只好藉由创作去将之在内心中得到一袭美化。253 钱，是整个台湾最令人苦乐系之悲欢系之的东西；我这么穷，照说最不敢像前述的那么大言不惭，也非我看得开看得透，这跟不洗澡一样，你只要穷惯了脏惯了，并一迳将那份糊涂留着，便也皆过得日子了。个人微信公众号：理想的下午
精彩短评 (总计6条)
-
文章结集，写自己的写作，小说等文字比较有意思，风格是如此而来吧 -
"《未央歌》，但我當年一讀開頭，便讀不下去了。" " 尤其是有些默片，你即使在客間的人家電視上不經意的瞥見，也覺得眼睛深有收穫" -
把此書封面上傳了line，得到老媽的閃電回應，說封面勾起了她的年少回憶，說那就是她天天通車上學的地方，甚妙。賭徒般的人生，依仗自由的性格，最後換回舒國治斷片式的追憶與斷句式的文氣最天然的契合。 -
文人酸腐，字里行间不忘讥讽一下同行，最后很长的笔墨来解释自己的文白笔风也是有够“爱吵架”。全书充斥了50年前的文青和小资作风，让人艳羡。但是总的来说，作为一本为了纪念台湾之行带回来的小册子，竖版和繁体，依旧没有阻挡我深夜想要一口气读完的念想，就证明了这是一本有趣的书啊。尤其是《奇境只在咫尺，惟赏玩可得之》这小短篇，奇巧构思真是令人叹服呢！ -
而六十年代的音樂多的是funky氣氛，許多模擬走路的荒誕姿態，故有音樂像。walking in，像 these boots are made of walking，也有像電影《哈泰利》中的配樂baby elephant walk 當然也有sleepwalk 。（雖是1959年之作，然58、59是實已是60年代之開端） -
簡樸年代生活之美