《马丁·伊登》书评

《马丁伊登》：另一种美国梦故事的说法

用两年的时间从野兽脱变成畅销作家，这样的故事也只能存在于美国，可杰克伦敦并没有给我们一个圆满的美国梦、一个大团圆结局，而是一把戳破了梦的泡沫，阳光刺眼。马丁伊登，一个浪荡的水手，壮得像头野兽，在当时的文明社会看来他与野兽无异。因为救了露丝的弟弟，便“登堂入室”，来到露丝家，认识了露丝，“人性”开始觉醒。为了变成体面的人，马丁付出了巨大的、坚持不懈的努力，慢慢地思想、行为跳出了自己的阶级，更加努力地向露丝的社会靠近。慢慢的，马丁的思想远远超过了露丝，超过了露丝所在的那个社会阶级，直到“成功”之前，这个社会拒绝接纳他，嘲笑他，远离他，害怕他，他是暴力的象征，是社会的不安分子，那个文明社会害怕他会玷污了自己高贵的血统。马丁伊登求知若渴，废寝忘食的学习，比“头悬梁、锥刺股”也不差，从语法到化学到哲学，斯宾诺莎打开了马丁思想新世界的大门，他为之与人辩论、与人结交。为了保证学习的时间，马丁每天只睡五个小时，恨自己不能睡得更少。他不再出海，做苦工支撑生活，家人疏远他，露丝更是越来越坚决的否定他的写作事业，房东玛丽亚默默支持他。一套黑色的西装、自行车在当铺里兜兜转转，为了买邮票将那无数次被退稿的作品再次寄出去，他甚至可以饿都昏倒。他身体里有一种热，必须用笔把它写在纸上，那才是他的天命之所在。被退稿、被拖欠糊口的稿费、被歧视，这些他都遭遇了。结识了濒死的诗人勃力森登，读了诗人的《蜉蝣》，也迎来了马丁生活中最冷的霜冻。可命运偏偏不让他放弃，马丁伊登成功了。稿酬滚滚而来，约稿频频而至，可是马丁脑海里想的却是：那些都是已经完成的作品。是的，作品还是那些曾经无数次被退稿的作品，马丁伊登还是那个马丁伊登，他想不通，为什么在他再也不用为吃饭发愁的时候才有那么多人情他吃饭，过去咒骂、诋毁他的人一反常态的亲近他。马丁伊登没有变，一切都变了。爱情不是马丁生命的主线，写作才是。爱情只是打开它心智的一把钥匙，爱情没有给他一碗热汤、一件外套、一句肯定。马丁用自己的稿酬完成了很多人的梦想：送莉齐上夜校、给玛丽亚买房子、买农场、送她的每一个孩子去上学，安排好姐姐和妹妹的生活、给同志洗衣房干苦工的乔买下一座洗衣房，让他开始新生活。这些与马丁无关的人生梦想都实现了。马丁伊登又回归大海了，这一次他不再是水手了，他要到塔希提岛去寻一片宁静地。面对大海，马丁伊登看不到生的理由，却找到了死的意义。马丁伊登，生于大海，死于大海，在陆地上做了一个作家的美梦。《马丁伊登》，一个不一样的美国梦故事。

你想要什么？

年轻的水手马丁在一次聚会后向往上层社会中的生活，认为那充满爱、美、知识。他戒烟、戒酒、戒色，忍饥挨饿，沉醉于书本中，积累“知识”，希望成为一名职业作家而养家。他最后通过写作赚了很多钱，但这些都不是他想要的：“她不那么随和，不那么心胸开阔，又无法超越环境的影响”，“他绝望了，在社会上层，人们并不因为他本身的价值而欢迎他，而过去曾经欢迎过他的同阶层的人呢，他又没法回到他们哪儿去，他也不需要他们。”我的疑问：马丁在苦行式的学习中改变了他的价值观，师从英国哲学家赫伯特斯宾塞，奉行把达尔文的进化理论（适者生存）应用在社会学上。如果马丁知行合一，就不会自杀，文学意义上可能需要马丁死于大海怀抱。