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《我们（精装插图典藏版）》

内容概要

焚书年代的文学珍品！观照现实、启迪思想，值得反复品读，时隔半个多世纪依然具有强大的现实影
射力！
1.
反乌托邦三部曲的源头之作，反极权政治的经典之作，曾被作者的祖国——前苏联封禁达六十多年。
2.
1994年获旨在表彰具有自由主义精神的幻想小说大奖——普罗米修斯奖的“名人堂”奖。
3.
作者与高尔基同为20世纪20年代前苏联的文学导师，高超的文学表现手法对后世的影响很大。希区柯
克的悬疑故事《谋杀1990》处处闪现《我们》的影子。
4.
国内绝无仅有的精装插图收藏版。
译本佳，出自台湾最勤奋、最畅销书译者赵丕慧之手。30多幅新鲜珍贵图片，一次关于作者和作品的
图片盛宴。15幅出自俄罗斯知名设计师之手的精美插图。
《我们》描写了一个发生在未来的幻想故事：在一体国，公民没有姓名，只有号码。这里的人被包围
在“绿墙”中，墙内的建筑包括寓所都是由玻璃或是其他透明材料制作或建造的，每个人都被暴露在
“光天化日”下毫无保留。公民的生活遵循着统一的作息时刻，所有人在同样的时间从事同样的事情
。任何敢于反对这种“幸福”的人都将会受到惩处。在这个透明的世界里，男性公民——机械工程
师D-503，爱上了美丽、具有反叛精神的女性公民i-330。一体国的好公民与一体国的反抗者的爱情在
真与假的恍惚、对与错的犹疑中展开。故事的结尾：男主人公做了想象力切除手术，看着曾经为之神
魂颠倒的爱人被送上死刑台而无动于衷⋯⋯

Page 2



《我们（精装插图典藏版）》

作者简介

作者：扎米亚金（1884—1937），俄罗斯白银时代的重要作家，与高尔基同为20世纪20年代前苏联的
文学导师。以风格独具的民间口语叙述文体和幽默讽刺的笔墨驰誉文坛，被称为“语言大师”、“新
现实主义小说的一代宗师”。中学时以语文成绩突出获得奖章。1902年进入彼得堡工学院攻读造船工
程学，其间积极参加革命活动，两次被流放。十月革命前被派往英国参与建造后来命名为“列宁号”
的破冰船；十月革命后回到苏联，在彼得堡工学院任教，同时参与文学活动。后来因创作针砭苏联政
府弊端的作品（主要是《我们》）而遭到封禁。1931年写信给斯大林请求出国，获准出国。此后流亡
欧洲，定居巴黎。1937年3月，因心绞痛病逝。主要作品有《外省小城》、《遥远的地方》、《岛民》
、《我们》等。
译者：赵丕慧，一九六四年生，辅仁大学英文硕士，现任教于台湾静宜大学和朝阳科技大学。译作有
《易经》《雷峰塔》《少年Pi的奇幻漂流》《伤心咖啡馆之歌》《丝之屋》《黑塔》《穿条纹衣的男
孩》《不能说的名字》《珍爱人生》《我在怪怪岛的日子》《哭泣的树》《幻影书》《漂亮人生》等
几十种。
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《我们（精装插图典藏版）》

精彩短评

1、看反乌托邦三部曲的顺序恰巧是倒过来的，无疑1984最惊艳也最具声名，但后两本明显都受到了这
一部开创性的影响。另外书中的插图很棒。
2、没有我，只有我们。感觉有些情节和常理不太符合，造福者管理太松散。
3、说实话阅读体验挺差的..因为实在是太松散了..完全没有快感不能爽到╮(╯▽╰)╭
4、想想它创作的年代就会觉得感叹，先知先觉。不过对我来说读起来还是有些生涩的。
5、貌似是反乌托邦系的开山作？写作风格有点精神分析的感觉阅读体验不算好⋯⋯
6、略逊色于1984.
7、我们，没有我只有我们，现在的我也许也是个我，而不是我们
8、发现了此书与陀思妥耶夫斯基的关联，再次感慨，老陀实在是太伟大了。
9、“亲爱的，你好像跟平常不太一样，你好像病了，因为异乎寻常跟生病是一回事。你这是在害自
己，可是没有人、没有人会提醒你。”
10、当所有人的思想中都被灌输了一致的东西时，想要改变必是困难重重的。(就如早已不合时宜的毛
思想在今日)
11、以我个人浅薄的认识，《我们》是所谓“反乌托邦三部曲”里文学价值最高的一本，无论是文章
架构的铺陈还是对人物心理的刻画，即使抛开所谓“政治”或者“社会”的标签，也可称得上一部经
典之作。
12、感觉没有1984和Brave New World写的好
13、个人觉得，比1984好看
14、反乌托邦源头结尾有点无聊～“一共有两个乐园，没有自由的幸福和没有幸福的自由”。
15、不仅仅是反乌托邦 也深刻的反“理性”
16、书的腰封上写着：只有我们，没有我。反乌托邦三部曲之一，它甚至启发了其余两部作品，仔细
读来，似乎能感受到隐约的寒意。三星半。
17、和「一九八四」有異曲同工之妙，反烏托邦的主題創意很棒，然而從英譯版翻過來的中文版讀起
來實在怪異，失掉了很多閱讀的樂趣。
18、追溯到反乌托邦的源头，一个天才头脑所塑造出的从无到有。这是＜我们＞最为人所津津乐道的
品质。但我总认为这是一场误解，我是说，有许多时候，他的其他优点都被这一则品质给彻底掩盖了
。即使不谈作品意义的超前，而只论内容，他也依旧是一部伟大到让人顿觉渺小的奇作。后世的其他
同类文学作品，最著名的＜1984＞与＜美丽新世界＞，均是取材自＜我们＞，并将其中的主要观点极
端且更为理性的放大完善的产物。
19、作者的爱情描写方面更深入我心
20、我读出来的东西是：这是在讽刺一种洗脑式的政治。人们被洗脑后就很容易崇拜洗脑自己的首领
。就像书里说的：所有人都必须在规定的时间时长里做同一件事，包括性爱。所有人都住在玻璃屋中
，一切都被监视。这让我想起了某些政治或者是宗教或者是什么团体的统治，不管怎么样总会有人去
反抗它，但它也会以各种“你不健康了、为了你的幸福快乐着想”的理由对人施加迫害。这样，就又
统一了。文章读起来让我有好几次想要放弃了，但是读完后觉得我没放弃读是对的。
21、灵魂成了可笑的存在，想象力是毒瘤，需要治疗。而最后D也接受了治疗，成为了一个合格的一
体国公民，似乎一切都是在追求幸福。。。

22、想象力对于每一个独立的个体至关重要，为现在的自由生活而感到由衷的高兴。
23、在一个错误的时刻读书简直对不起作者。如果有下一次，一定认真看完。
24、与其说这是一本政治文学，不如说我觉得这更像是一个爱情故事。有一点想起王小波的《黄金时
代》而不是《1984》。我尤其喜欢I-330的结局，头向后仰着窒息而死，我从一开始就觉得她会死。此
外，我很不喜欢这个翻译，一点儿俄罗斯文学的宏阔感都没有。46.
25、开头很吸引人，后文就一般了，写作方式和翻译都不太喜欢。作为反乌托邦的开山之作，理性的
南辕北辙，机器的无形奴役，规范的麻木盲从等等视角却好像比《1984》更有深度，不过没有《1984
》的的尖锐、震撼和文采。还是想夸夸奥威尔，觉得本书他的书评最精彩。
26、我不得不说，扎米亚金运用了数量令人眩晕的精神分析的意象，其文学成就就我看来高于1984和
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《我们（精装插图典藏版）》

美丽新世界。扎米亚金的“一体国”融柏拉图的理想国和19世纪理性主义于一体而又把二者推向怪异
的极端。
27、反乌托邦三部曲里最没有可读性的一本，其实我想说最不好看的，但是好像也没那么糟糕。更大
的意义在于开创作用吧，不及一九八四。只有我们，没有我。
28、看了很久才看完  故事让人深思  俄罗斯文学依旧让我头疼 好在坚持读完了
29、没后两部好。
30、思想的魅力显现于万千世界无一雷同之处，才会处处迸发刺激人心的美妙。而当所有一切均被按
部就班后，人也就成为了一种具有生命力的机器而已，相当于人类文化已经灭亡
31、把《我们》放在三部曲最后一本读有点读不出感觉了。抛去故事本身，其反映的思想还是很值得
我们警惕的。书尾徐贲的文章有意思，“那些以未来想象为蓝图的社会，非但从来没有实现过，而且
还把人类带到各种各样的宰制和苦难之中。”（别买北京燕山）
32、不知道是原文如此还是翻译问题 太乏味了
33、至此，反乌托邦三部曲已读完。
34、看完1984再看我们，读书顺序导致看的略无感了。1984中压抑的气氛更容易被感知吧。
35、“人类就像是一本小说，要翻到最后一页你才会知道结局是什么，否则就不值得一读了···”
作者的描述点到即止，留给人很大想象空间，而最有趣的是故事中的人认为有灵魂、有思想是疾病。
对一体国的描述很乌托邦，有种高科技感，很赞。希望能有人拍成电影！
36、不合时宜的爱情
37、很乱
38、一个机械，只有理性的有用的东西才算是美丽的，每个号民都有编号的世界。
明明就挺好看的。也许压抑的气氛确实不如《1984》和《美丽新世界》，以及文字没有那么沉重... 部
分价值所在是有了“反乌托邦”的理念吧。
有点喜欢这样的叙事手法（有点日记体的感觉）。插图有种让人想填色的冲动。
39、我希望我们胜利在望，不仅如此——我肯定我们胜利在望，因为理性必须要获胜。
40、作为反乌托邦三部曲中的鼻祖，小说中在世界观的构建上不如其他两部丰满。但它为另外两部伟
大的作品提供了灵感，这一点就足以奠定其不可替代的历史地位。
41、堪称科幻小说的始祖。故事过于简单，意义大于内容，有主题先行的嫌疑，没想象的好
42、冷酷。
43、好多地方看不明白⋯⋯大概是作者以理性的口吻讲述吧。
“你的情况很糟糕！你显然是有了灵魂了。”
“那会很危险吗？|
”无药可救。“
爱情使人有了灵魂。
我喜欢你，因为你多多少少流动着森林血液。
【终于明白反乌托邦三部曲中为什么1984最出名了。文笔优美，内容易懂且有深度，非常有感染力。
】
44、号称反乌托邦三部曲之一，不免让人对比。没有美丽新世界和1984震撼人心，但是赫胥黎和乔治
奥威尔的一些灵感来自扎米亚金，这就够了。记下一些词汇：一体国，代号公民，绿墙，配给卷。
45、阅读体验不高，不喜欢作者／译者的叙事方式，情节设置也是干巴巴的。反乌托邦三部曲的其他
两部我都非常喜欢，近乎百读不厌、惊心动魄，但这一部却难以沉浸其中。是一个遗憾。
46、相对来说我比较喜欢这一本。干净。
47、反乌托邦鼻祖作，我与我们的关系明显映射前苏。印象最深的一句是“数字没有无限大，革命也
没有无限，没有最后的革命”。
48、我与我们的界限
49、当想象成为了犯罪
50、读反乌托邦三部曲的最后一部，想推荐给更多的人看，正如《娱乐至死》所说，如果大家继续被
娱乐所绑架思想，这种恐怖的世界将会马上成真
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《我们（精装插图典藏版）》

精彩书评

1、@胡洪侠 一九八四(精装插图纪念版），北京燕山出版社2003年11月版。很好的一个版本。虽然是
引进的台北远流新译本，但因为有插图，有资料图片，有几位名家的解读文章，内容就比远流版丰富
多了。向不断推出《一九八四》新版本的出版人致敬。
2、这三本书都不厚，却传达了让人几乎透不过气来的沉重思考。乔治·奥威尔的《1984》、阿道思·
赫胥黎的《美丽新世界》以及扎米亚金的《我们》，被并称为二十世纪反乌托邦三部曲。2014年，正
是奥威尔诞辰111周年、赫胥黎诞辰120周年以及扎米亚金诞辰130周年的日子，所以如今回过来再好好
读一读这三部著作，似乎也有着巨大的纪念意义。反乌托邦小说旨在构想集权世界的形式，想象一个
极端专制的政府到底是通过怎样的方式来控制和奴役自己的人民的。对于这一点，三部小说给出三种
不尽相同的“方法”。《1984》历来最富盛名，而在奥威尔的笔下，大洋国是一个让人毛骨悚然的世
界，国家的一切，从战争到经济，个人的一切，从工作到思想，都被专制政府所牢牢掌控。“老大哥
”在看着你并非一句口号，而是切切实实的严密监视，一个人哪怕最细微的想法都难逃监控——温斯
顿为了防止日记被偷看，特意在日记上面摆放了米粒，但实际上，即便是米粒也被小心地计算了位置
，每次都可以恢复原样。于是在大洋国里，没有秘密。同样的，大洋国的国家口号“战争即和平，自
由即奴役，无知即力量”也并非空谈，这个专制政府几乎是为统治而统治，有一种施虐狂一般的掌控
欲，从生活的方方面面都规划好了统治的方法，而所有的行为也都不会是无意义的。如何创造民族情
绪国家仇恨，如何控制经济，如何制造恐惧⋯⋯这一切的统治手腕，被研究得细致入微，没有任何疏
漏。更可怕的是，除了物质和环境的控制，大洋国也通过“憎恨日”“新语”等等手段对国民进行思
想上的洗脑，逐步排除了大家反对与革命的可能性。对于政治，奥威尔洞若观火，从人类历史之中归
纳出了从经济到文化的方方面面的规则，几乎书就了一部独裁统治的“教科书”。也无怪有评论说，
“多一个人看奥威尔，就多了一份自由的保证”，《1984》对于自由的启示意义，绝不会仅仅局限于
某个时代。《美丽新世界》描绘的则是一个技术至上的时代。通过生物学、化学、心理学的进步，未
来世界的人们通过试管来“种植”新一代，毁灭了生命数亿年的繁衍形式，同时也人为通过技术创造
了α、β、γ、δ、ε五个阶级，在社会地位、职责和待遇上都有巨大的差别。五个阶级让人想到了
印度的种姓制度，但美丽新世界中的阶级是一个人在被“种植”伊始就预先设定好的，利用不同的技
术，不同阶级的人在生长发育时就被改变了，α阶级具有高度的智慧，会是将来的统治者，而ε则天
生愚痴，只能在工厂里当工人完成日复一日的重复作业。与种姓制度不同，由于从小的“制约”和潜
移默化，每个阶级的人都极其安于现状，为自己生为这个阶级而骄傲，这更像是蚂蚁或者蜜蜂的生存
状态，美丽新世界居然通过技术把人类强制变成了一窝蚂蚁。除了天生的阶级，美丽新世界还通过娱
乐、药物（没有副作用的致幻剂“索麻”）来进行精神的控制。习惯了美丽新世界的生活的国民在来
到了原始人生活的保留地之后，就感觉一分钟也难以生存下去了。A.赫胥黎的祖父就是著名的生物学
家、“达尔文的斗犬”、《天演论》的作者托马斯·赫胥黎，不难想见为什么A.赫胥黎会创造一个生
物学高度发达的未来世界。相比起《1984》的政治反乌托邦，《美丽新世界》更有对技术滥用的深刻
忧虑，让《美丽新世界》看起来更像是阿西莫夫式的科幻小说。赫胥黎大胆的幻想，在今天部分地变
成了现实：试管婴儿、基因技术⋯⋯美丽新世界人为改造的幻想似乎随时都可能成为现实。于是科学
和技术作为一把达摩克利斯之剑，依旧高悬在我们头顶。相比起来，启发了前面两部著作的《我们》
则混合了《1984》和《美丽新世界》的一些特质，或者毋宁说，《1984》和《美丽新世界》是将《我
们》中一些没有详述和深化的内容极端化了。《我们》中的一体国利用严苛的作息时间表来控制人们
的生活，又通过科技来控制人们的思想，其中的人还多少有一些思考的自由、甚至还能组织起一定规
模的“革命”。然而一体国已经通过统一的代号、统一的服装、统一的发型（光头）泯灭了人的个性
差别，这里只有“我们”而没有“我”，小我已经死亡，大我将成为每个人的追求。而正如D-503所
说，生活的一切都想代数一样精准，任何不和谐的行为都将成为犯罪，犯人都将公开处决。而无处不
在的“关护人”则监视着人们的一举一动找出可能的不和谐。扎米亚金目睹了斯大林统治下的苏联，
《我们》虽然是幻想，但处处都有当时苏联的影子，可以说是将苏联极端化和普遍化了。我们启发了
包括《1984》和《美丽新世界》在内的无数优秀反乌托邦作品，这就是一个先知者的魅力。通观三部
作品，可以发现它们无一例外都提到了“性”。《1984》的大洋国是极端禁欲的，除了繁衍后代，一
切其他目的的性行为都是可耻的犯罪；《美丽新世界》的性行为则成了和看电影一样普遍的娱乐行为
，每个人属于每一个人，只要双方愿意，性行为就好像饮食一样不需要遮掩；而《我们》中的性行为
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则通过登记、“凭票进行”，受到国家的管理和掌控。正如孔夫子的一语中的，“食色性也”，性行
为是人类的基本诉求，控制了这样的最近本诉求，就从最根本上控制了一个人。对性的控制是集权的
缩影，因为历来性都牵涉到复杂的生理、心理乃至伦理的问题，如果性被控制了，那么生理、心理和
伦理就被统治者重建了并牢牢掌握在了手里。另一个同样的情节，就是三部作品的主人公都想到了反
抗，但毫无例外最终都失败了。温斯顿的失败最为彻底，因为实际上他的图谋从一开始就被监控着，
到最后被成功洗脑，看起来更像是统治者为了杀鸡儆猴制造的反例。“野人”约翰通过消极的自杀来
反抗，是悲剧式的英雄主义。而D-503的反抗多少有些摇摆犹豫的成分，到了最后也被彻底洗脑。反
乌托邦三部曲的悲剧式结尾是它们让人不寒而栗的重要原因，似乎面对集权，反抗起不了任何作用，
统治者既然最为堤防的就是“革命”，那么革命怎样才能成功呢？需要说的是，三位作者虽然各差
了10岁，但他们显然生活在相同的时代。二战的余烬还未熄灭，冷战的阴影笼罩全球，苏联降下铁幕
，美国则筑起经济壁垒。一个全人类都有些疯狂的时代，诞生了如此伟大的三部作品，正如同黑暗的
中世纪和可怖的黑死病孕育了文艺复兴一样。人类似乎非常喜爱自我毁灭，而这样的自我毁灭居然能
带来创造，也真的匪夷所思。大概，古代传说的不死鸟就是人类命运的写照，如果人类能够一次次灰
烬重生，那我们到底能够从这些轮回当中学到什么呢？
3、看评论，很多读者觉得《我们》读不下去，水平逊色于《一九八四》。和我的读后感迥异，很欣
赏止庵老师对这本书和作者扎米亚金的评价：扎米亚金是个不合时宜的人。对此他自己也明白——一
九三一年去国前，在给斯大林的信中就说：“我知道，我有一个使人感到非常不愉快的习惯，我不会
在特定的场合说似乎对自己最为有利的话。但是，我相信我说的的确是实话。”他的《我们》完成于
一九二一年，同为“反乌托邦三部曲”，比赫胥黎的《美丽新世界》大约早十一年，比奥威尔的《一
九八四》早二十七年。不合时宜不一定是先知先觉，然而先知先觉往往不合时宜，至少扎米亚金是如
此。不过现在我想到另外一个问题：一旦时过境迁，不合时宜是否仍算回事；所见习以为常，先知先
觉还有没有意义？扎米亚金这类作家有可能落入自己预先设下的陷阱，从而隐退于文学史乃至一般政
治史或社会史之中。使昨天的读者骇怪不已的东西，今天也许无人再感兴趣。当然他在文学史上的地
位无可置疑，而这地位多少是由其所发挥的特殊影响奠定的：在西方，如前所述，扎米亚金启发了一
些与他同样具有时代敏感性的作家，他们写下的是真正意义上的“二十世纪之书”；在前苏联，扎米
亚金与高尔基同为二十年代的文学导师，其门徒包括著名的“谢拉皮翁兄弟”作家群，就中左琴科、
卡维林、费定等人的作品为我们素所熟悉。然而写《我们》的扎米亚金今天可能面临的处境，也许比
他的学生困难得多：他们从他那儿学到的是写作技巧，而很少像他笔下那样关乎政治。把《我们》单
单看作一部政治小说，没准儿就此把它匆匆打发了事。
4、这个译本出自台湾最勤奋、最畅销书译者赵丕慧之手，她翻译过张爱玲《易经》《雷峰塔》，插
图在这里http://www.douban.com/photos/album/120008583/?qq-pf-to=pcqq.c2c
5、张鸣说，反乌托邦三部曲，不得不读的书。还有人更推崇，说反乌托邦三部曲是死前比读书。个
人认为，反乌托邦三部曲中，《我们》是文学性最强的一本。http://t.qq.com/zhangming
6、刚花了三个小时读完了新买的《我们》，插图不错，纸张质量也很好，这几年书贵了，质量也在
向商品靠拢。好奇于为何大家对《1984》如此恋恋不舍，就我而言，《我们》作为一部小说，文学成
就是高于《1984》的，昆德拉认为后者只是政治寓言，因为它只考虑政治，而《我们》则考虑的是政
治化了的生活。《我们》中频繁使用梦和其他精神分析的意象去描绘主人公每一次的本能爆发，其数
量之多，一如主角越来越无法控制的本能洪流。主人公是一体国的一位数学家，就像他为之自豪的，
他只是“百万个单细胞构成的有机体”中的一份子，有时还是个“病菌”。他自豪于一体国的种种制
度与理念，像绝大多数人那样，对于秩序和理性计算的结果有着宗教一般的狂热，深信“快乐与自由
不可兼得”，集体的幸福战胜个人的自由。而柏拉图在《理想国》中的理想城邦与之不无类似之处，
都有“金银铜铁”的国家共同体神话来为国民建立坚定不移的对国家的信仰，对于理性的完全推崇和
强调。不同的是，柏拉图的目的是“善”，一体国虽然关注总体的“善”，却不认为对此进行的形而
上的思考是必要的，苏格拉底和柏拉图关注的对“美”“善”的讨论都被认为是无用的，一体国中，
真正的美被认为是“有用的”，对于道德的讨论是古人无聊的怀疑。而关于理性，“可以计算的幸福
”，“宇宙的公式”，恐怕来自十九世纪那种托马斯·曼口中的“一元论的妄议”或者尼采的“最后
的人”的体现，即试图使用一个“公式”来描写人类社会，并试图以此规定人类社会（这也是乌托邦
的内容）。《我们》把理想国和理性主义奇异地融合并推向了极端。还有性。柏拉图的理想国对于情
爱/性爱是避而不谈的，他的《论美》倒是对于性和艺术做了分析，不过也不了了之。《1984》里，性
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被禁止，因为性代表了本能，代表了人自由的本能。《美丽新世界》里，性是娱乐的一种，人们可以
随便用和消费。《我们》里，性不被禁止，但也受到国家的管理和控制。所以我们需要问一问，人的
本质是“自由”吗？《1984》里预设了人的自由本性和自由意志的先验性，而美丽新世界直接以娱乐
抹杀了自由，《我们》中，人类是可以被引导向对自由的嫌恶的。性始终是乌托邦最大的问题，因为
任何的平均分配都对性无能为力，唯有《我们》实现了——建构了一个巧妙的对立关系，文明-野蛮等
价于秩序-自由，人类对于文明的过度执着最终走向了文明的极端——控制。那么幸福呢？这么一个实
质上与动物本能无异，又可被统治者随意控制拿捏的东西成为一切的遮羞布。瓦茨拉夫·哈维尔在给
捷克总统的信中说，后极权社会——并非仅仅是当时的社会主义国家，也指一切走向后现代与消费社
会的国家——用国家暴力产生恐惧，因为恐惧而有了公民对于他人和公共事务的冷漠，而国家以“幸
福”为理由，发展经济，着力培养小资产阶级的“个人幸福”——一种转向自我的消费主义，人们执
着于消费，对于他人毫无兴趣——恐惧-冷漠-消费主义的三位一体散发出人类文明的绝望。哈维尔没
有明说西方社会，因为西方社会的国家暴力没有如此强烈，但“政治正确”的舆论暴力依然存在。现
代文明之子最终可能毁灭现代文明，想来，现代文明的”异质性”也在慢慢展露吧······
7、人需要高尚价值的想象徐贲我在教浪漫主义时期的英国文学时，总是发现学生们对华兹华
斯(William Wordsworth)和柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge）的诗论很感兴趣，但是，一问到这两位
诗人对“想象”的不同理解，学生们往往只是从“作诗”来谈想象的作用，很少能有谈到想象的社会
功能的。在我教的“反乌托邦文学”的课上，学生们则会因为课本内容的缘故，对想象的社会功能有
所理解。我后来发现，就是一些思想比较成熟的人，要不是因为对“乌托邦”想象有些了解，也未必
真正思考过想象的社会功能问题。有一次和几个学界朋友谈到“具有中国特色的社会主义”，有人提
议想象一下这个社会主义的生活图景。一位朋友说,到那时候,人人都能享受吃饭、穿衣的权利,有住房
、汽车、稳定的工作、充分的退休和医疗保障。另一位朋友说,这种对未来的想象根本没有意义,一来
是人类不能预知未来；二来是迄今为止,那些以未来想象为蓝图的社会，非但从来没有实现过,而且还
把人类带到各种各样的宰制和苦难之中。这令我想起了美国历史学家雅各比(Russell Jacoby)的《不完美
的图像》一书，书中引述德国思想家兰道尔（Gustav Landauer）在《保卫社会主义》中说过的话:只有
物质的社会主义是一个生长在资本主义脖子上的“巨型甲状腺肿瘤”，人不能只是“对物质与技术顶
礼膜拜”,人“需要从心灵进行创造”，而想象正是人类心灵创造的天生要求和天赋能力。公共生活想
象枯竭,害怕想象美好的未来,不再相信人有这种想象能力,甚至否认人有这种想象的需要,这似乎已经成
为我们这个时代的犬儒和价值虚无主义之病。其实，想象力滋养了政治和社会的道德价值理想,想象力
本身并不会导致宰制型社会制度。相反,想象力是一种对宰制型社会制度的批判和抵御力量。著名的作
家扎米亚金（Yevgeny Zamyatin）在小说《我们》中让我们看到,一体国的当权者发明了一种外科医疗
手术，用来切除具有破坏性的想象力。“欢呼吧!”《一体国报》宣布,科学如今能够制服想象力了,这
是“我们通往幸福的最后一道障碍”。想象力曾经是一条“虫子”,它啃噬人们,造成广泛的不幸。“
国家科学最近发现了这个想象力中枢的位置——脑桥部位一个小小的瘤。三道X光就可以切除掉这颗
瘤，而你就能治好你的想象力——永不复发。”你们将变得完美无缺,无忧无虑。“还不赶快!”统治
者命令道，排队接受“伟大的手术”吧。扎米亚金的“一体国”是一个文学的想象，文学想象是通过
说故事来表达的。那些看上去与“现实”有距离的故事（如《皇帝的新衣》），其实灌注了对现实的
理解和批评。当理解和批评只能通过暗示或寓言来予以表达的时候,想象变得尤为重要。在文学故事
里,想象的作用不只是再现经验景象,而且更是构建人的价值观意义。说故事的想象展示的是人的意志
力量，一种要想挣脱现实束缚的自由意识。想象因此成为一种人与动物相区别的本质特征：人能够在
实际并不自由、不平等、缺乏尊严的生活状态下,想象一种他从来没有经验体会过的自由、平等、尊严
。人一旦失去了这种想象能力,就会变得与动物难以区分。人类天生就具有想象的能力,就像人生来就
有学习语言、运用逻辑的能力。但在不同的社会制度环境中，这些能力受到重视和得到发展的机会却
是很不相同的。在不同的社会中，文学的和政治的想象会被灌注进完全不同的价值意图。因此，在不
同的社会中，作为科学知识的想象也许差不多，但认同高尚价值的想象却相差很多,对自由、民主、尊
严的想象就是一个例子。人们对二十世纪种种“大一统”社会想象的灾难后果心有余悸,因而对展望和
想象本身充满了怀疑。但是,如果无法作政治社会想象，又会是怎样的一个民族和国家呢？雅各比就此
写道:“振奋人心的理想主义早已销声匿迹。⋯⋯我们变成了比以往任何时候都要狭隘的功利主义者,
专注于对此时此地的调整,而不是去重新创造”。其实，任何一个社会都不可能真的生活在价值想象的
绝对虚无之中。如果没有勇敢、高尚、前瞻的价值想象，社会和个人就会把胆怯的目光投向昏暗的过
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去，变得无力抵御蛊惑者虚伪的价值诱骗和迷惑，成为主体想象力实际被脑切除的愚民。例如，不能
对自由、民主、尊严的未来有所想象，就很容易用唱红歌、学样板戏、走回头路的“新文化”，甚至
杜撰和怀念“阳光灿烂”的“文革”日子来寻求失落的“道德黄金时代”。于是不可避免地就会把早
已倒塌的偶像重新树立起来，盲目崇拜。高尚价值想象的衰退会使个人和社会陷于精神成长的停滞状
态,在这种状态下，大活人拜的只能是死偶像。高尚价值想象力衰退，这是人的自由意识麻痹和心灵创
造力丧失的一个征兆,在司空见惯之事面前,人们宁愿默默忍受,也不再有逃离的愿望；对未来可能是什
么,人们宁愿随波逐流,也不再有兴趣去想象一种别的活法。由于没有可以集体想象的高尚前景，社会
中的人丧失了构建和改变历史的意志,也丧失了理解和评价历史的能力。
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章节试读

1、《我们（精装插图典藏版）》的笔记-第137页

        当然，我们的选举完全不像古人那种脱序混乱的选举——说起来就很荒谬——选举的结果竟然完
全不可预知。把国家建立在全然无法预测的可能状况之上，完全的盲目——还有什么比这更不合理的
？可是很显然需要耗费数个世纪的时间才能让人类明白这一点。
我们是统一的整体，因为没有人不统一。

2、《我们（精装插图典藏版）》的笔记-第3页

        同时，书中没有提出明白的理由说明为什么要把社会做它所描写的那样细致的分层。
奥威尔不知道神马叫社会分工咩？
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