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内容概要

比利珍狭小的、或者说有些保守的词汇表，容易把读者的注意力导向歧途，而忽略她不断的跳转和偏
离。在片段里，她表现得像一个优美而平平无奇的诗人，大学诗歌论坛上一位短暂的桂冠诗人；但在
她最优秀的作品中，以语调上微妙的差异，如同晶体，将简单的明净结合成复杂，在这样的结合之处
，语义出现了胸有成竹的空白。她偏爱以追忆的语气写作，而对回忆和遗忘有一致的理解——那仿佛
是同一种平静的悔恨。并不如卡瓦菲斯那样，在优美而放纵的永恒、与纤弱而压抑的有限之间挑起矛
盾，她只是毫不在意地将两者并置，利用音调突然的坠落或升高，沉稳地将镜头拉远：在这样的调整
中，自我和他者的面目在不断互换。通过在叙述和描写中舒适地“寓居”、又不断突如其来地抽身离
去，比利珍的诗歌用有限的腾挪即展现了安详又透彻的气度。（AT）
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作者简介

比利珍，原名梁雁，1981年4月生，陕西安康人。
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精彩短评

Page 5



《江东旅馆》

精彩书评

1、戒酒者之歌我已不再爱你，我已爱上昨天红绿灯下的爱尔兰人我知道会很糟我打算离开在硬座车
厢占一个绿座位后来，来了一位学生⋯⋯他毫不介意地坐下说：您是不是毕加索？他从衡阳到武汉虽
然累了，可是高高兴兴我们谈了很多包括我失眠的事还有毕加索，他感兴趣包括我妻子自杀了他觉得
我很好，自由自在一直没有下雨这些事情发生以后我躺了一会儿，又站起来冥思苦想，人们变小了许
多我不认识。我在这乡下地方谋生弄些盆景，球根在单调的春天，听小而刺耳的唱机但不曾想起
你2009-2-18我也来个细读。从题目开始，《戒酒者之歌》。有时候你觉得一首诗晦涩难解，只是你没
深入具体语境。很多时候，一首诗的题目可以作为打开一首诗的钥匙。当然，可能并不如此简单，有
时候，题目会施展障眼法。你需要诗中的某个词语，某个隐喻，某个意象作为匹配密码，深入语境之
中，才会听见一首诗像一个盒子的盖子啪地愉悦地打开。回到这首诗《戒酒者之歌》，为什么戒酒？
这是我首先想到的第一个问题。慢慢来。第一句我已不再爱你，我已爱上昨天红绿灯下的爱尔兰人“
我已不再爱你，”沉痛而坚决。“我 已爱上昨天红绿灯下的爱尔兰人 。”这个爱尔兰人具体是谁，
不必探究，可能只是一个虚写。“爱尔兰人”这个词有一种美妙的音韵，念下来，不间隔，不断续，
轻声，音韵美妙无比。作为具体语境，爱尔兰人带着一种越出常境，异国的色彩，还带这一种梦幻的
温度。如果换作美国人、法国人、日本人，理论上可不可以？可以，但这个句子会失色很多。很好，
这个句子因“爱尔兰人”获得一种异常带有陌生化的色彩。“昨天红绿灯下的爱尔兰人”，注意红绿
灯，按照常理，在街上，人群熙熙攘攘在红绿灯前停下，匆忙的脚步得以短暂的停止。作者可以有短
暂的时间在等待之外想些其他的事情，比如看见一个爱尔兰人（她又如何知道他是爱尔兰人？）在瞬
间爱上了他。只能说，对“你”的爱已经终结，“我”如此轻易地爱上了一个“爱尔兰人”。在此看
来，这只是暂借“爱尔兰人”脱离对你爱的终结的隐痛。是否果真如此，接着往下看。第二段我知道
会很糟我打算离开顺着爱上爱尔兰人下来，觉得很糟，也许“我”觉得不应如此，觉得这样会很糟，
“我打算离开。”离开还是一种对此地此在此境的逃离，于是转到火车上。后来，来了一位学生⋯⋯
他毫不介意地坐下说：您是不是毕加索？叙事的场景铺垫开来。“学生”作为一个询问者的形象出现
，他“毫不介意”。“毕加索”在此有点难以理解。但我认为作者是在此虚晃一枪，可与上面的“爱
尔兰人”对应，也许只是一个搭讪的方式，不必深究。接下来他从衡阳到武汉虽然累了，可是高高兴
兴我们谈了很多包括我失眠的事还有毕加索，他感兴趣包括我妻子自杀了他觉得我很好，自由自在回
到具体语境中，“我”和他谈了很多，包括我的失眠。这里出现“包括我妻子自杀了”。这句请注意
。如同在小说中一样，此处的“我”不同于作者本人。也就是我们要把“我”同作者分离开来，这首
诗的叙述“主体”是“我”，不是作者“比利珍”本人，如果我们知道作者本就是个女诗人就更好理
解了。我妻子自杀了，本是件沉痛的事，在接下来的一句“他觉得我很好，自由自在”化解了很多。
当然这只是一种表面上的化解。比利珍这首诗看似简单，但其实是化刚猛为绵柔，此中的内力如此深
厚难以测度。“他觉得我很好 自由自在”，视角转换，转到学生那，“他”并不理解我心中的隐痛，
只是看到我的表面“自由自在”。这是句反语，不理解这个，就不能理解我为什么爱上爱尔兰人，不
能理解我为什么要离开。这一切都是为了躲避往日的伤痛。接下来一直没有下雨这些事情发生以后正
常的句式是：这些事情发生以后一直没有下雨突出没有下雨，可能缘于内心的情绪干裂，缺少水分，
缺少情感的滋润。“这些事”就是上面发生的一些事。这个很好理解，包括移情别恋，出走，交谈，
这些对“我”来说无济于事。我躺了一会儿，又站起来冥思苦想，人们变小了许多我不认识。还是缘
于一种内心的情绪，躺了一会儿，又站起来，冥思苦想，这表明“我”的不安，难以安定，冥思苦想
解脱之法却不得出路。“人们变小了 许多我不认识”，这已表明“我”已脱离人群，离群索居，郁郁
寡欢的日子很久了，原来认识的人现在已经变小，许多我不认识了。我在这乡下地方谋生弄些盆景，
球根在单调的春天，听小而刺耳的唱机但不曾想起你顺着下来，简述一下“我”现在的生活，在乡下
谋生，弄盆景，听唱机，成了隔世之人。最后一句但不曾想起你说不曾想起，其实已想起而且难以忘
怀。蕴涵一种张力。此诗名为《戒酒者之歌》，通篇不见“酒”字，可见真是“戒”了。古语说借酒
浇愁，作者偏说戒酒，用意很深。无论戒酒还是借酒，都无法止息内心的痛楚。对这首诗的理解，我
找到一句“包括我妻子自杀了”这一解读密码。所有的事件情绪都由此而起，无论是弃绝爱情，还是
出走，闲谈，冥思苦想，在乡下隐居，都是为了躲避内心的伤痛。此诗看似简单，其实有四两拨千斤
之力，内在的沉痛在句子的隐藏下有一股绵绵深流。这首诗化刚猛为绵柔，其中的功力深厚可见一斑
。 
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2、应该是暗地病孩子论坛关掉之后，一个叫treasure的论坛作为后继者出现。人还是那些人，大家在
里面贴诗。有个小孩贴了首写的很差的，古典题材，却狂妄的很，言之凿凿：“好像没看到过什么更
好的。”——因为年轻时都和他一样傻，所以大家也没骂他，就默默地、心痛的在下面贴诗给他看。
从张枣的《镜中》、《楚王梦雨》，一路贴到了柏桦的《在清朝》（记得我自己贴了宋渠宋伟的《家
语》给他）。后来，有人在下面贴了一首诗，叫《六骏》，作者写作：Billie Jean。我看了很惊讶，从
名字看，这绝对不是前辈写的——前辈们起不出这种笔名——这不是笔名，这肯定是网名。在我的偏
见里，前辈们不听MJ，只爱东方红和样板戏。　　惊讶的自然不止我一个，大家都在问，这是谁？接
着有人陆续贴出了《诗艺学》，《江东旅馆》，《今晨的印象主义者之歌》，并说，这是个女孩子的
诗，年纪很小，是个天才。我没在论坛里多掺和，从此我开始了对Billie Jean（或者叫比利珍）的，漫
长的寻找与发现之旅。慢慢地，一些八卦陆续被无聊的我挖了出来，很模糊，但至少知道了她曾在南
京读书，应该是在一些大学论坛的诗歌版出没，如今已回陕西老家，嫁做人妇，对了，还是个美女。
在南京读书，肯定上过西祠吧？我终于在西祠、南大小百合挖出了她的旧诗和只言片语（虽然用了另
一个网名，但还是被我挖出来了，鉴谅）。这么着又过了几年，我还是对比利珍了解不多。直到我无
意认识了几个当年和她有交集的校园诗人，才发现她有一个博客。这样的时刻怎不叫人感激互联网呢
？我猫在电脑前，把她页数不多的BLOG从头到尾的翻了一遍。翻出了无数让我心痛的句子。　　“
比利珍不看二战片 　　只爱薄饼和细羽毛” 　　“你玩纸牌，在纸牌上输掉 　　空着两手上山 　　
我不在东山见你 　　便回到西檐啼哭” 　　“皮毛华丽的老虎轻轻顶撞 　　你的肋骨 　　名叫扎伊
尔 　　它无耐性 　　从面颊暴突 　　在头骨里低吼” 　　“我已不再爱你，我 　　已爱上昨天红绿
灯下的爱尔兰人” 　　《毕沙罗》，《在鹪鹩庄》，《贾长沙》，《清华园》，《戒酒者之歌》⋯⋯
她贴在Blog里的诗句尽管不多，却成了我这些年阅读经验里最绚烂的部分，几乎每一首都能将我深深
打动，以我对自己阅读阈值的了解，这并不容易。她也在Blog写一些家长里短，那些文字，和她的诗
如出一辙的深得我心。弄得我动不动也自称南宋读书人，还把MSN签名换成了“短衣匹马随李广，看
射猛虎终残年。”　　她在陕西吃移动的皇粮，我在上海卖凯迪拉克的广告，她结婚生子，养花种草
，多愁多病，我孑然一身，起早贪黑，体壮如牛。我们过着完全不同的生活，有着千差万别的见闻，
但我却觉得自己通过这些诗，接近了一个人的内心，并让自己深深地被安慰了。　　读诗这么多，这
么久，自己也写了这些年，知道多数人都是偶有佳作，能始终维持高水平的是少之又少。尽管比利珍
写得不多，但真的写一首是一首。所以我想把自己的这些感受分享给别人，希望他们也可以被打动。
我曾把她的一些诗贴在了朋友们一起玩的豆瓣小组里，一门心思的推荐给大家——喜欢的人多，不喜
欢的人少，但像我这么喜欢她2006年之后的一些作品的人，几乎没有。　　对此，我倒也释然，周围
的朋友应该很少见到我这么“一片私心，不计个人成败得失”的去推荐另一个人的诗——他们可能想
多了。我想，唯一的原因是，我不但觉得比利珍写的好，而且觉得灵魂接近（当然，这是剃头担子一
挑热的感受）。诗这个东西，各人的口味杂的很，我觉得好的，确实别人未必觉得好。我也不能一副
真理在握，不想多说的样子说：你觉得不好，那是你傻逼。副本给比利珍编印了这本小册子，拿在手
里也不重，薄薄的一本——像薄饼，字印的也很小，密密的，像细羽毛，真是稍不留神随便一翻就过
去了。有时，我真的宁愿大家就这么随便一翻过去了。那么就会满足我的那种错觉：副本的这本比利
珍诗集，是编辑们听见了我内心的呼唤，专门给我印的。
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