《大地栖居》书评

寻找大地的过去

寻找大地的过去评《大地栖居》要么旅行，要么读书，身体和灵魂总有一个在路上。人类栖息、居住在大地上，行百里路，破万卷书，穷其一生在追寻自己存在与成长的意义。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，在相同的大地上，留下了无数先人前辈走过的印记、刻下的痕迹及留下的踪迹，知悉他们曾经的努力，探索他们与自然的相处，以期获得生活的智慧，探寻所谓的意义。游记似乎是结合了旅行和读书的两种努力，它一边在展示探索的过程，一边在记录人生的感悟。《大地栖居》系列就是这样旅行和思考的游记系列，它记录了作者游历华夏大地之间，一路上的所见所闻、所感所悟。开始读《大地栖居》，本是因为小时候到过闽南，对闽南红砖大厝的喜欢；家乡的房屋建筑也多少有闽南风格的影响，但我却对其历史一无所知。因为很少有去搜集相关资料信息的习惯，于是便“懒得”细究下去，这次可以直接“拿来”，便可以得到多年来一些问题的答案，完成了自己的一项小心愿。从书中得知，红砖大厝是闽南文化的继承发展、西方文明的植入衍变，加之中国、南洋建筑文明的互相碰撞、吸收与融合，丰富我们自己传统的一座活化石。人类不停在大地上游走，将他们的思想和文化散播在各处，文明本来就是人类智慧的累积，在历史的长河中不断推陈出新，遗留到如今的应该是曾经的精华与骨干了。类似的探索与发现在书中还有很多，苗族的迁徙、客家的产生，都像传奇故事一样令人着迷；百姓的生活、历史的变迁，又像我们身边发生过的每一个细节值得琢磨。从广西、浙江到宁夏、西藏，作者到过的地方都留下了他的印记，也用他的文章记录了他的见闻与思考。和一般的旅游游记不同的是，作者更考虑文章的文学性、现场感和学术价值，因此在每一个地理人文景观中，作者所写的游记，同时反映了历史的传承、现实的发展以及学术上的探究多重意义，其意义不仅给未到过的读者有身临其境的述说，文学性和学术性描写让文章更显得厚重和深远。苗族的迁徙与发展，其实就是人类文明进步的一个缩影，它代表了我们生存的坚强、文明的自我构建以及文化的不断传承，等等。人类文明发展到今天，获得的和失去的同样多，也同样重要。放宽我们思想的视角去看人类，我们会发现人类的发展一直沿着一条曲曲折折的道路蹒跚前进；在我们生活的大地上寻找曾经的足迹，就是在后望人类生存与发展的历程，或许能让我们获得更多关于文明的信息，这些碎片的拼接，让文明的历史曲线显得更加连续、平滑。《大地栖居》给游客的启示是，在做任何一次旅行的时候，都可以提前问问自己旅行的意义，做一做旅行的攻略，到景点时倾听一下地理与历史的声音，回望先人们曾经的思想。《大地栖居》给行者的建议是，举头三尺有神明，人要带着敬畏的心向往自然，行走于大地之间，更需要有包容与勇气。对于那些更富有责任的人们来说，历史有时候需要经常遥望与回望，文明需要持续的探究与求索，因为人类游走在大地之间，并非注定要效忠哪一方水土，他们带着他们的信仰四处奔波，有时候为了觅食蝇营狗苟，有时候已经忘了曾经的过去。2016-10-8

乱翻书｜往来古今，四方上下——《大地栖居》

是因为自己也要出去走走，想看到一些什么，所以拿来此书读。没有市面上游记的矫揉造作，有一些主观的判断但作者的着眼点并不在此，也没有另一些散文的肆意想象。作者的选题是有范围的，然后查找资料，采访相关人物。我欣赏的，正是这样，有目标，有选择的行程。因为选题的确定，思考才能够更深入。往常的日常生活中，走马观花的看过，出去很大可能也是如此。你选择要看到什么？你才能看到什么？当然个人与个人又有不同的意趣，没有高低之分，只要适合自己就是好的。这本书对我来说关于苗族的迁徙是有趣的，关于闽南人的建筑和风格也是有意思的，关于西北的介绍是我熟悉的，涉及到民族涉及到地图，河西走廊湘桂走廊等等，是困难的。这是由于我对地图没有足够的想象力。迟到的民族——苗族 客家族苗族第一次迁徙，是蚩尤余部退出黄河下游的平原。西周王朝，苗族失去长江中游平原，躲进山高林密的武陵山脉，这是第二次迁徙。从武陵山脉退居云贵高原，这是第三次迁徙。一个低平原的民族，在一次又一次的迁徙中变成了山地民族。第四次大迁徙，从1600~1950持续了三个世纪，苗族成为一个跨国境的民族。在未读此书之前，我以为大家都是炎黄子孙，国运一说也曾让我心潮澎湃。仔细想，这不过是胜利者从后往前看的结果。要真做事情，那是从前到后，从无到有。因为失败者的声音太过微弱，所以很难听到。即便有，大多数人也不会去倾听。客家族，这个名称是可以顾名思义的。也算是晚到的，客人一样的。但晚到，可不会带来多大的好处，首先就是自然资源的有限，平原水域已经被瓜分完毕，苗族也面临着相似的处境，竞争有多残酷，人就有多么坚韧。一个平原民族为了生存渐渐演变为山地民族。走廊——河西与湘桂河西走廊何以当之为走廊？前几天读过的《实用主义》说自己是走廊，今天又遇到这个走廊。若要我想，实用主义的走廊实际上是对各个主义的兼容并包，融合。那么民族的走廊，地理位置的走廊想必是各民族的一个融合通道。在这里，许多民族的消失并不是像我以前想象的那样被杀害被消灭，而是被融合被同化。在阅读了河西走廊主人的历代更迭之后我也产生了同样的问题“游牧民族为什么需要河西？”少数民族学者切排和贺卫光都是这样的看法：1：河西走廊是互市点，商道2：游牧民族经济的非完整性3：农牧交界线（汉唐）作者思考之后有了这样的问题：丝绸之路究竟是对游牧民族更重要呢还是对中原王朝更为重要。作者似乎更倾向于“游牧民族”。理由是香料等物资并非民生之用，又非战略物资。我不太同意这种想法，我以为它这种走廊若真的能够在兵强马壮的王朝完全发挥作用，是十分有利于周边国家的稳定的。内陆——长城人家，黄河人家长城的砖头，被长城旁边的人拆了做羊圈，作者开始未免遗憾了一番。但最后又说“长城的使命终结了，村民们物尽其用，拆下旧砖修建羊圈，犹如铸剑为犁，历代皆然。文物保护观念是那些远离长城的人发明的，固然属于远见卓识，然而，但我们不顾由此带来的不便，警告那些终生与长城相守的村民“长城是宝贝，你们不得轻举妄动”时，是不是也显示出了一种文明的傲慢。”我想起小时侯和表姐装模作样的感叹为什么要把那一大块坡来种地，因为那里听很多老人说是满山坡的鲜花，地上的水池都是荷花。要是发展旅游业一定有很多人来玩，来看。这是不是也是一种偏见。基于已经得到的粮食等物质资料，然后产生的想法。要么你的认知有助于现在到未来。如果是对过去的“错误”发表看法，这很少有用。譬如，我们应该说要怎样去发展旅游业，而不是说过去种地了把山坡开垦成梯状的田地了。对于长城应该说，以后该怎样保护，而不是说过去的人拿长城的砖头建了羊圈怎样过分。这个道理是马克思说的根据实际情况，是对时间和空间的权衡，说起来简单做起来难。最后“最不可思议的是，这个大地上的采集者，种植者和漫游者，心中珍藏着一份星图，当你沉浸于一个无垠的精神世界，凝望恒河沙数的宇宙生生灭没，谁还担忧脚下的绿洲宛如一片树叶，被风沙刮走？”愿往来古今，四方上下，未来，前方，都有人影绰绰。

委身大地，诗意栖居

“诗意地栖居”是西方著名哲学家海德格尔诗美论中所憧憬、描绘的人类最理想的生存状态。为了这审美的生存，人类必须以肩负自己和后代的责任感去力挽正日益溃退的地球环境。对自我生存状态日益关注的人类正跳出旧有的审美桎梏，在新的视点上审视人与自然、人与自身。萧春雷的游记散文，超越了一般游记散文常见的游山恋水、热爱自然的记叙笔调，将笔触插入人类生存境际的底处去审视历史，关注现实，思考未来，彰显出别具一格的生态美，令今天被生存境遇搅得焦头烂额的读者读后不得不面对大地的伤痛，长考深思。萧春雷《大地栖居》里的生态美，首先美在对自然界清丽脱俗、醉人心魄的纯美之景的描绘与赞颂，尤其是既以生命体验的至真对那种无污染、无喧嚣、无干扰的“诗意”环境的纵情陶醉与放歌，又从哲思的高度对人类“诗意地栖居”的生存未来的思考。同属“中国的掌纹”系列，《大地栖居》同《自然骨魄》《华夏边城》一样，不是见景即录，有景必歌，而是置于生态美的理念高度的有目的、有选择地抒写。其在前言里有这样一节文字：“鱼在水中，鸟在空中，苗在山中。苗族的歌谣这样唱道。在云贵高原，我走访过不少苗寨，它们都散落在大山深处，村子坐落在陡峭的斜坡上，只好建造吊脚楼；因为缺水，贫瘠的梯田里只能种植苞谷或旱稻。云南文山州流行一句俗语：汉族住街头，壮族住水头，苗族住山头。这样一种民族地理分布，并非因为苗族喜欢山林，而是因为他们来得太迟。”将美的自然和人类生活的现状连在一起，且放到生态高度来认识，是人类的觉醒亦是回归。如此理论之光的照耀，使萧春雷的游记散文对自然美的抒写与赞颂格外挑剔也格外醉人。《大地栖居》的生态美，还突出体现在对人的本质力量对象化、对人类丰富潜能创造性实现的赞美，对人类生命过程中和谐相爱、豁达心态的深切体味。作为审美主体的人，美其实就是入对自我本质力量的反观，是人类丰富潜能的诗意释放。因此，山水之美，生态之美，最终都是人对自然的认识美，认同美，征服美，利用美，和谐美和共荣美。委身大地，诗意栖居。按照海德格尔的诗学解构，人类的生存道路只能是诗意的道路。托马斯•伯里曾把后代文化说成是“一种生态时代的精神”，强调文化同自然精神的创造性的融合与沟通。萧春雷以其游记散文形象地展示了现代人的生命追求和审美关注，其审美价值无疑比一般的游记散文又提升到一个更高的层面。作家应该以人类灵魂工程师的标准要求自己，严肃对待自己所从事的高尚职业，把创作自由与社会责任感统一起来。从萧春雷的创作实践看，他是这样说，也是这样做的。这也就更有理由让我们对他的新作抱以更多更高的期望。