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《除非灵魂拍手作歌》

前言

序：让我们倒行逆施冯唐二〇〇二年夏天，我在北京。我不认识苗炜，我读一位叫布丁的作者写的《
有想法没办法》。我发现，这人也爱看犯罪电影，也推崇《美国往事》。《美国往事》是我心目中经
典里的经典，比《教父》要简洁、美好很多。我当时想象的未来世界好像永远都是这样：一个倾国倾
城的姑娘，一个满是现金的银行，几个从小一起混的兄弟，一个充满欲望、背叛和忏悔的复杂关系，
那个倾国倾城的姑娘在把这几个兄弟睡遍之前绝对不能老去。后来我知道布丁的本名叫苗炜。苗炜在
《三联生活周刊》当头目，人帅，闷，能写，尤其能写应用文和说明文。屁股嘬板凳，闷声闷气地每
天能写上千字，多年不辍。二〇〇八年夏天，我在一个饭局上遇见苗炜，我问：“忙什么呢？”在北
京，不在饭局上遇见，一般问，吃了吗？在饭局上遇见，一般问，忙什么呢？一般的回答是，瞎忙。
忙工作，忙项目，忙单位的斗争；忙离婚，忙生孩子，忙丈母娘的心脏病；忙念佛，忙中年危机，忙
抑郁。“写小说呢。”苗炜说。“长篇？”“短篇。”“好啊，多写，大好事。”“一定多写，我还
等着《人民文学》发表呢。”在当代，在我的祖国，听到这种答案的频率和我接到火星的邮件或者我
死去的姥姥的电话类似。我记得在我的中学年代，文学还是显学，我的语文老师已经明确指出，写东
西这件事儿，如果不是为了名利或者勾引姑娘，还是能忘就忘了吧。即使为了名利或者勾引姑娘，世
上还有大把更简洁有效的方法。而在当代，在我的祖国，如果我的语文老师还在中学教课，她会发现
，已经没有任何告诫同学们的必要了。二〇〇九年夏天，我在网上。苗炜用MSN告诉我，他终于要当
作家了。作家，英文直接翻译就是“写字的人”。不再是老师、编辑、苗师傅、苗主笔、苗闷骚、苗
帅哥，而是写字的人。“十月份，我要出本小说集，能不能给写个序？”我第一反应是：“怎么不找
个大师写？”“谁是大师？”我听见遥远的苗炜在心里偷笑，我心里也笑了笑，说，好吧，我写。老
天也算公平，给任何迷恋文字的人同样一个上天摘月亮的机会，同样一个摘不到摔下来的结局。迷恋
文字的人同样把天赋、激素和野心拧巴成动力，同样号称怀着摘的理想，不同的是有些人瞄准的是金
矿山，有些人瞄准的是大奶，有些人瞄准的真的是瞄不准的月亮，不同的是有些人动力足些、蹦得高
些、摔得好看些，有些人一次只够三至五毫米、蹦得实在太矮，摔得实在太难看。这本小说集里写灵
魂、恋情、外星、猪肉、胴体。看得出，像所有写字的人一样，苗炜起于要让自己爽一下，但是还看
得出，苗炜不止于让自己爽一下，看得出，在当代，在我的祖国，尽管好些成名或者未成名的人老了
或者废了，苗炜还刚刚开始，还欢势，他的机会还在。文字是我们的宗教，愿我们继续倒行逆施。不
要求两三年升半职，要求两三年出一本冷僻的书。心里一撮小火，身体离地半尺，不做蝼蚁，不做神
，做个写字的人。
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《除非灵魂拍手作歌》

内容概要

《除非灵魂拍手作歌》包括《很久以前那个国庆节的红色花环》《烧鸡》《除非灵魂拍手作歌》《失
败者咖啡馆》《日光机场》《一块肉的觉悟》《流水》七个短篇小说。大多写少年往事与中年生活。
描绘了从上世纪80年代至今，在社会巨变中，不同个性与身份的身边人的人生走向，刻画了颇具中国
特色的一代都市人群像，表达了作者哀而不伤的人生沧桑感。还有一些篇章从有趣的生活故事中提炼
出生命文化哲学思考，想象奇妙，智趣盎然，令人莞尔而思。

Page 3



《除非灵魂拍手作歌》

作者简介

苗炜，1968年出生，北京人，现为《三联生活周刊》副主编。已出版《有想法没办法》《让我去那花
花世界》《黑夜飞行》《寡人有疾》等作品。
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《除非灵魂拍手作歌》

书籍目录

很久以前那个国庆节的红色花环
烧鸡
除非灵魂拍手作歌
失败者咖啡馆
日光机场
一块肉的觉悟
流水
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《除非灵魂拍手作歌》

章节摘录

1    我在一个冬天的饭局上认识了灵儿。那次是我们一大帮人吃火锅，照例有许多不认识的小姑娘来蹭
饭。拿老作家冯唐的话说，这些姑娘一拨儿一拨儿的就像苹果鸭梨一样新鲜。我很奇怪她们为什么不
找年龄相当的小伙子去耍，而是和我们这帮四十上下的人混吃混喝，其中一个曾这样回答：“他们比
你们还无聊。” 那天灵儿穿条牛仔裤，上身是件黑毛衣，领口开得低，脖子上还围着一条黑色的围巾
。我们正好把着一条长桌的桌角，离桌子中间的火锅比较远，我站起身子从火锅里夹出一片藕，一根
筷子正捅在藕眼儿里，这么夹着坐下，刚往嘴里送，那藕片滑落，缓慢地落在我的肚子上，似乎被隆
起的腹部阻挡了一下，又势不可当地落到裤裆处，最终掉在地上。我觉得嘴角还沾着它的油水，灵儿
迅速拿起一张餐巾纸，来擦我衣服上的污渍：“你看看，你看看，这人老了就是不行，吃什么都漏。
”    我接过她手里的餐巾纸去擦裤子：“嗯，我撒尿还老撒在裤子上呢。”    灵儿比我小11岁，其实
应该算小妹妹，可她那天晚上不停地叫我叔叔。主持饭局的是仙儿哥，以前是位诗人，喝高了爱朗诵
诗，他最大的乐趣之一就是召集一大帮人吃饭，每个人都要喝好。来赶饭局的人越来越多，一张桌子
不够又加一桌，两个火锅不够又添一锅，小饭馆的窗玻璃被火锅蒸腾的热气贴上了一层雾水，后来的
人报告：外面下雪了。    我喝得头脑发热就到门口站了会儿，雪不大，落在地上就化了，灵儿也跑出
来，管我要了一根烟，我们沉默地站在饭馆门口把烟抽完又回去喝酒，但彼此好像要说点儿什么。    
那天晚上的饭局是为了庆祝我们的一位歌手朋友发行新专辑，专辑的名字倒也应景，叫《北京的冬天
》。歌手背了一书包的CD分发给我们。最后喝到鸟兽散的时候，我特意和灵儿说了声再见。回家的
路上，我把CD塞进汽车音响，北京的冬天正飘着亮晶晶的雨点儿，路灯映照着车窗外的杨树，泛着
红色的光芒。    第二天我在MSN上碰见仙儿哥，问他：“昨天晚上那个灵儿不错，有她的电话吗？”
仙儿回答：“哪里有什么灵儿，你昨天晚上喝多了吧？昨天有波儿、有蚂蚁、有小乐，哪儿有什么灵
儿呀？”    那场饭局后没两天，我去海南岛出差，报道一站高尔夫球比赛。按照我的经验，出差从来
不带电脑，带了也不用，没想到亚龙湾的度假酒店里居然有大电脑，免费宽带。头一天是业余职业配
对赛，我也掺和了一把，和一个印度职业选手一组，打了100多杆，印度选手不停地劝我要“easy
，more easy”，可我还是打得太用力。高尔夫是我这两年唯一的兴趣，可惜我实在没有打球的才能。  
 正式比赛开始后，我们这些记者倒也没什么事儿可干，待在酒店房间里看比赛转播，或者到海边晒太
阳、游泳。有一天实在无聊，打开酒店的电脑查邮件，登陆我的MSN，发现有一个陌生人要求加入，
加进来之后，她说：“你好呀，我是灵儿。”    我们就在网上聊天，我告诉她我在海南岛呢，她说：
“那我去找你呀。”要是年轻几岁，听了这句话我就能兴奋起来，但现在我对这样的调情无动于衷，
我说我这就回北京了。她问我去海南岛干什么，我说晒太阳打高尔夫球，语气中透着得意。她说：“
打高尔夫？这可是老年人的运动。你干吗不打网球呢？为什么不打壁球呢？”我说我老了，跑不动了
。    这么说着忽然觉得无聊，因为我总会对一些年轻姑娘说我老了，无所谓了，你们还年轻。而她们
也总会毫不客气地强调自己的年轻，生活中还充满无限的可能性。其实，也没有什么特别神奇的命运
在等着这帮肤浅的丫头，她们会找一个人嫁了，早晚有一天，她们的丈夫对足球、高尔夫的兴趣会超
过对她们的兴趣。她们的丈夫会以看足球为借口对着电视机，能有90分钟的自在时间，不用面对她们
的嘴脸。要是喜欢打高尔夫，就至少可以有四个小时能躲得远远的。所以我在MSN上敲下一段话：“
你也会嫁给一个无聊的男人，这些男人有的老是谈论他们的混账汽车一加仑汽油能行驶多少公里，有
的要是打高尔夫球输了，或者甚至在乒乓球之类的无聊球赛中输了，就会难过得要命，变得非常孩子
气。有的非常卑鄙，有的从来不看书。”    “我才不嫁给这样的废物呢。”她说。    话不投机，我就
关了电脑睡觉。第二天赶早班飞机去了深圳，见了几个朋友，再从深圳回北京。两天后，接到仙儿哥
电话，又有饭局了。“你不是要约那个灵儿吗，我帮你约了，她来。”饭局定在东三环的一个云南饭
馆，我特意迟到，以为一进门就能看见灵儿，没想到整个晚上她都没有出现，不过这样的饭局不会因
为任何人的缺席而冷场。酒酣耳热之际，我接到一个电话，是灵儿，我问：“您怎么没来喝酒呀？” 
  “我在家看书呢。”    “看什么书？”    灵儿大概听出来这边的吵闹，声音大了起来：“我给你念一
段书吧。”她不由分说地开始朗诵起来，“这儿总有一百万个姑娘或坐或立，在等她们的男朋友，有
的姑娘交叉着腿，有的姑娘没交叉着腿；有的姑娘大腿好看得要命；有的姑娘大腿难看得要命，有的
姑娘看上去为人很不错，有的姑娘看上去很可能是条母狗。可是说起来，这景色看了让人有点儿泄气
，因为你老会嘀咕着这些姑娘将来会有他妈的什么遭遇。”念到这里，她停住了，问：“你们那酒局
上的姑娘大腿好看吗？”    我站起来，眯着眼睛向饭桌旁的那几个姑娘看去。“看不见，她们都穿着
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《除非灵魂拍手作歌》

裤子呢。”    “那你慢慢喝吧，等天暖和了，你就看见了。”    P3-7
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《除非灵魂拍手作歌》

编辑推荐

《除非灵魂拍手作歌》编辑推荐：《三联生活周刊》副主编、著名媒体人苗炜第一部小说集，写都市
人的知性小说，中产阶级的生活质感与雅趣。著名作家冯唐作序推荐！《上海壹周》等报刊书评、豆
瓣网等网站书评、访谈推荐！
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《除非灵魂拍手作歌》

名人推荐

这本小说集里写灵魂、恋情、外星、猪肉、胴体。看得出，像所有写字的人一样，苗炜起于要让自己
爽一下，但是还看得出，苗炜不止于让自己爽一下。——冯唐
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《除非灵魂拍手作歌》

精彩短评

1、苗炜就像一个遥远但让我充满亲切感的人。嘿嘿。
2、故事篇幅不长，但并非当下大行其道的“段子文学”，值得一读。
3、味道有些淡
4、只有烧鸡一篇有点真情实感，其余都是矫情
5、中年男作家也可以有有趣的思维方式。
6、一开始觉得平淡乏味. 后来却也读进去了. 小杏真的失踪了？ 吴胖子飞天了？ 灵儿和仙儿哥还在刷
着微博跟酒桌上蛋逼胡扯吧. 有点后劲儿. 看完了一段也能笑出声儿. 生活本就是来回来去被掐灭的火苗
儿，你说呢？
7、摘几段给伙伴们看，他们都问我这是什么书。苗老师的文字还是有魅力的。只不过，我回答说是
《除非灵魂拍手作歌》，还是有些害怕的加上了说，是苗炜写的。我偏爱《日光机场》和《一块肉的
觉悟》，而在其他篇目的字眼里，我逐渐开始畏惧将来那个老男人的年纪。
8、受不了写俗烂中年男人的故事，这种生活完全无法匹配这个时代的真实一面，没有读到作者写作
的诚实，只有大量的假惺惺引用。日光机场有好创意，但草草的结束了。20160121
9、日光机场不错
10、中年男人啊   唉 
11、苗师傅的猫叫铁蛋。
12、呵呵哒。冯唐真是看得起这“后生”。酒后拍脑袋推荐的吗
13、我最喜欢的是烧鸡。有一种唤醒了童年回忆的力量，轻快并且有趣。
14、八月底在医院打吊瓶时用Kindle读毕。不适应文艺中年男配女文青那种感觉，互相耍弄着小精明
，虽然我知道在现实里那挺合理的。一本充溢着中年文艺男的挑逗的小说集。
15、2016.08.07
16、和冯唐尿性颇类
17、三点五
18、在武汉楚河汉街DearDeer cafe随手拿的一本书，一个下午一气呵成看完了。笔触灵动感受到文字
对面的深沉的痞气
19、三星半。一开始看很迷茫，不能细想，越看越想越心塞。个人最喜欢那篇《失败者咖啡馆》。
20、2015.6.26 一开始看腰封觉得冯老师也太容易从别人身上看见自己了。读完之后才发现，不虚哈哈
。小故事而已。
21、2.5星。不记得出于什么原因买这本书的了，也许是因为他引用了叶芝的那首《驶向拜占庭》。带
感的回忆性文字《红色花环》《除非灵魂拍手作歌》《流水》可读性较强，总让人想起韦庄的那句“
当时年少春衫薄，骑马倚斜桥”。不过《红色花环》的顺叙和倒叙插穿让人看得摸不着头脑。《日光
机场》这类超现实主义风格篇冗长乏味，我对那种虚无缥缈的东西向来兴趣索然。《肉》某些地方会
让人想起《天使之城》里尼古拉斯凯奇念的海明威的《流动的盛宴》里的句子。总体来说这是荷尔蒙
分泌过剩的情欲+无处可宣泄的老男人中年危机的产物。除了吹嘘出的情欲和那些超现实主义的凭空
臆想，是不是还有其他东西可以写写呢？
22、一个中年男人的心境和笔调，
23、莫名其妙的小资产阶级情趣，和当年石康的文字一样，小机灵但不大气。
24、时间是多么可怕，最终让大家从忧伤的青年人变成忧伤的中年人。
25、三星半吧，有些掉书袋~
26、很平淡的故事，但是很有感染力。尤其喜欢最后一篇《流水》。
27、喜欢水晶球的那个故事
28、冯唐推荐，没有失望。书中的好些字句，也让我时时想起曾经的那些人、那些事。那琐碎的一切
，越来越模糊了，这是一种悲哀。
29、喜欢最后一篇。觉得人到中年又处于北京那么一个圈子，写出来的东西多少会有点共性，苗师傅
这本也没能超出预期。私体验式的文章，语言是好的，句子是好的，情绪是好的，但从好到极好之间
，隔了一百个蒋一谈吧。反倒是冯唐那篇离地半尺的序言印象挺深。
30、⋯⋯不好评价。从主观上不大喜欢。开头是冯唐那篇著名的“不做蝼蚁不做神”序言
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《除非灵魂拍手作歌》

31、人到中年仍旧留存的诗性
32、我们都懒得倾听 懒得和别人有亲密的关系
33、跟冯唐很像，肉体少了，普通情绪多了
34、感觉书还没写过序言⋯这些小故事⋯看了让人有触动⋯但是流于表面⋯
35、社会主义国家精英的幻觉
36、finished in lisboa. provoque le sens de similarities
37、很有味道2015
38、最喜欢的男作家，没有之一。看多了冯唐再看苗炜，就觉得苗炜是多么的难能可贵，阅读他的文
字就像是听老狼唱歌一样享受，平平淡淡的给你讲一些波澜不惊的小故事，记录了他生活的一些杂感
也并不给你灌输什么意识形态。这本书里印象最深刻的是时代感：1，蜂窝煤遮挡呕吐物。2那时候迪
拉姆和人民币的汇率还是1：2.5。
39、心里一撮小火，身体离地半尺，不做蝼蚁，不做神，做个写字的人。

40、冯唐作序。两个作家的语言都是很喜欢的。
41、《很久以前那个国庆节的红色花环》藕片的历程....“她们的丈夫”....“从我六岁认识字儿起，我
用20年让自己成为一个文学青年，后来又用十几年想忘记这一点。”
《除非灵魂拍手作歌》诗....“用黄酒下酒”
《失败者咖啡馆》“每一种对外部的兴趣都会激起某种活动，只要这兴趣依旧存在，这种活动便能防
止人的厌倦和无聊意识的产生，而对自我的兴趣则相反，它不会激起进取性的活动。”换句话说，“
你要是觉得打炮能防止你无聊，不断寻找新欢还不让你厌倦，你就接着来，但千万别老自我反思，没
事儿就琢磨自我”.....场域记忆(field memory)和观察者记忆(observer memory)
《一块肉的觉悟》驴肉火烧.....艾米
《流水》“我对氢气的可燃性、氧气的含量没有丝毫的怀疑，所以根本就懒得动手做试验”
42、三星半
43、题目那篇最好看 其他连带看完总觉泄气不少
44、除非灵魂拍手作歌，为了它的皮囊的每个裂绽唱得更响亮。
45、十分好读的书 没多久能翻完 然而故事也都似曾相识 还是说明文好
46、写作是灵魂在吟唱
47、最喜欢最后一篇，其他有点儿都市文痞的调调，虽然也不赖。
48、既有趣又无趣的老男人
49、有趣

50、有意思。。。
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《除非灵魂拍手作歌》

精彩书评

1、短篇小说集，故事写得不是很吸引我，正如作者追求的——“不做蝼蚁，不做神，做个写字的人
”。真够冷僻！1.文字是我们的宗教，愿我们继续倒行逆施。不要求两三年升半职，要求两三年出一
本冷僻的书。心里一撮小火，身体离地半尺，不做蝼蚁，不做神，做个写字的人。2.我时常告诫自己
，对日常生活中所有场景都要安之若素，不要对任何往事加以庸俗和感伤的回忆。3.这儿的一切都远
在天边，那儿的一切都进入呼吸。4.生活给了我想要的东西，又让我认识到那没什么意义。5.“我眼前
所见的都是美，但我知道，眼前的这种美不过是我心中更美的东西的影子。”6.引起我们不满的是事
物A，我们的头脑是B，我们的坏情绪是C，我们有了C总会去埋怨A，实际上我们能控制的只是B，我
们要把B搞定。7.我们是不幸的公民，居住在缺乏人类情感，如此疏离如此漠视个人需要的世界上，以
至于我们对情欲关系赋予无比的价值，冀望从情欲关系中寻获现代生活所找不到的一切。8.一个孩子
要是能明白爱、创造、学习和见识世界的价值，就不会寂寞。
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