我一生中的书

章节摘录

书摘    值得注意的是，同样也是这个人，又为我们写出了一些最短的句子，特别表现在他的诗歌和散文诗中。这时，他根据断音节奏——不要忘了，他在成为一个作家之前是一个音乐家!——运用了一种电报文体(也可称为“特利斯蒂克”)。按我的思想方法，他用的词与汉字之间有着奇异的相似性，你可以像读汉语一样把他的东西读得飞快。桑德拉尔的这一特殊技巧创造出一种驱魔符咒，以至于摆脱了散文的重荷，驱除了语法和句法的障碍，澄清了言谈中单纯交流的虚假的可理解性。比如说，我们发现《高卢僧侣》具有一种思想和言论的神秘特质。这本书是他的奇书之一，是一个极端，而且也是起始和终结。确实很难把桑德拉尔归类，尽管我不知道我们为什么要把他归类。我有时会把他看做是“作家中的作家”，尽管他明显不是那样的作家。不过我的意思是说一个作家可以向桑德拉尔学到很多东西。我记得上学时老师总是鼓励我们把麦考利、柯尔律治、罗斯金、埃德蒙·伯克——甚至德·莫泊桑这样的人作为榜样。我不明白，他们为什么没有提到莎士比亚、但丁或弥尔顿。我想，可能是没有一个教授相信我们这些调皮鬼中有谁日后能成为作家。他们自己失败了，所以只好去做老师。而桑德拉尔让我们明白，惟一的老师，惟一的榜样，就是生活本身。从桑德拉尔那里，作家了解到要凭自己的直觉写作，要听从生活的指示，要崇拜的神就是生活。一些阐释家会说桑德拉尔所指的是“危险的生活”。我相信桑德拉尔并不局限于此。他理解的生活在所有层面、所有细节之所有旁枝以及诱惑、危险等等方面都是纯粹而简单的。如果他是一个冒险家，他就是生活中各个领域里的冒险家。使他感兴趣的是生活的每一方面。他涉及的学科，探索的主题，都像百科全书一样丰富。他作为“解放者”的另一标志，就是一无遗漏地汲取生活的无数表现形式。很多时候他似乎是最“现实主义”：的，比如说，他总是想拔出他的管风琴上的所有音栓。现实主义者是思想贫乏的人。他只能看到眼前的事物，就像蒙着眼罩的马一样。桑德拉尔的视野永远都是开阔的，似乎在他的头顶上隐藏着另外一只眼睛，开有一扇能接收所有宇宙射线的天窗。可以断定，这种人永远都不会完成他一生的工作，因为生活自始至终都是他前进中的下一个阶梯。并且，生活是没有终点的，而桑德拉尔总与生活同行。皮埃尔·德·拉蒂尔为1946年8月6日版巴黎《文学报》写的一篇文章告诉我们，桑德拉尔计划在今后几年时间内写出十几本书来，或者更多。考虑到桑德拉尔已年届六十，考虑到他没有秘书。是用左手写作，考虑到他内心难以平静，总是渴望外出旅行以见到更多的世面，考虑到他实际上痛恨写作，并将这一工作看做是强加给他的劳动，那么这一计划实在让人震惊。他同时在创作着四五部作品。我相信，他会把他计划写的书全部完成的。我只希望，自己在有生之年能够读到称为《我的象牙塔档案》的“人间回忆录”三部曲，它们包括《文人》、《实干家》以及《无名者的生活》，特别是希望能够读到最后这本……    我长时间思索过桑德拉尔自己承认的失眠症。如果我没记错的话，他将之归咎于自己在战壕里度过的那段生活。毫无疑问，这是事实，不过我猜想其中还有更深层的原因。至少我希望指出的是，他的丰饶和失眠之间似乎有着某种联系。对普通人来说，睡眠就是恢复精力的补药。而那些特殊的人——圣徒、“古鲁”、发明家、领袖、实干家或某些类型的狂热者——能够适应很少的睡眠，他们显然有其他方式恢复潜在的活力。有些人只需改变工作对象，就可以继续干下去，几乎不用睡觉，再有一些人，像印度的瑜伽信徒和“古鲁”就因为感觉越来越灵敏而更有活力，他们实际上不受睡眠的束缚。(如果生活的目的就是为了最充分地享受创造的快乐，为什么还要睡觉呢?)对于桑德拉尔来说，我觉得他是在从活跃的生活转到写作，再从写作转回到生活的过程中给自己注入精力的。这只是我的猜想。否则我就难以理解一个人同时两头儿操劳而能不耗尽精力。桑德拉尔在哪篇文章中提到过，他出身于一个长寿的家族。他肯定已经把继承下来的家产挥霍一空了。但是——他精神上并没有出现垮掉的迹象。实际上，他好像步人了第二个青春。他相信自己七十岁高龄的时候也会随时踏上新的探险征程。如果他这样做，我不会感到丝毫惊讶；我知道他九十岁的时候也会去测量喜马拉雅山的高度，也会登上飞往月球的第一班飞船。    不过还是回到他写作和失眠的联系这个话题上来吧……如果你仔细看看他标在书末、表明他写作该书花了多少时间的那些日期，你会惊叹于他完成这些作品的速度以及它们(全是些大部头的作品)一本接一本出的速度。我认为所有这些都暗示了一种情况，那就是“着迷”。一个人要写作就必须疯狂而着迷。使桑德拉尔疯狂、着迷的是什么?是生活。他是一个热恋着生活的人——et c’est tout(法文：这就是一切)。即使他时常否认这一点，即使他攻击时势并痛斥同时代的艺术，即使他在自己不远的过去和现在的比较中发现了后者的匮乏，即使他指责我们时代的潮流、风尚、人们的哲学观和行为方式——他仍然是我们时代中惟一一个宣称并鼓吹当今社会深刻而美好这一事实的人。他寄身于当代生活中，就好像从一个嘹望塔上俯瞰生活的全部，直至过去、现在和未来，探视星空和海洋深处的生活，观望生活的细枝末节和繁华绚烂。正是因为如此，我才紧紧抓住他，将他视作具有正确生活原则、正确生活态度的光辉典范。与桑德拉尔相比，没有谁能更深地沉浸到过去的辉煌中去，没有谁能以更大的热情向未来欢呼；但是他高歌称颂的、他与之紧密相连的还是现在、是永恒的现在。正是这种人，而且只有这种人，才能既承袭传统又不断前进。其他人则是迟疑不定的观望者和偶像崇拜者，否则仅仅是些行尸走肉。因为有了桑德拉尔，我们才发现了生活的宝藏。而且正是因为他对当代如此深刻的理解，因为他接受当代并投身其中，他才能够如此准确无误地预见未来。但他并没有自称是先知!他小心而谨慎地作出他的预言；它们往往隐藏在彼此之间毫无联系的材料的迷宫之中。在这方面，他常使我想到医术高明的大夫。他懂得如何号脉。实际上，他像中国古代的医生一样，了解所有的脉相。当他诊断说某些人病了，揭露某些艺术家邪恶堕落，是些骗子，指出政客一般都是些狂人，指责军事家是些罪犯时，他知道自己在说些什么。作出评断的正是他内心的裁判者。    不过，我还是更喜欢他的另外一种叙述方式。他能够带着温情进行叙述。要知道，劳伦斯原本想用《温情》来命名他的作品《查泰莱夫人的情人》。我提到劳伦斯是因为我清楚地记得桑德拉尔在访问修拉别墅时说到过他。“你必须深入研究一下劳伦斯。”他质问似的说。“我是这样做的。”我回答说。我们交谈了几句，然后我记得他要求我实话实说——如果我认为劳伦斯并没有被高估的话。我猜想，劳伦斯形而上学的一面并不怎么合他的意。我要声明，这只是“猜想”而已(我就是在这一时期开始专注于劳伦斯这一特殊方面的)，至少我能肯定，我为劳伦斯所作的辩护是脆弱而难以持久的。老实讲，更让我感兴趣的是聆听桑德拉尔对这个人的评价，而不是为我自己的观点辩解。后来在我读桑德拉尔的作品时，“温情”这个词常常滑到我嘴边。它会不由自主地蹦出来，把我从梦幻中惊醒，然后我会陷入无休无止的遐想，把劳伦斯的温情和桑德拉尔进行比较，尽管这一切毫无意义。我现在认为这两种温情是截然不同的。劳伦斯的弱点是个人的，而桑德拉尔的弱点却是人所共有的。劳伦斯渴望更好地了解人们，他想和他们一起工作。就是在他的《启示录》中，他有一些关于“群体”本能萎缩的最动人的篇章。这些篇章使我们心中产生出真正的痛苦——为劳伦斯而痛苦。它们使我们意识到他试图成为“人群中的一个人”时所遭受的折磨。而在桑德拉尔身上，我觉察不出他有丝毫被剥夺被损害的痕迹。在人类的汪洋大海中，桑德拉尔就像海豚一样欢快畅游。在他的故事中他总是与人们相伴相随，和他们一起行动，一起思考。当他独处时，他依然是一个丰富而完整的人。他还是所有人的兄弟。他从来不把自己看得比同时代的人优越。劳伦斯经常——我想这是无可否认的——认为自己比别人优越，但实际上他经常是毫无优越之处可言。总是有一个身份较低的人在“指示”他，或者是羞辱他，劳伦斯对“人类”有着太伟大的爱，以至于无法理解他的同类，或与他们共处。    正是当我们谈到他们各自的小说人物时，我们才感受到这两个人之间的差异。除了自我刻画以外，在《儿子与情人》、《袋鼠》、《羽蛇》以及诸如此类的作品中，劳伦斯笔下的所有八物都是他的哲学或者他希望证实的哲学代言人。他们是概念的动物，像棋子一样按规则移动。他们确实是有血有肉，不过是由劳伦斯灌注而成的。桑德拉尔的人物来自于生活，他们的行动来源于生活的活动旋涡。他们当然也使我们了解了他的生活哲学，但却是间接地以一种隐晦的艺术方式了解的。    桑德拉尔的温情从每一个毛孔中流露出来。他不宽容他笔下的人物，也不斥责或辱骂他们。他最尖刻的言辞——请让我插一句——通常都是留给某些诗人和艺术家的，他认为他们的作品都是些骗人的东西。除了这些猛烈的抨击以外，你很少能发现他对其他人作出评判。    ……

媒体关注与评论

序言本书在今后几年中将达数卷之多，其目的是要使我生活的故事更加丰满。它将书视为活生生的体验。它不是一种批评研究，也不包含一个自学纲要。    这种自我考察——因为写这本书就是一种自我考察——的结果之一便是这样一种坚定的信念：一个人应该书越读越少，而不是越读越多。看一眼附录就可以明白，我远远没有学者、书蛀虫，甚至“有教养的”人读过那么多书——然而我读过的书无疑比我为自己着想而应该读的书多出一百倍。据说，在美国每五个人当中只有一个是读“书”人。但是就是这样少数量的人们读的书也太多了。几乎没有一个人活得很聪明、很彻底。    曾经有，而且始终会有真正革命的书——也就是说，有灵感的并且能激发灵感的书。当然，这样的书要隔很多年才会出现一次。一个人一生中能遇上少数几本就是很幸运的了。而且，这不是一些一般公众都可以拥有的书籍。它们是隐藏的宝库，可以满足那些懂得如何感染路人的才华平平之人。每个领域的大量文献都是由陈旧的思想构成的。问题——从未解决，唉!——是，在何等程度上可以有效削减浩如烟海的便宜货。现在有一件事是肯定的——文盲不一定是我们中间最不聪颖的人。    如果一个人寻求的是知识或学问，那么他最好直接到源头上去。这源头不是学者或哲学家，不是大师、圣贤或教师，而是生活本身——对生活的直接体验。艺术也是这样。在艺术中，我们也可以不要“大师”。当我说生活的时候，我心中想的无疑是另一种生活，和我们今天所了解的生活不一样。我想的是D．H．劳伦斯在《伊特鲁里亚地区》①中所谈到的那种生活。或者是亨利·亚当斯所说的圣母玛利亚在沙特尔拥有最高权威时的那种。    在这个相信一切都有一条捷径可走的年代，应该学习的最了不起的一课是：从长远观点看，最困难的道路也是最容易的道路。书中阐述的一切，显得十分生动而有意义的一切，不过是这一切的缘由的些微部分，利用这些东西是每个人都力所能及的。我们的全部教育理论都建立在这样一种荒唐看法上：我们必须在同水打交道以前先在陆地上学会游泳。这适用于从事艺术生涯，也适用于追求知识。人们仍然被教导要通过研究别人的著作或通过制订永远不打算付诸实施的计划或方案来进行创造。写作的艺术是在课堂里教出来的，而不是深入到生活中去获得。学生们拿到的，仍然是被认为适合各种气质、各种才智的模型。无怪乎我们造就的是比作家更强的工程师，比画家更强的工业专家。    我同书的交往，我同其他生活现象或思想现象的关系，我都等而视之。所有交往和关系都是要使你成形，而不是使你孤立。在这个意义上，也只有在这个意义上，书才像树木、星星或大粪一样，是生活的一部分。我对书本身并不怀有敬意。我也不把作者看得有多么特殊，享有多大的特权。他们像其他人一样，并不更好，也并不更坏。他们利用给予他们的权力，就像其他各界的人士一样。如果说，我有时为他们辩护——作为一个阶层——这是因为我相信，至少在我们的社会里，他们从来没有得到他们应有的地位和尊重。尤其是那些伟大的作者，几乎总是被当做替罪羊来对待。    用读者的眼光来看我自己，就像看一个拼命在莽林中夺路而走的人一样。无疑，生活在莽林的中心，我学到了一些关于莽休的东西。可是我的目的绝不是生活在莽林中——而是要摆脱它!这是我的坚定信念：不必要首先栖息于这书的莽林之中。生活本身就完全是一座莽林——至少可以说，一座非常真实的非常能增进知识的莽林。但是你会问，当我们奋力行进在莽林中的时候，书不可以是一个帮手，一个向导吗?“N’impasloin(法文：维持不了多久的)，”拿破仑说，“celui qui sait d’avarice oǜ il veut aller(那个事先知道要去哪里的人)。”    ……

内容概要

亨利·米勒(Henry Miller，189l-1980)生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人(一生共五位)琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。

1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作厂“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。

亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，但艾略特认为《北回归线》的深刻洞察力远远胜过劳伦斯，艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒，他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。

书籍目录

总译序

序言

1 它们生气勃勃地同我交谈

2 早年的阅读

3 布莱斯・桑德拉尔

4 瑞德・哈格德

5 让・吉奥诺

6 影响

7 活生生的书

8 《我一生的岁月》

9 克利希那穆尔提

10 亚伯拉罕平原

11 《我心中的故事》

12 致皮埃尔・莱斯坦的信

13 在厕所里读书

14 戏剧

附录1 对我影响最大的100本书

附录2 我还打算读的书

附录3 向我提供书的朋友们

作者的话

编辑推荐

即使曾经被主流媒体长期拒之门外，即使作品总是备受争议，毫无疑问，亨利·米勒还是美国文学史上开创新时代大师，他具有浓郁个人风格的作品，影响了美国、欧洲先锋文学的创作，意义深远。由人民大学出版社倾力推出的《我一生中的书》一书，是亨利·米勒的散文集，体现了他最真实的自我，是读者了解他风格的必读书目。

作者简介

有些作家总是试图把那些对他们的思想形成产生过影响的文学作品隐藏起来，秘而不宣，而亨利·米勒并不这样。在这部风格独特的著作中，他以彻底的坦白和自我剖析精神，将他在性格形成时期的阅读经历娓娓道来。形形色色的图书造就了米勒强烈的好奇心和求知欲，对他而言，每一次阅读都是一次充满新奇的发现之旅，他将在此历程中感受到的心灵深处的震撼和欣喜忠实地记录在本书中，与读者分享。   

    米勒钟爱的作家中，有些是公认的文豪巨匠，如陀思妥耶夫斯基、惠特曼、詹姆斯·乔伊斯、托马斯·曼，以及中国的老子，也不乏名不见经传的小人物。作者一一走近他们，以深刻的洞察力和新颖的视角解析他们的作品，只言片语之间充满睿智与灼见。   

    更重要的是，亨利·米勒将阅读与自身的成长和创作过程紧密地联系在一起，通过他的目光，读者看到的不只是文学进化史的冰山一角，同时也在不自觉中，步入了作者充满激情而又隐晦敏感的内心世界。

---

 我一生中的书下载 精选章节试读 更多精彩书评

---