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《孤岛集》

内容概要

本书浓缩了毛丹青在日本孤岛27年的经历，用全新的角度以色识人，感悟一段段人生路程上的谈笑，
带来作为双语作家对于日本文化的独特感受。虽立足于孤岛，但所见所闻、所思所想早已冲破国界。
用评论文学作品的笔，传达出深刻又有趣的道理。
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作者简介

毛丹青
《知日》主笔。外号“阿毛”，中国国籍。北京大学毕业后进入中国社会科学院哲学所，1987 年留日
定居，做过鱼虾生意，当过商人，游历过许多国家。2000 年弃商从文，有中日文著述多部。现任日本
神户国际大学教授，专攻日本文化论。
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精彩短评

1、喜欢第二篇，写紫色。总是有种力量
2、毛丹青的文章非常清淡，但是有空间，能够把你拖入他所描述的那个场中。看他的书，要慢慢的
，不用急。
3、排版装祯让人看的很舒服，内容有日本作家那种缓缓流淌的感觉。从各方面来看都是我最近看的
书里最舒服的一本。
4、心若孤岛
5、还是有点寡
6、去过日本后读毛先生的书感悟更深。日本于隋唐年代学习中国，一千多年后我们得去这个国家才
能找回本国失去的东西：文化、建筑、饮食、服饰等等等等。。。
7、作者在日本的年份已超过在中国的年份，日本27年，中国26年，是《知日》的主笔，在渔业生意后
弃商从文，目前是作家和大学教授的身份。这是蛮新的专栏文章合集，前面的以色彩为标题的一系列
文章，落到人物和故事里，写得好看，每一篇呈现出一种日本独有的文化底色；后面部分是随笔，很
多篇涉及村上春树的特立独行和文章特色；最后的两个附录分别是关于川端康成和《知日》杂志的。
如果全篇都是色彩文章的话，会更纯粹更耐看，希望可以看到作者更多那样优美的文章。
8、颜色部分刻意了。没想到竟然也快出现类似于红学的村学了。
9、年纪大了，选择越挑剔了。不好吃的就不吃了宁愿饿会儿，于是不好读就更不要读了，哪里还顾
得上什么一书不完不看他书。毛丹青的《孤岛集》读了一半，无论是知识性、趣味性还是见闻见解等
等都找不到能继续下的点。。。[闭嘴]
10、带有女性的细腻又带男性理性的分析，很干脆的写，每篇后面还带有日本文学色彩的研究。欣赏
他丰富的人生历练，作者是那谁的狂粉~
11、改变了我对日本的偏见
12、这本书颇有种凑篇幅的感觉
13、就随笔来讲也算是细致入微的描绘日本文化了。
14、文学角度了解日本
15、通过各种色彩看到了日本居民的浅层意识和生活形式，以及日本文学村上春树的大不同。但总体
上还是有点浅尝辄止的遗憾，就是看了一张照片，而我想看纪录片。
16、前几篇颜色都还不错，后面的真的很敷衍。
17、书名最好。
18、不论是当时看连载，还是如今通读，看到毛先生的文字，还是让我眼眶湿润。
19、出版社送的书，回忆起来已经没了什么印象。倒确实是稍稍打开了一扇今后阅读日本书的窗子。
20、安静的阅读文字，心静如水。
21、很日式的小短文，有点平淡的语调，不同于一般的异国见闻录，从作者在日生活的二十多年的点
滴中看出日本文化之特别。
22、孤岛随笔，充满心意。
23、什么孤岛集？我看不如叫杂草集
24、作者通过“颜色”来讲自己在日本的见闻，真的很有意思。这是我读的毛老师的第一本书，很佩
服他的文笔，能用如此朴实平淡的语句把人和事写的那么活灵活现，某些场景会通过他的文字一直印
在心上，很喜欢这本书。
25、给好评的貌似都去过日本。这就证明了一件事，这书不适合给不了解日本文化的中国人看，因为
尼玛看不懂也看不下去。三星全给装帧。
26、很好的闲书。很喜欢毛丹青那种闲适的生活，也敬佩他有善于发现细小美好的眼睛。
27、用颜色来解读遇到的人和事，听起来就挺美的
28、好读
29、前半部分温情脉脉，以色彩为核心，浓缩了作者这些年在日本和一个个具体、鲜活的人交往的故
事，质朴但感人。中间开始大篇幅讨论村上春树、中日文学，基调随之调转。最后几篇又不免有凑数
之嫌。作为文学系的眼光看来，从中间开始那些论述文学的部分是写得很糟糕的，大部分都是情况介
绍，本质上既没有立场也没有结论。如讨论村上春树的纯文学姿态，他深居简出，他和日本文坛的交
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恶，都是可以做很多文章的东西。再如日本无产阶级小说复苏，原本可以挖掘很多日本社会内部阶级
、利益、生活有紧张感的东西，最后却用一句日本政府提出警告就草草结束了。附录里那篇论川端康
成的对话，有见解独到的地方，但更多的还是体现了两位谈者只是作为外围的文学评论者，在就文学
表面的皮毛侃侃而谈，叙事啦色彩啦审美啦，都是一些很浅的没有生命力的东西。综上，三星半吧。
30、就看了开始和结束，呵呵。
31、比较平实中肯地说了说日本，从几个侧面（一些人，几个作家）来描述日本。挺好的。
32、大部分在知日上看过，非常生活化的记录。文章读起来也是满满的日式翻译的腔调。
33、值得一看 但是看一遍也就完了
34、读完全书脑海最忘不了一点是黑色那章芝田太太结婚后陪她老公去瑞士学习四年面包这件事上，
感触很深。这大抵就是就是日本为什么职人多的原因。最后的关于雪国的访谈是精华。
35、很日式风格了。包括看《降临》也是，一个人所用的语言文字系统，真的会产生很大的影响。
36、除了最后毛丹青把出版社偷懒用叶唐老译本这事黑了两次以外，看点不多
37、其实并不认识这个作者，只是在图书馆翻阅的时候发现写的是关于日本的文字，便借来看了。才
知道是知日杂志的撰稿人，居然是村上的书迷，有很多文章是关于村上君的，很是津津有味的看了许
久。
38、分为上下两部分 第一部分以颜色分章，讲述了许多作者与日本人交往相处中的点点滴滴，通过小
事塑造了个性鲜明的日本人形象。 而下半部分多讲述日本作家之事，村上春树，川端康成等人。个人
偏喜欢上半部分。
39、在有些浮躁的状态下断断续续花了一周时间读这本字数并不太多的散文集 作者的文笔平易近人不
花哨 读得还算畅快 Side A通过颜色的意向描写在日生活的日常与感悟 Side B关于日本文坛现象和日本
有名作家细小的纪事 最后还有两篇现场活动记录 大概受了日本文学作品的影响作者有很多欲言又止
暧昧的地方 SideA色彩篇尤是如此 很多地方需要读者来慢慢揣测 SideB大概受当时刊登专栏的限制总觉
不够完整 提村上春树亦只是浅尝辄止的描述 整本书体现了国内所谓知日派作者的一些问题 一是缺乏
自己的立场自己的思考 二是自以为知日却无法向国人传达日本文化深层次的东西 作为一本散文集自
我重复的字句略多 A部分还好到了B部分就让人觉得不够诚意
40、无论如何也喜欢颜色部分的记录，看不厌的文字系列
41、让人想要好好练字的描写，所谓“通感”是也。很舒服，不急躁，才能看完的文字，common
sense也很重要，让生活更有趣味。
42、本书sideA为《知日》杂志选编，毛丹青选取了十二种颜色来描述他心中的日本，包含了他所理解
日本文化、文学以及日本人的性格和个性。作为旅日作家，毛丹青在日的时间甚至超过他居住在中国
大地，所以他对日本人的性格刻画无疑是深刻的。但是由于是选编，在很多篇目里我们可以看到相同
的故事情节，比如对作家村上春树的童年的了解和所做研究都在多篇文章中出现，这是我并不太满意
的地方。
43、12种色彩 12种体悟 还有大篇幅的村上春树（笑）孤岛之上 是切不断的人情。
44、五星给这本书里的Side A, 每篇以一种颜色命名的方式很新鲜，而且还能和毛丹青在日本27年经历
的人事挂上钩，并娓娓道来挺不容易。三星给Side B，关于日本文化的介绍一是只挑中国人知道的讲
，有点投机取巧的嫌疑。二是讲得也有点语无伦次。这方面还是推荐李长声的长声闲话系列，更有平
常心。
45、知日这么多年，算下来最值得读的也就是毛先生的文章了。孤岛一意想必是一方面是源于日本的
地理特征，另一方面也是道出了日本人和在日外国人共有的孤独感。日本这个国家，本身人与人就是
有距离的，但是这种距离的暧昧有时候反倒是让人难以难以忘却。
46、毛老师供稿知日的专栏的合集，还有一些日本文学漫谈。略读了一下。
47、日语里关于颜色的词汇，有种汉语背景下非常古典的美，那种淡泊的味道，和作者最初的娓娓道
来相得益彰。可惜尤其不喜欢附录里的采访稿。
48、其实一直不太喜欢毛丹青的文章，不合拍吧。不过喜欢他的经历。
49、除去写村上春树的篇幅，后半部分比较有趣
50、凑合
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精彩书评

1、第一次知道毛丹青这个名字，是2013年的9月5日。那是无意中在网络上读到《李长声 毛丹青：狠
美的川端康成》。看到这样的题目，第一个念头便是：毛丹青是谁？和陈丹青有没有关系？大概不少
从未听说过他的朋友也会产生同样的疑问。记得那时带着问号读完全文，才了解到那篇文章本身是为
了新经典文化最新出版的川端康成的书《雪国》、《山音》、《千只鹤》做宣传，而毛、李两位先生
都是长居日本，熟悉日本文化和社会的中国作家、学者。由于本身大学时期的毕业论文选题就是川端
康成的小说，加之后来准备考研时选择的也是相关专业，对于有关川端康成的研究文章有种不自觉的
亲切感，所以当即把这篇文章复制保存，希望留作资料备用。之后也第一次知道了还有《知日》这样
一个专门介绍日本文化、艺术的创意生活类丛书。而毛丹青先生正是这本刊物的主笔。时隔整整一年
，毛先生《孤岛集》问世，自己又一次与之相遇，不得不说既是机缘巧合又是命中注定。而且翻看书
中文章，有不少内容都是《李长声 毛丹青：狠美的川端康成》一文的源出处，更觉得自己找对了方向
，选对了书。《孤岛集》内容分为三部分，分别是描写日本人的12篇文章（目录的SideA），有关日本
文学现象的12篇文章（目录的SideB），还有以川端康成·新感觉——《雪国》《山音》《千只鹤》分
享会全文实录和《让我们彻底了解日本》两篇访谈录作为的附录部分。这样一本小册子，采用小开本
精装的装帧形式，与作者洁净淡雅的文风十分契合，内容方面既有个人的随笔，又有可供参考的研究
性文章，还附上了两篇内容丰富、言语生动的对谈录，还是非常有内涵和分量的。SideA：知日——12
种色彩，12种人生2012年8月出版的片山恭一作品《留下静的鸟儿》中，以白、青、黑、赤、黄五色给
人物命名；2013年10月出版的村上春树作品《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中，以“赤”、“
青”、“白”、“黑”（多崎作的姓名中没有色彩，可以称之为”无“）五色为人物命名。《孤岛集
》中，同样选取颜色作为切入点描绘真实的日本人与日本风物、生活，不知是巧合，还是多少受到了
某些方面的影响，不得而知。但之上提到的两篇都是小说，而毛先生的属于随笔。用色彩随笔的手法
来描写日本人，在国内毛先生大概是第一人。个人认为从色彩角度选题，虽不新颖，但很独特，也很
恰当。因为早年间谈起日本，粉色的樱花，蓝色的富士山，白雪皑皑的山顶积雪总是不自觉的浮现眼
前。而当今的日本，动漫、料理、宅文化等等，都已深入中国青年一代的生活。这样给人感觉五彩斑
斓，目不暇接的日本，生活在那里的人们究竟又是怎样的呢？毛先生决定用色彩贯穿下来，每一个色
彩表达一段经历或者是几个经历，从日常的现场出发，描写周边的情景与人物，目的是为了了解日本
人。要想了解一个国家，那么首先要接触的就是生活在那里的人。正是因为有着长期居住在日本的经
历，才能从他看似随意的文字中流露出真实的”现场感“，如同把一个个鲜活的人物形象推至读者眼
前。作为一个喜欢色彩的人，我是非常喜欢这样的角度的。在一个地方生活得久了容易产生乏味，但
学着如何变换角度，从新的视角去观察，或许是一种智慧。更何况我们本身就对现今的日本缺乏足够
的了解，应该尝试跟随旅居日本的中国文人去探究一下。正如毛先生自己所言，“了解日本社会，是
为了丰富我们的智慧。”SideB：知己——川端康成、村上春树、莫言，中日文学的对照与思考自从高
中时代钟情于川端康成和村上春树两位伟大的作家之后，或许在潜移默化之中我早已习惯从川端康成
的文字之中体味日本传统的东方之美、古典之美、物哀之美；从村上春树的小说之中感受东西方文化
碰撞融合后在其身上产生的巨大裂变与新生。然而村上春树本人却对川端康成从不感冒，这一点不看
《孤岛集》还真是不知道。同样，村上居住19年的地方是什么样子，其文学上的大转舵是如何形成的
；大江健三郎曾访问莫言的家乡高密，把莫言的文学称为“世界文学”，希望探索其产生机制；莫言
得诺贝尔文学奖译者的功劳最大，把日料店当成“澡堂子”，等等这些文学家的真实趣事，如果不是
通过毛先生的讲述，也很难从别处获知。书中多次提及作者在日本居住27年，已经超过了在北京居住
的时间。从他坐飞机到达日本的傍晚，到大学中与老师的探讨，再到弃学从商做起鱼虾生意，而后进
入商社工作，从商社辞职后开始尝试日语写作，最后又回归大学成为老师。这样的经历本身就是很好
的现身说法：要想了解一个国家，必须要融入他们真正的社会生活，而非从象牙塔之中观望，从其他
人的口中听说。27年之间想必作者经历的事情很多，能写得也很多，但他紧紧扎根于“人”，选取日
常生活片段，从周遭人们的经历与变化表现日本人的生活和精神。随意所致的笔触读起来既自然亲切
又不乏引人深思的对日本文化精髓思考，宛如聆听一堂又一堂生动的人文讲座。文学的事说到底是“
人”的事。村上春树的小说之所以经久畅销，就是因为他“摸到了这个时代的脉搏以及人的灵魂”，
他一直都在坚持写人。而这样的“人”，是日本人，是东方人，也是世界上每一个人。毛先生说五台
山的禅师告诉他：在你的眼睛里看到的永远是自己。而这句话就是他们现在在做的事情——从日本借
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镜。的确，我们在别人的文字中看到的往往正是自己，而从日本借镜也正是为了反观自身。酣畅淋漓
的读完孤岛集，总感觉意犹未尽。毕竟这本书太小了，又太大了，还有很多地方值得深思，值得玩味
。后记中提到的“孤岛”一词的由来，源于作者“有一段被选择的人生经历”，而这样的经历和由此
历练出的精神特质，恰恰与日本是岛国的本质契合，于是就找到了这样的视角。我只想说：这个视角
很棒！曾经，我非常期待着能有个合适的切入口去了解日本文学以及日本社会，而今，《孤岛集》和
毛丹青，是一个好开始。
2、《孤岛集》——毛丹青毛丹青应该是对日本有深刻理解、体会与感受的为数不多的中国学者与文
人之一了，现在很少能看到像鲁迅那样从日本留学回来又真的学会了某些思维并运用恰当的作家和文
人。日本是一个具有“师从强大”特性的国家，他的学习能力让全世界震惊；像商业上成功的本田宗
一郎、松下幸之助、盛田昭夫和优衣库的柳井正等等，都没有太多的精彩求学经历，都是通过自己观
摩、学习、发现、寻找到属于自己的终生事业，进而学习到了世界顶尖级的道理和方法。日本是一个
学习能力强的民族，继承唐的礼仪与文化，经过时间与岁月的洗礼，让这个民族异常活跃起来。毛丹
青对日本的理解，恐怕国内无人出其右。在经济学界，研究日本较为深入的一个学者是白益民，他在
《三井帝国在行动》、《三井帝国启示录》等书籍中深入研究和发现了日本企业成长的轨迹，但仅限
于经济、企业管理和商业行为发现上的对日本的理解；毛丹青则更多的是从社会角度、文学角度、普
罗大众层次去了解与揭示日本的生活状况、团结学习现象等问题。这本《孤岛集》虽是一个故事性隐
射，但更多的是通过对日本社会的思考，来阐述一种生活状态与方式；如若你生活在孤岛，恰会是怎
样的光景？书中讲述较多中国人对日本的理解、观点和方式与作者看到的日本的比较，这是非常有意
思的角度。小学课文里有篇文章讲述达芬奇画鸡蛋的故事，后来才知道这个故事最好的总结便是
“There are a thousand Hamlets in a thousand people's eyes”。所以，你的Hamlets是什么样子，可以拿到
这本书里面来对比一下；Hamlets没有好坏、优劣、对错，你的心决定了你认识的Hamlets是什么样子
，从而也就揭示了你喜欢的的内容、拥有的才识、态度是否虔诚。当然，我喜闻乐见的还是看到书中
大量讲述文学方向、文化发展的问题。大家还算熟悉的村上春树、川端康成等一众作家，多少看过他
们的几本著作，算是有了基础的感知。作者本书作为一个文化人，对这些异国文学文人的描述，就显
得非常的有意思；同行相轻、文人相轻的毛病在许多作家的作品里书写的淋漓尽致，但毛丹青的文章
里面很少见。蒋勋说，客观的描述至于散文是必不可少的，在散文的驾驭能力炉火纯青之后便自然而
然的能从客观的描述里见到作者的情绪、观点与态度了。用这个角度去思考，毛丹青的这本散文集也
算上乘之作——即没有太多主观性辩解与描述内容，没有太多情绪性色彩去渲染；你跟着文字走，带
着简单的思维和想法，便会将日本看的清澈。研究日本文学、社会和文化发展，毛丹青的著作绕不开
。
3、《孤岛集》最初吸引我的是它素简的封面，拆开腰封，简笔画出三角和椭圆，形象生动绘出一座
汪洋中的孤岛，遥远而神秘，这会不是一本生涩难咽的书？我的心底多少有些嘀咕，再加上作者毛丹
青的学者身份让我实在担心它会成为乏味的学术讨论书，或者满纸荒唐言，不知所云。中秋节前接到
的此书，本想借着假期看完，工作生活的烦躁却少了安静的心，很难静下心来顺利看完，好在还有上
下班见缝插针阅读的习惯，也算是陆续得将它一一翻阅完毕。《孤岛集》分为A、B、附录三部分，第
一部分是以颜色为主题贯穿讲述了作者在日本生活中遇到的形形色色人们，他们来自方方面面，有商
人、出版家、僧人、邻家老婆婆⋯⋯从所谓的中产富人再到平常小人物，每个人都因为与作者有了或
长或短的结缘，发生一段温馨又温情的故事，在有心的作者这里都一一归纳为日本辞海里注记的颜色
。旅居二十多年的生活，会将一个人的生活习惯和思维发生很大的改变，他所看到的人事自然与走马
观花的旅行者自然不同。作者毛丹青很是巧妙的利用颜色在日本生活政治情感等多方面的寓意传达，
通过普通小人物方方面面折射出来。每一篇短小而有深意，让我这个喜欢利用上下班阅读的人，随时
可以随机翻开读着一个故事，等到了站，关于一个人的故事也结束了，而我却会为故事中的人物唏嘘
感叹许久。在我而言，这便是好的作者写出的好的文章。喜欢关于“灰色”的故事，那个多次离婚执
意让大家喊她“洋子”的女人。在日本，结婚是需要妻随夫姓的，本是通过第二任丈夫认识作者的洋
子通过交往渐渐也成了作者的朋友，总会偶尔写信，可是每次写信都会在不久之后离婚，姓氏又要随
着再嫁改一次，以至于作者再见她不知如何称呼为好。率性的洋子很是坦荡地说，喊我名字好了呀，
不用管姓的。她就是她，和夫家没有关系。在银座开了酒吧的洋子依然喜欢穿着灰色和服，却是最亮
的那种灰色，此色在日本字典里的解说，灰色是物体燃烧后留下的灰粉，如烟如雾，像极了洋子敢爱
敢恨的性恪，在看似清冷素然的外面下有一颗跳动炙热的心，粉身碎骨，化为灰烬，依然不妨碍她以

Page 8



《孤岛集》

更浓烈的热情去生活去恋爱。在这里题外话一下，曾经在豆瓣看到一组图片，是关于日本颜色的标注
，想不到他们将颜色的名称依然叫的如此优美典雅，同时有着更深的含义。这是取自百度的一段资料
：“一般地说，日本大约是在平安时代（公元764~1185）达到了其传统艺术，特别是诗词和文学的顶
峰。我们会发现，很多日本颜色的名称就是在平安时代被赋予的。日语中，颜色也象别的语言一样，
结合上一些名词，便被赋予了另外的意义。举例子来说，比如白波（しらなみ）（*小偷）、白眉（
はくび）（*很出色的人或物）、腹黒い（はらぐろい）（*奸诈）、青二才（あおにさい）（*年轻，
黄毛小子）、青春（せいしゅん）、赤っ耻（あかっぱじ）（脸涨红，快哭出来的样子）。 ”关于颜
色的名称，我们早已抛弃了原有的古典韵味，只会用香槟金、翡翠绿、宝石蓝，庸俗到家的词来形容
了。反而是日本，在日常生活中时时可以看到传统文化的沉淀继承，也就难怪常有人说：“现在的日
本人是中国的唐朝人。”这是时代变迁后的沉淀，作为文化发源地的我们不得不反思，文化之根，生
命之源到底被丢在何处，能否寻找回来。读完前半部分，你会记住一个又一个关于颜色的故事，水色
、蓝色、银朱、樱色⋯⋯不同的颜色折射出不同的人情事故。那为何此书不叫《和色集》？（和色，
日本传统颜色名称表）当我读完《银朱》，关于樱花与枫叶，春与秋的对话我想我明白为何本书叫《
孤岛集》了。何而为岛？一面临水为岸，两面为堤，三面为渚，四面为岛，当身陷汪洋淘淘海浪之时
，孤的意味也就突显出来了。不只是那些生活在孤岛上的人们，只因我们人人皆是一座孤岛。需要芥
蒂连接才能抵达对方的内心。隔海而望不过浮华过眼，虚虎实实，境由心生。一如谷村新司的《昴》
，“璀璨的群星，纵然无名也要闪晶莹。不沉寂从来不放弃，迸出华彩点燃生命！我也要出发，照着
心的指引去远行⋯⋯”人与人，近也远，是孤岛也是星辰，应该像作者一样，用心怀赤子与每位有缘
人结缔，就算相隔遥遥银河也有了温暖闪光的过往，哪怕瞬间擦肩，也值得珍惜。《孤岛集》的下半
部分，讲了日本文学论坛的近况与变化，讲了《知日》，特别讲了知名作家村上春村与日本文坛的过
往，尽管谈不上是村上春村的粉丝，对于他远离日本文坛，自写自话，很少在媒体面前出现，不屑于
宣传造势，这才是一个安心写作的作家本应该的状态，与当前国内纷纷吵着出书到处签名的所谓名家
根本不是一个境界，也更看出国内文化的浮躁喧嚣。谢谢毛丹青先生的文笔，带进一个别样的日本。
也因此书，让我更深一步感知《知日》，也许我应该再把把《知日》这套书败来一看。最后，我想说
，丹青，看似素然其实更加斑斓多彩，国画基本色，也最难写意。人生是孤岛，生命是丹青，人生当
如此。
4、光看书名，如果不了解作者，很难会想到此书的内容。随手翻开目录，首先映入眼帘的是村上春
树，好熟悉的作家，近几年诺贝尔文学奖候选人的热门作家，顿有亲切之感。赶紧翻到这部分内容，
流畅的文字、幽默的语言、亲切的文字，述说着村上春树，他的作品、他的为人、他的笔风。让读者
很快从随笔中了解到这位作家，这位使用美国风格写作习惯的作家、这位与日本文坛交恶的作家。看
着图书，暗自分析着，村上春树的写作与莫言的作品相比，或许少了些乡土的气息和风俗习惯。从作
品翻译的便捷性来看，村上春树的作品很容易翻译，其有着全球化的写作风格；而莫言的作品，则拥
有着鲜明的家乡特色、口语、方言等等，这些文字翻译起来很是拗口。这会是村上春树获诺贝尔奖的
障碍么？图书的内涵很丰富，于是从头认真阅读起此书，也慢慢了解到《知日》原来是向读者介绍日
本各个领域的窗口。而此书的作者，旅居日本多年的学者，《知日》的专栏作家，自然主要的任务就
是通过写作向读者介绍日本的风土文化、介绍日本的文学。在这部随笔的合集中，众多的日本文学家
先后登场，两位诺贝尔文学奖的获得者川端康成、大江健三郎也出现在了图书，再加上热门候选人村
上春树，挺热闹的文学圈。很赞的图书！
5、收到《孤岛集》后我正巧要坐火车，从等待启程的火车站翻开第一页，到返程的列车上读完后记
，过程与封面一样是沉静的。忽略列车穿越隧道的轰隆音与乘客的嘈杂声，这会儿耳机里响起宇多田
ヒカル的《Keep Tryin’》，茫茫人海中只属于的一个人的专注时刻在众多细节的无限延伸下完成。毛
丹青先生将这本集子装成一盒录音带：side A是关于日本人的一部“色彩”连载，side B是关于日本文
学、文化的一系列栏目文章，最后附录了宛如Bound track的两篇访谈对话实录。当翻开这本灰色的硬
皮小书，如同将录音带放入以思绪为电的读者播放器中，从千人千面的角度分享着毛先生真实行走后
的一部分日本世界。在《孤岛集》中，毛先生融入了他本人在日本旅居多年的所见所遇所思所悟，以
一个介入日本文化的异乡人角度为读者一解渴望知日的好奇心。值得一提的是，毛先生也反复在文章
中指出自己在日本的时间已经超过了在祖国中国的时间，正是这一微妙的逆转，让作为生长在帝都的
毛先生在文字感上无比接近一个地道的日本人。每一段记叙都有一段亦近亦远的距离，因同时拥有两
种文化背景而在拿捏上呈现出自然流露的恰当好处。在side A的“色彩”十二章中，以不同颜色贯穿
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起作者在日本遇到的人和故事，用统一的形式贯穿起主题内核。再平常不过的场景和对话，都来自一
双凝视真实日本的眼睛；平凡的生活之味，散发出的日本气息在文字间悠悠升起。其中我很喜欢《紫
色》和《土色》，用紫色布包敬畏神明的房东婆婆、用紫色名字致敬挖沟机的北海道的他（比起名字
更喜欢这个婆婆对他的称号）、把甲子园的土带回老家的渡边兄。他们的故事都是很微小的一粟，却
在跃然纸上后跳脱了空间和时间，距离感零，近在眼前的无法触碰，令我久久难以忘怀。side B和附录
是一些段文章和访谈记录，更多是围绕日本文学展开，其中对提到当代日本文学就绕不过去的村上春
树有较多的着墨。本人非村上爱好者，在村上读者毛先生的普及下，对村上在作品外的个人性格等等
多了些许认识。毛先生在对村上的经历进行漫游式的实地体验后，也提出了村上能在他生活的时代功
成名就的两个原因：思维和时势。村上本人的英文水平了得，写作时已能炉火纯青地运用英文进行思
考和写作，这样的思维方式对于他在英语文学界的脱颖而出功不可没；在童年和成年转折经历的共同
作用下，他的小说一直写个人，却包含对社会和时代的隐喻与还原，建立在虚构人物身上的真实群体
。而近年来一直保持高产和多元类型的作品与读者见面，称得上一名顺应时势的文坛人物。全书每一
页的文字都显得琐碎，当你读完合上书封，却感觉并不冗长，丝毫未觉乏味，反倒有种咀嚼雨后青草
的甘甜。这样的阅读，收获的不止是一个锦句，永远有新的感受，源自内容中真实的经历。
6、未读《孤岛集》这本书之前，我对日本的印象很不好，大约是停在了小时候看抗日战争剧的情绪
里，一直用敌对的眼光去看待日本，始终觉得这个国家的国民正在虎视眈眈地计划着下一场掠夺。正
是以这种偏见，所以多年来对其书籍动漫影视剧等避之不及，就算偶尔了解日本的一些浅显的文化知
识，也是即刻即忘。直到拜读了毛丹青先生的这部作品，读过之后才惊觉自己错过了很多关于日本的
别样精彩。其实这部作品并没有花太多笔墨去介绍日本的光辉形象，而是从小角度着笔，用平淡的口
吻去记录自己在日本的所见所闻。全书可分为A部分，B部分以及附录。其中A部分写了日本12种不同
色彩的人，B部分主要介绍日本文学界的故事，附录是作者的访谈记录。总体来说，这是一本很优秀
的随笔集，让读者彻底了解日本。关于色彩和性格的关系，前段时间乐嘉的新书《色界》对此解释地
很为巧妙：“虽然性格色彩并不是万能钥匙，但为我们提供了人与人之间交流更有效的方法。通过剖
析自己，理解他人，使我们在现实生活中更容易与他人和谐相处。”作者在A部分所描写的12种色彩
的人，虽不能说囊括了芸芸众生，但大多数人日本人的身影也有迹可循。无论是离婚后又结婚，如是
反复多次，喜欢穿灰色和服的洋子，还是对佛教怀有虔诚之心，总是挎着代表高贵华丽的紫色大布包
的老婆婆，亦或是用死亡拯救公司和家庭，略为刻板有着青葱色色彩的草壁先生⋯⋯每一个人的身上
，都有独特的性格特征。其中令我印象颇深的要属作者笔下的广田美香，当她表示要学歌舞伎的时候
，受到了周围人的反对。哪怕是亲密的男友，也开始鄙弃她的想法。广田美香不是甘于屈服命运的女
子，她暗暗花了很多心思硬是学了一些歌舞伎，和男友分手了在身上刻下红黑两色的刺青。红色对于
她来说，或许是本命色，不仅暗藏了消除痛苦的可能，也带给她无尽的痛苦。一方面代表了她独立的
自我，一方面又带给她无尽的病痛——红斑狼疮症，她对红色过敏。提起“赤”“朱”“丹”这些和
红有关的词语，大约会想到火焰，艳阳或是鲜血等，所以拥有这种色彩的人，往往有着骄阳般的热忱
，但没想到广田美香的结局竟是那样悲烈。这也许是日本当下最为不公平的一面，因为某些习俗或是
传统的养成，造就了很多人拥有梦想，却只能遥遥相望。毛丹青笔下所刻画的形形色色的人物，是真
实存在的，他们生活在那孤独的岛上，被一些不成文的规定制约，被生活的压力拖累，心中却怀有希
望，认认真真地生活着，哪怕很微小，但用心中最深处的信念，做最真实的自己。在B部分，毛丹青
先生几乎都是在记录村上春树的故事。很显然，村上春树已是日本的一个符号象征，他的文学作品在
日本文学界的地位无可撼动，其影响力独具风骚，但却不受青睐。村上春树很神秘，不上电视极少接
受采访，甚至跟别人一同出席宴会都不让别人拍照。他也有独特的爱好，喜欢长跑，在别人采访的时
候，如果问他：“您今天早上跑步了吗？”哪怕村上的情绪不佳，也会马上扭转过来，回答问题。综
合以上仔细推敲，不难发现村上也是一位孤独的人，他的作品受到大家的喜爱，但也有不尽如意的地
方。他用笔墨刻画了一个个活灵活现的人物角色，却难以扭转历史，给自己的童年还原一个美好的画
面。从他一人身上来推及当下日本人的生活背景，也难免会令人生发感慨。读《孤岛集》的心情有些
沉重，这不仅仅是一本关于日本文化的随笔记录。更多方面，投射了很多中国当下所需要推崇及改进
的地方，就是毛丹青先生所说的“知日者，智也。”通过了解日本，真的能够萌发很多智慧。
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