

# 《不在他方》

## 图书基本信息

书名：《不在他方》

13位ISBN编号：9787508651391

出版时间：2015-8-15

作者：陈绮贞

页数：312

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)

# 《不在他方》

## 内容概要

探险家把新大陆都发现完了，现代人只能往内心去挖掘探索。  
载体也不再是帆船、马和飞机；而是爱、书信和梦。  
一样的，都需要勇气。

---

以书写铭刻日常，最迷人的不在远方。  
十六年，六张专辑、七张单曲、无数次巡回演唱会之后，  
陈绮贞的第一本散文集。  
这是一本关于追求的书，  
探索的对象是现在，是这里；  
不属于过去或未来，也不在他方。

---

歌坛创作才女陈绮贞从1998年发行《让我想一想》以来，始终维持一贯清新独特的风格，长发、木吉他、干净而温柔的嗓音，轻易将人唤进恬静美好的迷人里，词曲绽放治愈之光，风靡华人世界，为一代人留住纯真。除了歌手身分，她亦热爱摄影与写作，对她而言，摄影是“日常加上一些不寻常”记忆的封存，而文字则是更深刻的自我追寻与探索。

这本散文集缘起于2011年夏天她在古巴哈瓦那的旅行，她写道：“旅途中的一切，匆匆忙忙之间，你只能为发生的事，在地图上作记号，而无法立即书写。这些记号的意义，你必须耐心等待时间为你充分显影。”当书写开始，便是显影的启动，唯有写作，让她心甘情愿放手一搏。

三十八篇散文、七封信件、两场对谈、一段问答，记录她以旅人之眼所烙印的风景，和繁多日常里筛选出来的微小意义，只因生命是一种探寻，现实迎面而来的强度，需要平日的温柔来补偿。

## 看见

记录旅行途中的思索与观察，有人情的温度，亦烙印着他方的色泽与律动。在哈瓦那每天爬上屋顶看日出、看夕阳；以拍立得相机为遇见的人拍照，留下照片作为礼物；在斯威士兰看着在草原上徒步走远的人、提着空水桶到山坡取水的孩子；在威尼斯圣马可广场旁，坐看满天飞舞的鸽子；穿梭柏林的跳蚤市场，买了一个吐司架和从没见过的小相机；躺在花莲的产业道路旁，拿着手电筒和观星盘，试图找出十二星座……这些“每一次”，也都是“第一次”，此时此地。

## 日常

随笔，碰触界线或跨越界线的驱力，蠢蠢欲动的文字引领思维探险，是日常，也是非日常，陈绮贞回忆大学住宿的日子、拔牙的体验、台北早餐店的气味、晨起的漫步、阅读的陶醉、聆听演唱会的悸动，以及在音乐里反复迷失与寻找自己的历程，不时流露她与家人之间深厚的情感，以及她对台北的深深眷恋。

## To & From

信件是私密的写作，好像有个对象可以倾诉，又不确定对方是否理解，是以“挟带着不确定的忧虑”。撷录7封2012年《不在他方》剧本信件，穿插文本之间，寄给每一个正在阅读的你。

## 创作路上

灵感缪斯的追寻，每一次提问，都向内心深处行去，关于书写、阅读、音乐与生活节奏，揭露“故事”带来的冲击，同时亦收录陈绮贞与骆以军、詹伟雄、陈德政等作家的对谈文字，完整呈现她的创作历程与态度。

# 《不在他方》

## 作者简介

陈绮贞，台北芦洲人，景美女中、台湾政治大学哲学系毕业。

主要身份为独立歌手。大学时常于校园、天桥、地下道、咖啡厅、Live House、书店、垦丁海边等地演唱，多次举办大型巡回演唱会，场场爆满。1998年发行《让我想一想》，其后陆续发行《还是会寂寞》、《Groupies吉他手》、《华丽的冒险》、《太阳》，均获选为年度十大专辑，2014年发行《时间的歌》。

陈绮贞的作品和概念具有独特文化风格，无论音乐、文字或影像，她用独特的方式演绎这一代的许多梦想，很多人说她不只是歌手，更像是艺术家、一个安静的行动者。

不使用Facebook与微博。她的行动、作品和公众形象却默默地深刻影响着华人青年，跨出属于自己的步伐。

作风低调几乎很少上通告，媒体常以“陈绮贞现象”来报道她。

# 《不在他方》

## 书籍目录

序

歌手与写手的奏鸣 文/陈芳明

12

Un Momento 文/骆以军

20

---

### 看见

Bolero

30

星星

38

战斗

52

一次

58

Hand Talk

66

夜街

72

斯威士兰

74

法国小庄 86

威尼斯 96

柏林的第一个晚上 100

柏林观光客 104

你会怕吗？ 108

下雨天愉快 116

### 日常

跨界 130

租屋 134

宿舍 138

日常生活 150

成年礼 156

武侠 164

侦探小说 170

照片 174

在眼睛的背后 178

迷失 182

魔术 188

坐标 194

渴望的树 206

声音采集计划 208

妈妈画我 210

台北 212

风景 216

家 226

陨落的希望 230

## 《不在他方》

你好吗？	236
旅行的意义	244
大象	248
二十世纪少年	250
回来了	
254	
文字之手	256
To & From	
Dear Y	
48	
来自Teacher K	124
来自爱书人	146
To: 8	202
亲爱的L	222
给外婆	240
From Gmail Server	
260	
创作路上	
海浪有一天决定和贝壳说话 读·写·陈绮贞	266
一个人的旅馆创作时光 骆以军 陈绮贞	280
我的歌想要传达一种善意	290
<hr/>	
后记	304

# 《不在他方》

精彩短评

1、那年秋天去了我认为是离自己梦想最近的城市读书，音乐节、现场、讲座、演出扑面而来，我更是贪婪而奢侈的不放过每一个机会。曾经温柔的唱着表面的和平，用吉他填补快要结束却依旧空白的大学生活的我，直到去了你的现场，才觉得吉他没白学大学没白上，才觉得这个城市意义重大。而意义何至于此。我总觉得每个人都有自己的出口，无论你多向往自由 无论你会去哪个方向，都会习惯回头看只有一个出发的地方，那里就是去哪里都不怕错的理由，这就是我所有不安情绪的出口。我不想给你赋予太多，安心过着我的小日子，也只是在旅途间隙有一眼没一眼的看着你写的字，再看看窗外的景色，和秦聊一聊我们，就这样十几个小时的时间也温暖而充实，不用反复阅读，越清淡越惬意，漏掉的就漏掉吧，毕竟我已得到很多，不用再捕捉你的只言片语，也能对生活始终保持炙热。

2、偶然与巧合——记方所《不在他方》分享会 已经过去10天，陈绮贞的脸，似乎仍浮现在我眼前。听我说要去追星，甜说我永远十七岁。“after 17”，广州分享会恰逢七夕，《不在他方》里又有一篇关于拔牙的《成年礼》。这三个“偶然与巧合”，令我想要写一篇关于独立或是成长的东西，却卡在这两句：「我渡過太長的童年 還沒有長大就老了」——夏宇 「永远十五岁 暑假的漫长」——李格弟 十年前我15岁，在校园广播第一次听到她的歌《还是会寂寞》，老师又恰好比我大15岁。这段话的保质期无法延长至来年，除非我永远二十五岁——今（2015）年就死掉。很难想象她真的已经40岁了。我观察到，她的身子还是那么瘦，但手臂有点变粗——这是我所认为中年妇女之美的一个标记。虽然首先谈论她的外在，但我喜欢的可远不止她好看的脸——老师对我来说，不止女歌星，更是一名艺术家的存在。互文性·雨伞 「我在地下鐵的出口，莫名地放聲哭泣 難道只是為一把，遺忘在車廂裏的雨伞」幾米《地下鐵》 「還好這樣的天氣，少了些忘了收的枕頭，也少了些忘了帶回家的傘。」《不在他方·下雨天愉快》(p118) 「唯有按照自己思緒慣用的邏輯，就好像是照著今天走過的路線，去猜想雨伞最有可能忘在哪個場所那般」《不在他方·文字之手》(p256) (内地简体版) 老师接受張鐵志《號外》雜誌採訪列過一份書單，其中艾可的《一個青年小說家的告白》便有談到“互文性”。因此才如此這般狂戀您啊。當然純文學要心力交瘁（我认为），不捨得老師那樣憔悴。自詡後現代主義者，認為歌詞同樣是詩，優異的詞作家同樣是好的作家。当然，小說於我才是第一。开票那天我恰好回广州，下午三点我刚回到就直奔方所，可还是没能抢到入场券。当然当晚还是准时去蹲点。一下午郁闷等待，她的一句歌词总是浮现在我脑海：「我想今夜就这样吧」……入场结束，方所增补50个名额让歌迷（不能肯定地称为读者）进入。因为女士优先和厌恶争先恐后，我没能挤进去，很是郁闷时，又想起她一句：「为什么是羡慕而排解掉了忌妒」，没想到陈绮贞在我心里，会和梭罗、甘地走到一起——有时她好像真的在阻止我变坏（假设我不是坏人）。有时我感到自己很喜爱这位女明星，那是人类（甚至动物）应（当理直气壮去拥）有的感情，我对自己也能充分具备（也能像一个人类），感到由衷的高兴；有时我觉得自己很喜欢暗恋的女孩子，也有相似的感觉。一整晚我总是趴在店门口的栏杆，专心捕捉陈绮贞的声音，它穿过一层层木板和无数本书，已经十分微弱。我还在门外做了什么？我已经不太记得，我好像总在那儿旁若无人地站着。分享会临近结束，工作人员又发放签书票，我很开心。一个男生签完书出到书店门口，被我捧着的《Gigs摇滚志》（恐怕不是“捧着《Gigs摇滚志》的我”）封面人物吸引。“有太多无法阅读，特别是挤地铁和公车时光，是耳机里的她陪我度过的”，我告诉他。我感到惊奇，不知不觉，我又混淆了书面语言和日常对话。那本杂志我买了两年多，直到那晚才因为焦虑和无聊，好好看完了它。要是那晚连签书的机会也得不到，不知道《不在他方》会不会也像我那么多书一样，买了又没看，直到现在还静静地躺在我的书柜。门开了，我排进长长的队伍，来到方所那面最长的书墙尽头拐角。我探出头，终于远远望见陈绮贞。她戴着圆框眼镜，换了一件白T恤，显得清爽可爱，签售会好像成了运动会；而早先我在微博看直播，还穿着灰色外套的她，文静而优雅。可能是在亲眼看见她的第一瞬间，我发现更重要的事：好好记住她。现场安保不允许拍照，大概是粉丝们举起手机又遭劝阻的每一瞬间，反复提示我采取纯文本的记录形式。回过头，我在拐角的书柜最边上发现张铁志的书《声音与愤怒：摇滚乐可能改变世界吗？》。我取出，告诉旁人，《不在他方》大陆较台版少了一篇他的文章。我感到不可思议，我吸收的资讯转化成为社交中的谈资。绕过的几个拐角不知道加起来几度，近视270度的我，终于来到能看清陈绮贞脸庞的（光学，而非物理）位置。不知不觉，我放下其它所有事情，专心注视老师低头签名的脸。终于到我，我有些不知所措，说完一句「老师，我写了一篇《书店回忆》，用了你的歌名做副标题」，

## 《不在他方》

就陷入沉默的失语状态，脑子一片空白。老师看我说完盯着她呆住，似乎有点错愕。我失礼了，我的告白就这么自我完结了。不知道老师垂下眼帘的瞬间，是不是也有发现我捧着的杂志的封面。幸好我回到书店，会自动化身店员，嘴会自动变甜，签完书走开又回头夸她漂亮。但我好像还是有很多话要对她讲。我还想说我也最爱卡尔维诺（第四盒：我觉得伊姑娘是因为卡尔维诺才关注的@泡沫人生贩卖机）；想祝她健康快乐（舍弃掉觉得土气的“平安”），又犹疑“快乐”究竟是不是她想要的，没想到她在书里正好提到这个：「每天都希望你们很平安很健康，快乐也许是奢求，但我们都要往这个方向走。」（p261）快乐对陈绮贞来说，是不是奢求？我在乎这个问题——我希望我所爱的人快乐。她运用到歌词中，我又恰好十万个喜爱的黑塞、普鲁斯特……哪一位会说自己乐观主义者？不知幸还不幸，她也跻身以上人物的行列：书未访谈说，她是悲观的。一、二、三……个巧合，满满一盒巧合又要，慢慢漏掉。

150830，广州新年快乐！

3、有一种书，你在介绍它的内容之前会先铺陈一下关于这本书如何相遇的过程。现在手里边这本《不在他方》就是这样的一本书。是在这个月初的一个周日，坐在公司一整个周末之后按照地图的指引去到这家离公司较近的书店——单向街花家地店。对于第一次抵达以及冬天雾霾的夜里，这家店的位置实在太偏僻了。顺着北京青年政治学院的路、穿过航空医院、数不清的餐馆和晨光文具店，地图位置显示在社会科学院里，绕着几圈还是没有找到。在历经了半年的无人言语的周末尽头，那一刻寒冷加上黑暗带来的孤寂，使得我当时好想要放弃找那家书店，我想坐最快的车回到自己的屋子里去，想到马路对面灯火通明的商业区去，是的。然后打道回府的时候看到一个溢出光的屋子，然后自然地走上前去抬起厚重的挡风帘，是一扇木门，木门安静灰暗得犹如一间上了锁的拒绝来访的房间。推开这扇门就是书店哪种让你不由得想到类似于温暖、静谧之类的灯光。窝在距离人烟、住处好远的一家书店的暖色落地灯下的一张舒适的小小的深沙发里头，像一只蜷缩着要冬眠的猫，贪婪地看着手中的书。然后翻到这本《不在他方》的书的前10页我就合上不看了，我要买回去夜里静静翻好久，翻好久才够。我不太好意思向身边的人表达我的喜好是看书，通常接下来的提问会是：你喜欢什么样的书啊，你读过什么书啊，啊，读了这么多书你一定很有知识之类的谬赞和夸大。然后当他们偶尔发现我喜欢的书还蛮“畅销”就似乎放松了一些对你的惊奇。是啊，一个在台湾大陆两岸都已经出了名的原创作家写的书，无非是关于内心那些芜杂琐碎心绪的捡拾，过度放大自己，不够有格局，没有解决任何现实问题，没有办法归纳逻辑，框架地被吸收。恩，每一天晚上我就是看着这样的书来中和白日里那个“利欲熏心”、“功利化”的自己。作者是陈绮贞，其他的关于她的音乐作品就不再介绍。首先是看到这段字决定合上这本书。“摄影是伟大的发明，是眼睛加上记忆，是生活日常加上一点不寻常，是让每一次，都加上第一次的魔力。”她讲到在古巴旅行时的一个早晨，古巴人“夜里睡不着的人民，没有卫星电视可以看，他们都坐在海堤上看海。”你想想，一排一排的人，本地人哦，呆呆地坐在自家门前的海滩，热带的气温，热带海水，没有旅途的惊奇，平常的看着大海的日子，没有信息过载，没有高速发展的文明（不是说这些不好），这样一幅画早早地在我心里成为美丽的样子，然后她写了出来，我怎么能拒绝这样一本书呢？在《星星》里她写自己小时候不敢看漫天的星星，“我感觉到自己不仅是渺小，也会对自己现在所处的时空产生幻觉。在我知道我所看到的星光来自几万光年以外，那种恐惧感压倒了本该有的浪漫。既然我的时间这么渺小这么渺小，为何我的感受会这么庞大。”也是同样，在幼小的童年里感受过死亡的恐惧，睡在奶奶的高高的床上，八点就感觉是深夜，乡下的夜晚漫长没有灯光，但星星很多很亮，（直到现在都没有被污染哦），常常错愕地感觉到自己躺在棺材里，被推进了墓地，然后我醒过来，踢着棺木的门板，呼唤，奶奶没有听到，谁都没有听到，在一片黑暗的原野里，我没有死地恐惧着死去。“如果有一天，也一定会有那么一天，我死去了，这片星空还在吗？还是在某个意义上来说，它就不复存在了，也不曾存在了。还是宇宙其实是一个房间，有一个自称是灵魂的人，走进这房间，使用了这些家具，打开了电视，而我的意识就像电视的影响，不停流动，最后这个人关上了电视，离开，一切恢复宁静。”在《日常生活》里面描写早餐店“没有大惊小怪，没有浪漫情怀，一个精实具体的早晨，一个准备好战斗、装上弹匣的场所“没有比早晨更让人有新生之感的时刻了吧，的确，好多昨日的早晨坐在早餐店看书写字，既旁若无人又感觉世间所有温柔此刻都一起聚拢在身边，肚里咕噜噜沸腾着热气。在《武侠》里面，“这个世界难道不是由虚构再加上生存本能构建起来的？因为想求一个遮蔽的场所，盖了茅草屋；但是把建筑当小说一样来思考的人，就盖出了朗香教堂和圣家族大教堂。抽象化自己的能力，幻想自己能飞，能漂在水上，能穿墙而出，或是吸收别人身上的能量，形而上的思考，打通任督二脉，人类想象力高妙之处。”我无法



## 《不在他方》

放弃更多的自由为了追求另一种表达上的自由，但是唯有写作能让我心甘情愿放手一搏谈到自己家中堆满的书本，她说“求知”很珍贵，但并不难，“然后”才是困难的。“我不知道在害怕什么，世界末日？每个人都有自己的世界末日，每两个人都有一段关系的末日。”看到“一段关系的末日”也没有办法地要提一提一件旧事。为了挽回一段腐臭了的关系，得不到告解，甚至去请求巫师，女巫师将我们的生辰八字摆在一起说是命里注定要在一起的两个人，只是现在遇到了挫折，8、9、10月都没有办法逃脱症结，只有等到12月就会云开见月明，然后从9月开始就在等待12月到来，希望睡一觉醒来就是12月飘雪的季节了，爱人就要回来了，我跑到小卖部的老板那里跟他喝酒（一个认识过我们的掌柜），我跟他说放心吧，过几个月就把他带回来您瞧瞧。恩，巫师曾告诉我，给过我如此明确而灿烂的希望。然后10月过去，11月过去，12月马上就要过去，没有把他带回来这件事倒是不觉难过，反倒是想到曾经几个月前怀着满满的非带回不可的心情让人感到后怕极了。如果9月那时的我已经明确地知道直到12月我还是依旧没有办法带回这个人，会不会难以挨过接下来的秋天和冬天而熬不下去死掉呢？在谈到创作的时候，她说：我被几个动人的故事绑架，而且都没有再回来过。而和绑架我的故事继续生活下去了。一直想找这样一段时间在下着雪的远山，烤着火写字生活。等这样一个个故事堵住口，说不出话来。最后的最后里，她说到文字的感觉是：“当一片空白是那样的白，这个白色是崭新的世界，而有一个被漫长文明创造出来的字，被你选择了，写在纯白无杂质的空间，仅仅就一个字，也纯净得让你心里的念头完全被看透”，我想，比古老文明和地理更美的是人的徜徉和想象，有一个早上第一次读到“结绳记事”这个古人的记录习惯，心里早已热泪盈眶不已，所以我不太敏感于节日，身边的人都在庆祝某个日子的时候也能好安心地回到自己的房间里看书感觉自己有了飞行的力量，安然睡去，静静醒来，认真度过每个夜晚。我常常会自己假想她在写出这些细微之物的时候，是不是屏着呼吸，眼睛一眨都不敢眨地快速留下这些精灵的瞬间，写作者都能知道要抓住这些细思如缕的时刻是多么珍贵，静谧，难得，难求，又那么经不起打扰。所以浮躁者在和喜读书的人面前常常会有此人晦涩难懂，不易接近的感觉。这一刹那的灵光，像是夏日的暴雨，约好了似的一口气垂直地、酣畅淋漓地倾泻于地面。遇到山川、遇到河流，遇到世间所有的房屋、灯光，淋湿每一个角落，滋润每一个缝隙，在写出文字的人的双眼中长出了青草，嫩嫩绿绿的毛毛的春天。在看完一本书之后我常常不太擅长于评价和分析写作手法、作者写作习惯、思路结构相关的话题，更多关于回忆字句感受和自身体会情境还原。凭借着这些作者带来的清新空气，悠然地走在上班的路上、买菜的路上、散步的路上、孤单的路上。生命里常常遇见精灵，所以不觉得寒冬漫漫。

4、《不在他方》有些简单，有些零散絮絮叨叨无非就是些陈绮贞在旅途在日常的观感她的字，跟她的词、她的曲、她的人一般，从来没有过于繁杂的安排。她像一个旁观者，注视着身边的人与事她是一个体验者，愿意花长长的时间坐缓缓的公交车在一座城市游荡她会懊恼自己坚持用抵抗力击退感冒菌而拒绝了友人的药片她会庆幸自己选择住在了台北市一个靠近公园及早餐店的房子她跟许许多多少女时期的我们一样，都有着密密麻麻数不完理不清的小心思只是当我们慢慢长大开始慢慢漠然坚硬收敛坚强陈绮贞依然保持她的敏感安静以及与这个世界的一切对话的神奇力量她丝毫不掩饰困在窘境中的尴尬，不去回避脆弱时落下的泪水她诉写着她的青春关于武侠小说关于音乐关于占星的部分不知道什么时候开始，文艺、小清新泛滥得沦为一个贬义词却又像标签一般被轻轻地贴在了陈绮贞的身上只是觉得有点可惜现代人都太过忙碌来不及多走几步了解一个人边急于和她划分距离所以你不会知道她一直来自律又独立地生活她思考家的方向采集我们熟悉又遗忘了的声音她无法融入法国浪漫精致的咖啡店“抄袭别人的闲情逸致”却能在寻常不过的日常生活中发现微不足道的美与乐趣多么感谢她她如何能像蜂鸟羽翼，将这一整代人梦中的冷酷仙境，不能承受之疲惫和沉重，过渡到一个无比轻盈的、两脚踏起的飞行时光呢？ -- 骆以军甯辰2016.1.14

5、大概20年前，伍佰力挺一位瘦弱的女生得木船民歌第一名的时候，大约不会想到，这位叫做陈绮贞的女生，有天会被换做华语乐坛的独立女王。2005年她贷款出版《华丽的冒险》时，大概也是心情忐忑，真如摸黑冒险。那时的独立市场还远远不如现在繁荣，苏打绿刚出道不久，两年后的小巨蛋，在大场馆哭得一塌糊涂。那时全国一年也没几场音乐节，人们怀着朝圣的心情，燥得一塌糊涂。现在更像是到门口超市买个面包，口味多样，面容轻松，心情平常。然后我们看看这位“女王”，在自己的第一本散文集《不在他方》里写到什么？写她到了柏林，却在一个冷气团降临的冬天，为了要不要在晚上八点出去买一个鸡蛋和奶油，站在出租公寓的门口犹豫不决。一个女王，难道出门不应该前呼后拥助理都要专门弄个车来接吗。怎么在书里说，到了威尼斯，结果生理期买不到卫生巾，沮丧不已。你越了解她，就会发现她不是女王，始终只是一个充满胡思乱想的女生。她从不曾高冷得让人难以接

## 《不在他方》

近，那是女巫店和若干年前借钱去看mj就决定的，如同书里所说：“在第二天向朋友借了四千元买了黄牛票，才有机会挤进了摇滚区的最前面，不顾一切的我终于站在一个了无遗憾的好位子，之后的事，只要曾被演唱会深刻震撼过的人都会知道”据说那天逃课的还有五月天的阿信和玛莎，哎，这些文艺青年啊……当人们提到陈绮贞和旅行的意义，首先跳出来的词是，哦，小清新。连带着张悬呀，苏打绿呀，都变成小清新了，可见现在的人太繁忙，不愿意在一个人身上多花那么哪怕一丁点时间，当玛莎写到陈绮贞，用到的词语是：“一个甜美而残暴的魔鬼”，是呀，如果你了解《躺在你的衣柜》背后的故事。就像如果你听清《玫瑰色的你》在说什么，也就不会认为《宝贝》就是焦安溥。所以，当你在书里读到，陈绮贞详细描述拔牙的过程，也就不要被那迎面而来的冰冷感和血腥气吓到。能够签约魔岩唱片的女生，从来都知道这世界的痛楚与残酷。一个学哲学的女生，一个在大学时期煮奶茶做甜品贴补家用的女生，从来都清楚那些周遭存在的不完美和扭曲，却在书里写下早餐店外，骑着摩托的大叔带孩子等荷包蛋的小片段，女王大概是不会去油烟嘈杂的早餐店的，光是想想看，卖鸡蛋饼的大妈拿起眼前的报纸，看着面前出现的这个女王，那尴尬已经让人忍俊不禁了。虽然陈绮贞写过《九份的咖啡店》，她的歌也时常响起在咖啡店，可书里一段她对去巴黎的感觉，也让人觉得好玩：“坐在露天咖啡座啜饮着咖啡，我仍感觉自己“好像在巴黎”，而不是真的在。也就是说，我无法真正融入此情此景，而好像是走进橱窗，摆出样子，抄袭一种悠闲快意，浪漫不已的姿态”“抄袭”这个词用在这里，实在是比谴责和弦重复的愤怒长文要有趣的多。你会发现，她迷恋的还是台北大大小小的便利店，早餐店，难怪添翼创越另一个萌萌的歌手，经常唱的歌是，一起来吃早餐呀，对啊对啊~她并不过度渲染旅行的美妙，反而时间不用多长，就想回家了。而书中也专门记载了一段，她对家的看法。她住过许多地方，外婆家，同学家，后来独居。在《偶然与巧合里》，会在捷运站里同步收音，而在纪录片《16天》里，你会发现她做了许多关于声音的实验，有时甚至是躲在衣柜里录音，这跟喜欢厕所声场的蔡健雅有异曲同工之妙。在《家》这一篇的最后一段，她写道：“其实没有什么特别的情绪，却在今天黄昏回家的路上，随手放起罗大佑的CD听着，突然间大哭一场。因为多年来的疑惑，终于有了答案。”如果没猜错，当时的歌曲是罗大佑的《家II》，歌词是这样：“给我个温暖的陷阱和一个燃烧的爱情/让我这冰冷的心灵有个想到了家的憧憬”如果作词人的天职是押韵，那在这个眼球的时代，人们最擅长的技能是一惊一乍。你看见的不能全信，不能全不信，却又没有时间让你去调查，你到底信不信呢？至少我会相信她在书里，关于床头书的描述，你想啊，华语乐坛的独立女王，床头不摆点诗集和鬼都看不懂的文字，怎么能显得自己傲视群芳呢，可在书里，她说自己的床头书，是“武侠小说，占星书，食谱和两本如何做家事的书”不行，这太不文艺了，陈老师你可是文艺界的天后耶，怎么可以做家务。就你这个水平，拍照发朋友圈都没几个人点赞的，相信我。这就是我被陈绮贞打动的的原因。她从不伪装成不食烟火的人，她没有社交网络，却在个人官站上，不时的更新着自己的小情绪，在午夜静静写，有人静静读。这么多年一直这样，人们从沉默到大声躁动重又归于沉默，沉默里隐藏着下一次的盛开，花的姿态各异，但酝酿期都是无声无息，从来都被人忽视着，所以你不再怎么听到她的消息。声音太大，大得让人心虚，那不是交流的痕迹，只是一个人，一群人在黑暗中，说话给自己壮胆。现在你打开它，背景就是《不在他方》的封面照，面部虚焦，背后的吉他和书架，该凌乱的凌乱着，从不刻意得把它打磨的精致无比，精致都给了音乐，而留些不完美给生活。就像书里所写：“日常生活的美，常是美在心甘情愿地一再重复一件看似无趣却乐此不疲的事情。在你的选择之间，透露出你的性格和脾气，也因为你所在城市的性格和脾气，我们的回应也逐渐累积出这个城市的生活美学。”经历过华丽的冒险，如太阳般绽放，在时间的歌里褪去颜色，在偶然与巧合里，她这样唱着：“亲爱的别悲伤，幸福不在他方”，也这样朴实书写下生活的日常。幸福是天意，也是巧合，不管路途平折，我们终将走向。

6、我想去国外坐滑翔伞，想去欧洲看一看，想学习古筝，想研究红楼梦，想做驴友登山看星星，想从事的一切理想原来抵不过与你一起看电视剧。我想生活最真实的质地就在于与你平凡而无聊的小事之中。

7、所流露出的末节以及琐碎的感悟真实到让人觉得闪闪发光异常可爱都是鲜活的，毫无保留的，悲悯的夹杂着淡淡的类似于人生哲理或是生活美学之类溟濛不清的影子在日光和读者目光浏览中在心中投下小小的，有光晕的，橘红色的阴影万千浮杂物与我无关不在他方的意义，使我更关注我自己以及我爱的与我终日作伴的这个世界还有无法让人忽视的孤独感，个人狂热也总是要在万般试探下，游移于千百种不安后为自己迈出大大小小的一步像婴儿，亦如重生可能是我们总是在为自己编造着什么，还以此为食《静止》的歌词中用肯定的口气询问他怀疑人们的生活有所掩饰在这本书公之于众的情

## 《不在他方》

感和冥想中看到的是一颗赤子之心安静的 真诚的 坚定的那就是陈绮贞可我知道，她并不孤独她的魅力，无关哗众取宠她能把所有人的不曾倾诉的慢慢引出来让你了解到这些才是珍贵美好的，并非羞愧之物也许，人们之所以浮躁及处于易煽动态势只是在于太忽略曾经和现在真正属于自己的东西而那些从来都不在他方

8、第一次知道陈绮贞应该是十多年前的事了，在这十多年间，从得知她到关注她到不刻意之间，断断续续衍生出一些回忆。书名《不在他方》在Cheer的歌曲《偶然与巧合》当中出现过，“若美丽的一切总是看起来遥远，亲爱的，别悲伤，幸福不在他方”。生命也总是循环往复于一些偶然与巧合。黄碧云在她的小说《一个流落巴黎的中国女子》中写道：如今始知，生命所得……不外如是，种种种的偶然。得知陈绮贞出书了，是一种偶然。那天恰巧经过季风书店，翻到了这部书，想起年少听着她的歌穿行过上海的岁月来便决定要买回家再回忆回忆她。在《跨界》里，她写“当人开始有了一个梦想，就是试图要与现实做出一个决裂，也是驱动自己跨界的开始……我的心愿实现了，高一的我每天花四个多小时搭公交车，从北边的泸州一直到南边的木栅，漫长地耗尽了我一整年的青春。”而我从高一快结束的时候才开始过起这样的日子，上海和台北是有些相像的，上海更大些，景色灰颓些，更有市民味；台北呢，有着无数的早餐店，风景宜人。就是在公交车上下学的时候，我重新拾起陈绮贞的歌，把当时她所有的歌都存在于MP4里，挤公交才变得没有那么无趣。第一次见到陈绮贞是大学之后的事了。那时候我在淡江大学学习，一个偶然的的机会得知陈绮贞要来淡大校园行，但那时候我朋友和我讲门票有些紧张。不知道运气好还是怎样，当时和我一起上统计课的台湾女生不仅好心到把她的课本借了我半学期还帮我们搞到了门票。更巧合的是，之后四月的垦丁音乐节，我们又遇到了。从淡水到垦丁，缘分如此奇妙。我还记得排队进入会场的时候，身旁的一个台湾男生问起我大陆的政策。他问我，国家主席和军委主席有什么区别？我们去台湾前，校方叮嘱我们不谈政治。被他这一问，我忘了是怎样回答的，只记得许多人侧耳在听。因为这场对话，后来排队过程我一直很沉默，独自观赏夕阳怎样西沉，近处的蛋卷广场和操场霎时暗了。那天陈绮贞是最后一位歌手，我们站了快四小时才见到了她，甫一出场就赢得掌声满满。大多数人是慕名而来的。根据还留着的录像，她的第一首歌是《太多》，第二首是《鱼》但只有到《旅行的意义》才获得观众共鸣，她在台上窃窃私语，说希望大家听到的都是真实的。最后唱了《小尘埃》。全程都是自弹吉他，距离太远，灯光迷蒙，我看不清她，想到从前和吉他老师谈论过陈的吉他功力，那个络腮胡子的老师觉得她弹得不错。四月旅行的最后一站是垦丁，这个南方之城不止有蔚蓝的海滩，弥漫着《海角七号》的文艺，还有一年一度的垦丁音乐节。我们一行人在两场之间做出了自己的抉择，我还是偏向陈绮贞，以及当时想听张震岳，所以就去了第一天的那场。说来真是再巧也没有，这趟赴音乐节之行又令我结识了两位朋友，他们是土生土长的台湾人，泊车在路边，于是我问路，他们也说不清，但很友善地提出可以载我们去。在车上，我们聊起来，我建议他们去听一下音乐节，并且给了他们小册子，他们当时说要考虑一下，事后才知道他们真的有去。在排队进场的时候碰到了那个女生，后来彼此在热狗摊上又碰到寒暄了一阵。音乐节的人很多，分开后就各自淹没在人潮，参与到音乐中去。陈绮贞被安排在似乎是倒数第二个（不能完全记清了），先是大家熟知的《旅行的意义》。显然观众很满意这首歌，可以跟着哼唱。后来她唱着《失败者的飞翔》，边打着鼓，长发随着鼓点的节奏遮住脸庞，她唱《我的骄傲无可救药》，依旧是很嗲的女音，和十年前也没有什么特别的变化。然后是《太阳》，你是我小心维护的梦。我身边的男生一直在问，这是什么歌，只有我回答了他。于是他和我攀谈，当时细雨，他把伞撑过来说，陈绮贞和他想象的不太一样。他也就听过《旅行的意义》。她接着唱了《我亲爱的偏执狂》，并且配上更为狂烈的伴奏。其实你很悲伤，这很寻常。不得不说，陈绮贞的这几首歌在场知道全部的人并不多，这就好像刚开始出场的Olivia的歌我也都不知道一样。忽然发现，都能跟着哼唱的我，是那么难得。那时候已经有3年没怎么听过陈的歌了，惊讶的是原有的记忆之根深蒂固，它们把我带到垦丁，要做她的知音。她新的音乐灵感，她的鼓声，我都抱以欣赏。之后在垦丁待了一天就走了，民宿的老板娘要我多留一阵，那么美的垦丁你都没看到呢。我却觉得余愿已了，想要尽快回台北了。很幸运的是，昨晚送我们去音乐节会场的陌生朋友来接我了，他们顺路可以送我去左营，令我不胜欢喜，亦使我进一步了解到台湾的人情美。一路上，我们谈到陈绮贞。她已经不年轻了。我说起自己初中的时候看过的台湾片，他们谦虚地说听起来我比他们更了解台湾。说起陈绮贞，主动听她的歌始于《蓝色大门》的插曲《小步舞曲》，我当时被这四个字吸引住。现在听奏鸣曲时还留有对小步舞曲最初的印象。也想起，以前一个要送我Cheer的专辑的男生，后来并没有得到的这个礼物。然后就是现在。听过了陈绮贞，也见过了她，现在却是第一次读她。书不难读，都是些生活的片段，参杂对生命的体悟。很幸运的是

## 《不在他方》

，我去过她书里提到的一些地方。比如巴黎，威尼斯，柏林。由于有自己的回忆，所以读起来真的是倍感亲切。她写到“到柏林已经傍晚了，一下飞机被高大的警察非常仔细地盘问，护照也被送进了小房间检验了十来分钟。”我就想起去柏林前夕，朋友提醒我德国的安检非常严格。然而实际上我非常顺利地来到了柏林，这是一座二战创伤很重的城。之前只去过法兰克福以西，对德国的实际印象就是莱茵河和罗马帝国的历史。到了柏林，不得不说，非常的不便利。尽管老友声称，柏林的轨道交通建设多么好，我却因为出机场线路的改换而无奈地在地铁上乱闯了4个多小时，比之前的飞行时间还长。以后每回要出门都心有余悸。再比如说陈绮贞的母校——台湾政治大学。因缘巧会，我去看过政大金旋奖的比赛并且两次入住过政大。第一次去政大的时候是夜里，看了一半金旋奖就到操场上去透透气，以为政大就那么大，一个操场，几幢教学楼。后来白天被拉上山住过山上的宿舍后，我才了解到政大的美。不同于陈绮贞写的政大九舍，我至今不知道当夜我住在了哪里，只记得那张床本来是一个韩国女生的，二人间，厕所和淋浴是公用的。政大的蚊子似乎蛮厉害，间间宿舍都装上防蚊门。宿舍似乎颇为老旧，也有公共厅可以连WIFI。第二天要走，我的朋友们来不及带我乘坐她们山上的接驳车，然而还是乘过了透明的电梯。我依稀记得眺望到一处棒球场，旁边是条河。木栅这个地方我很喜欢，有动物园和猫缆，有山。说到日常生活，陈绮贞写“台北特有的早餐店，门口都会有一个煎台，冒着油烟，卖中式的蛋饼豆浆，也卖西式的汉堡奶茶”。场景活灵活现。当时住在淡水，校舍在中山北路，校园在英专路，上学的时间点有接驳车。但有时候为了去早餐店，我宁愿步行。似乎是在大忠街吧，有一家早餐店就是这样，门口一个煎台，里面有一个书架摆满了漫画书。第一天早餐，我边吃边看《one piece》，心满意足。台北的餐馆之多令人瞠目结舌，有一回我在忠孝东路附近迷路，走进某个巷子，不留心间就数了下，一条街，十有八九的店与吃的有关。台湾的店家极热情，就说上学路上，经过那家早餐店老板会和你说“早安”。“第一次去法国，满街的咖啡店，就是电影里和明信片上看到的那种。我见到在咖啡店用早餐的男人，大多穿着西装，一边看报纸，桌上简单放着一个可颂面包、一杯果汁和一小杯咖啡。”她这样描述着法国。而我在法国还从来没有出去享用过一顿早餐，都是自己在家解决的，或在学校的自动售货机买些饼干之类的食物。这不得不说相当遗憾。后来没有学业压力后，旅行路上曾有一个可颂，一杯橙汁，一杯咖啡的体验。回国后还蛮怀念这样的西式早餐。欧洲人的闲适和从容。这又令我想起在香港的早餐，除了台式外，港式的早餐也是相当诱人。以前很好奇什么是西冷茶，到了香港才终于尝到，味道一般。这大概就是文字影像的魅力，令你向往，终于得到却不过尔尔，令你失望。《迷失》里她写到：“Misty这首歌，我粗略估计，听了不下二百次。不过至今我都没有一次仔仔细细地看过歌词。我喜欢一直重复听一首歌，值得那样被聆听的歌，很像一种坐标，在某种情绪里扮演着指引的角色……它帮助你在众声杂沓时顿入无人之境。在这首歌里，谈过太多太多次的恋爱。”这样的心境再熟悉不过，音乐最能勾动情思。是谁说过音乐和诗歌同质地，能够迅速唤起你的回忆。比如小时候，我家邻居自杀前曾经反反复复播着一首歌，后来我总是听到这首歌的时候想到她。《不在他方》这本书里她提到文德斯，金庸的武侠小说，福尔摩斯全集，爱伦坡，辛波斯卡，张爱玲，博尔赫斯，罗兰巴特，中山纪念堂。我觉得熟悉。可能一开始就是这样，从这个人的歌里你窥见了你自己，然后你就想知道他（她）多一些，看看还有哪些是知己。偶然和巧合组织了我们的这一生，早年接触过的人、物并未真正离我而去，某一个偶然间的相遇值得用上一生的巧合去诠释。你以为淡忘的也可能是你精心挑选的不记得。幸福从来不在他方，午后阅读故人是最好的选择之一。

9、首先，这绝对不是一篇书评！因为自己没有任何资历去评价别人的创作！其实没有很认真地欣赏过陈绮贞的歌，一直觉得她是一个独特的女性。一直以来被冠以“才女”，并不一定是件多么值得庆幸的事情，因为这只是一个大众的平均审美观。所以随着阅历的增长，我试图不去被大众的云云所左右。但是当我读完这本书，却庆幸原来祖国的大众还是一个蛮靠谱的群体的。对于她的歌，可以说我也是不太能够欣赏，主要还是自己对音乐的鉴赏力薄弱的不行！也很少能够在喧嚣声中静下来去聆听一段美妙的音乐，感受一段歌词的张力。但是我还是会为自己留出一个读完一本书的专属空间的。当我完整地读完一本书，尤其是类似的一口气，我会既兴奋，又害怕。兴奋的是我所汲取到的养分滋养了我每一个被无聊包围的细胞；而害怕的是我可能会陷入阅读的无底洞当中。而现实的强力不允许自己有太多的时间去沉沦！我要生存，但我还不够强大，不够坚定！有时候我会想：我还要经历多少岁月的洗礼才能够挣脱一些尘世的泥沼，不至于让自己轻易地深陷进去！看完《不在他方》（也喜欢它的英文书名《placeless place》）说实话，我觉得很感动，要感谢很多东西，感谢让我认识了一个真实的陈绮贞，当然，我知道我还不能够通过一遍的阅读真正走近她的生活。感谢它让我觉得我有可能会

## 《不在他方》

爱上阅读，这个让我会害怕的习惯。感谢它让我的生活无比的有生趣！我相信这也是陈绮贞一直独立处世的姿态！我觉得任何俗世的人都会对创作者的精神状态有着或多或少的疑虑。就像随后的访谈录里面记者提问她的“悲”，我会纳闷她如何去处理这种悲，而不至于让自己走进一个死胡同或者如何让自己绝处逢生。骆以军说他每次创作完一本小说会在半年到一年的时间里觉得自己江郎才尽，无法继续创作。我觉得这种空洞是非常恐怖的，这是一个不是商业作家非常极端的思想状态，我们会担心他们走向极端。但是这是一个创作者不得不面对的一种是否能够突破的围墙吧。也许你只是撞的头破血流，也许你就翻越了过去。该如何选择方式，我是不会懂的！最后，我发自内心地祝福这位才女，祝福她在自己的独立空间里能够享受她的文字、音乐。也希望她能够更多地创作出让她自己满意的作品，也聊以慰藉渴望知识的我们。

10、这本书很多地方都让人很感动，作为一个仅有一点文艺气息，但是忧郁气息浓厚的女生，很多东西都触动到我的想法，在书中我也做了很多笔记，延伸自己的想法，听她的故事，说自己的故事。生活气息浓厚，随手读来，没有什么压力，很适合来放松一下心情。

11、绝非拥趸，2星半，如自己简评中真心觉得一般般，共鸣较少。（在日志中不知不觉地写了，截取如下，略有改动。）此时此刻即now and here，越来越多的人开始认识到过去的全然已经过去，属于历史；未来的属于还没到来的且未知。只有现在，只有此时此刻才是大家所能真正拥有的并且去值得珍惜的。就连陈绮贞出的新书《不在他方》也强调了此时此刻，绝非陈绮贞的拥趸，也没觉得她新出的书有任何特别之处，有怎样地好，只是若结合了她的歌，她的专辑再来看这本书的话会有更多认识和了解。而自己仍然对于她的认识停留在那首《鱼》上，绝非那首经典的《旅行的意义》；让自己对她的认识始于《鱼》，始于这首歌的高潮部分：“带不走的丢不掉的，让大雨侵蚀吧；让他推向我在边界奋不顾身挣扎；。。。。。。带不走的留不下的，我全都交付他；让他捧着我在手掌自由自在挥洒；。。。。。。”。此时此刻的自己单曲循环着这首《鱼》，也正如本书快结尾处的问答环节，问作者本人：“如果世界要毁灭了，只能留下一首陈绮贞的歌，那么你会想让哪首歌留下来？”回答是：“一定只能一首吗。。。。。。那应该是《鱼》吧！因为它没有结论的歌嘛，有疑问、有选择，那我觉得如果这世界要毁灭的话，已经有了个结论，我想要留下那个过程：你的疑问、你的抉择。”自己之所以认为这首《鱼》是经典的原因，却是听起来是一个女子与生俱来的勇敢、大气、自由和洒脱。

12、这首先是一篇读书摘录，我想再充分感受一次绮贞文字的气息。·摄影是伟大的发明，是眼睛加上记忆，是生活日常加上一点不寻常，是让每一次，都加上第一次的魔力。·在我花了几十个小时，越过几片海洋，经历过几十年的成长，思念外婆千百回以后，才真正知道，在花开得最美满的时候，你不移开视线地看着它，在你眼前，开始凋零的瞬间，你没有惊叹，没有怜惜，你只是知道，你正在看着一朵这世界上最绝美的花。这就是波丽露。当你拥着，或被最爱的人拥着，你顺着他的脚步，或踩在他的脚背上，你们一起没有方向地旋转，不用数着节拍，任由他的爱情带你去任何地方，让他的手握你的手心，而你闻着这一个你所认识最深最久的人，胸口的味道，让他在你的耳边开口，却不说话。·生活如果能像音乐播放器的装置，设定无限循环在同一首挚爱的歌，不再需要选择，这样真的会比较好吗？最令人害怕的，不是你必须眼看着落下的花瓣自然地腐烂，而是因为恐惧将整盆花株连带泥土一并挥去，覆上厚厚的水泥，永不闻花香。·只是我没有雄心要丈量世界，探险家把新大陆都发现完了，现代人只能往内心去挖掘探索。挖掘到的，却很可能是以你命名。我发现我无尽的心灵宇宙，还有许多可以存放你的空间，以你为旗帜的土地；当你越过基因的筛选、重重阻碍的轮回，有了温度、形体和语言，你走进我的心。载体也不再是帆船、马和飞机，而是爱、书信和梦。相同的是，都需要勇气。·白天还飘着棉絮，晚上下起雨了。人生是这样的。于是我们对一切都珍惜。·日子要怎么过下去，一封信要怎么写下去，一本书该怎么看，这些离生活近或远的事情，都有一个人可以说说，我该如何挑剔自己的幸福呢？不能，我不该挑剔，这会折损了我心中的善意，那是友谊里最要被保护，或说是所有情感里，最需要被保护的东西了。·从地图上看，令我向往的是临着佛罗里达海峡的海堤大道。在雨季，海浪常常拍打到海堤大道上，沿堤的房子都被侵蚀破损；只是雨季一过，海岸异常平静，所以这里的人们多趁这时修补房子，漆上颜色；再经过一个雨季，这些颜色再被海浪侵蚀以后，你看到的已经不是颜色，而是海浪和墙之间，年复一年、难分难舍的爱情。冲撞和抵抗、接受和拒绝之间，呈现出残酷与一种不得不的颜色。·我突然觉得这个世界所有的幸运与不幸，就像是万花筒里的星星，命运之神不知道何时双手一转，有些星星就陨落，有些星星永远孤垂在宇宙最遥远的角落。·我也有小故事喔。幼儿园偶尔有乐器演奏的时间，时间一到大家都跑去抢纸箱里的乐器，

但其实都是些玩具，我忘了我那时最想要什么，我只记得每次都挤不到前面，最后只能站在广场阶梯旁，拿着两个小小的钹，跟着音乐傻傻拍响它们。除了后悔没有接受朋友的普拿疼以外，在辗转难眠的几个夜晚不断反省自己这些过于冲动的来去，意义何在？是想要穷尽这未知世界的心太狂妄，还是害怕在静止的状态会强烈感受到存在本身的吞噬？

13、文/夏丽柠我手上有本《不在他方》的签名本，黑色的反体字：陈绮贞，“贞”的尾巴拉得长长的，仿佛指向一条没有尽头的旅途。我认识一位老先生，写了十年小说，不红也不寂寞。第一次听陈绮贞的歌，是他推荐给我的《旅行的意义》。因为那时年轻，总在外面跑着玩，天南海北，地球的这一边那一边，真像歌里唱的“你品尝了夜的巴黎，你踏过下雪的北京”。老先生问我：“你的旅行有意义吗？”我说，没有，就是因为单身寂寞。我反问他：“你听这首歌有意义吗？”他在电话里乐，滋滋地吸纸烟的声音透过话筒传过来。他是广场恐惧症患者，十年内出门不超过三趟。他不能看见人群，见了，就会窒息晕倒。吐了口烟，他说，陈绮贞的歌，柔柔的，淡淡的，有种你不懂的力量。她的歌治愈了他夜晚里的孤独。他听着她的歌，写小说。我自此成了陈绮贞的粉丝，可我好像一直往复循环地听两首歌：《旅行的意义》和《鱼》。最爱听《鱼》里的那句：带不走的丢不掉的，让大雨侵蚀吧。让它推向我在边界，奋不顾身挣扎。”我也听着歌，写作。如今，老先生已经上了天堂。可他对我关于写作态度的影响依然在，我们常互相调侃的语句是，他业余，我也业余。正是因为业余，所以要比别人更努力。陈绮贞这本书的内容很散，就是星星点点的感受，小随笔。她写旅行、写日常、写记忆里的外婆。写她想对星星、月亮和太阳说的话。当然，也写她不想公开的恋爱。她的“女同志”身份，在文中一闪而过。一个生命里的“她”足以抵得上天赐的万千星斗。我又想起老先生对她的评价，我好像有点懂了藏在她纤弱身体里，从胸腔里迸发出来的，抵抗世界的那种力量。陈芳明在序言里写道：短短的一首歌，可以意会她生命的某种缺口，就像蚀破的叶子，生命再也不能保持圆满的状态。以隐晦、曲折、暗示的方式，唱出生命的最痛，这正是她内敛含蓄的艺术。所以，《不在他方》，意思是我在这里。“她的梦想，不在他方，而是此时此地的台湾”。所有苦乐悲喜的经历，都在生她养她的这片土地，这也是个难得的长情女子。与陈绮贞的歌声相比，我更着迷于她文字的魔力。吸引我的是那种淡泊、不强求的生活态度。她说，第一次喝外婆为她点的鲍鱼汤，一点也不觉得好喝。她想喝的是玉米浓汤，“才发现贵的东西不一定符合期待”。这是典型的实用主义，谁说女文青虚幻而不切实际。陈绮贞就很实际，她说，“人生是用来享受的，不是用来理解世界的”。你看，她要的就是“廉价”的享乐。其实，世界是什么，与我们有关系吗？反正，从现在开始，我准备不去在意了。“让灵魂有机会体会自由”，是我在这本书里最大的收获。转载请豆邮联系

14、听陈绮贞的歌，有时会有有一种突然跌进一个封闭的摇篮之中的感觉（《温室花朵》）；有时会有一个人在夜半时分的街道上跌跌撞撞的寻找的错觉（《小尘埃》）；有时会透露着不顾世俗的执着与孩童般的稚拙让你不忍触碰（《躺在你的衣柜》）；有时仿佛置身于波涛汹涌的人潮中想找个人说说心里话（《我亲爱的偏执狂》）；有时又会让你有舔了一口馨甜的冰淇淋的滋味（《还是会寂寞》）.....作为一位生长在台湾的创作型女歌手，陈绮贞的歌保持了一种低调、谦逊、随性与自然的质感，一种恰到好处的美感，一种云淡风轻的品味。因此，当我翻开陈绮贞的散文摄影集《不在他方》时，我毫不怀疑她凭借自己在音乐创作上的功力使她驾驭起散文的写作来也同样得心应手甚至做的更好。事实上，陈绮贞的确惊艳到了我。“我若不是封闭的孤岛，就是海洋的子民。”“我突然觉得这个世界所有的幸运与不幸，就像是万花筒里的星星，命运之神不知道何时双手一转，有些星星就陨落，有些星星永远孤垂在宇宙最遥远的角落。”“当我们努力认识自己的过程中，有人认识了整个宇宙，留给我们公式和诗歌。飞行和超越的可能，都是因为一种壮志豪情，渴望看得懂当时那个狂妄却安定的眼神。”“充盈的格局，整整齐齐的人生，将在看得到的地方，让我把自己密合地安置进去。”“日常生活的美，常是美在心甘情愿地一再重复一件看似无趣却乐此不疲的事情。”“关不紧的水龙头，巨大漩涡被锁在颠倒透明的世界，我听到垂直降落的不满，不如落叶潇洒躺在充满生命气息的泥土上，任人践踏，发出庆祝自己远离死亡即将重生的欢呼。”“生命是一种探寻，有人问我为何总是和煦的写着唱着，只因现实迎面而来的强度，需要平日的温柔来补偿。”“当你吸取的文字内容组成你的世界，你写出来的文章也不是来自封闭的你，而是‘你’的延伸。一个人该如何归属，与其说是人在空间中移动，更可以说是自我版图的扩张。”.....这些字句读起来虽不及名言那般振聋发聩，但听上去却是那么的贴近读者的心房：它们都是陈绮贞所珍护的闪闪发亮的贝壳。那些贝壳里，居住着她看待事物的方式，她与别人迥异的生命体验，她对于自身、对于外界的自省式的思考。算起来，从陈绮贞于1996年参加“木船”民歌比赛获得第一（该比赛如同今日大陆的超级女声）到一步步成长为一

## 《不在他方》

代年轻人的精神偶像，已经过去了整整20个春夏秋冬。平均两三年发一张专辑算不上高产，尤其在这个“速食”“快捷”“大量复制”的浮躁年代，歌坛的新陈代谢也常常会让人感到无所适从。坚贞与多情，模糊与明晰，热闹与孤寂的种种反差常常渗透在陈绮贞创作的字里行间。她的词句，如同一杯干净的苏打水，甜而不腻，夹带着微微的酸涩，缓慢的注入你的体内，并同体内的物质产生谜一般的化学作用，继而焕发出一种莫名的力量感。这个常常坐在台大阶梯教室的最后一排若有所思的听着陈芳明老师讲课的安静的女学生；这个常常抱一把吉他与友人一同坐在夏日的树荫下浅吟低唱的女歌手；这个背起行囊毫不迟疑但却在飞机上莫名流泪的女行者；这个接连经历生活的动荡（搬家，转学，父母离异，外婆去世）和人世变迁的写作者.....到底该如何定义这个如精灵般的女子？《不在他方》的出版是一件令人感到欣喜与感动的事情。这本书提供了一个进入一名歌手的内心世界的途径。在很多情况下，我们常常以一首歌曲的试听量来衡量一名歌手的存在价值，很少有人关注与歌手创作有关的情绪演变与生活故事。而在《不在他方》里，我们能够触摸到一个生活化和哲理化的陈绮贞。我们分享她对故去亲人的思念，我们羡慕她所游历的巴黎、威尼斯和柏林的寻常美景，我们为她拔掉一颗智齿之后充满哲学式的自省而震惊，我们痴迷着她的痴迷，我们感动着她的感动，我们在她的引领下，追寻着自己内心的步伐。日常的台北快餐店，昂贵的法国咖啡店，升入高空后的机舱里，昏昏沉沉的公交车上.....陈绮贞用敏锐的心灵记录下生活缝隙里的点点滴滴。而无论是她对于自己外婆的深深思念，还是对于自己母亲的浓浓依恋，抑或是与朋友的惺惺相惜，都反映出她倔强性格中温情的一面。或许，一名歌者能带给观众的最大安慰就是他的作品。从这个意义上说，陈绮贞就是一个“自带发光体”。她的歌，纯净而透明，能够疗愈人心；她的文字，从最细微的感觉生发，却蔓生出力道遒劲而坚毅的枝桠。她一路向前，尽管掌声鲜花如影相随，她坚持，做那个最最最真实、最最宁静、最具正能量的自己。她不是哲人，亦非学者，但她自我建构的“内宇宙”却有着不屈的生命力与广博的天地。日升月落，斗转星移，她于生命的潮汐间来来去去。

15、文/旋木小溪本质上，我是个很容易喜新厌旧的人，尤其是对挚爱的要求更多，甚至会因为一个小细节否定全盘。但对于陈老师却钟爱了整整七年。压抑的高二升高三的暑假，好像有点努力去学习，把长篇小说收起来看杂志阅读。记得有个女孩写的散文里说，每当精神状态不好的时候都会听陈绮贞的歌来舒缓。我当时特好奇，为何一个人的歌声会这么有魔力。后来下载听的第一首大概就是“旅行的意义”。印象大概就是嗓音太特别了，“纯净、干净、动听”，我无法形容的爱上，记得在《鱼》里唱道：“如果有一个世界浑浊的不像话，我会疯狂的爱上。”如果有一种声音让我爱上的话，那就是她。后来，偶尔跟朋友说到喜欢陈老师的音乐，大部分人第一反应就是，这是谁，没听过。不知道为何我会很幸运，好像就我很懂她。但每次要被要求唱首关于她的歌我都会很尴尬，因为听过的人都知道，高音跟低音转换很快，最好是边吉他边唱比较有感觉，更好是有副她这样纯净的嗓音。我记得陈老师出道是因为参加木船民歌获奖，当时伍佰坚持让她得第一名，理由是“自己弹自己作品的女生，实在不多”。谈音乐说创作大抵是让很多人都喜欢说到追寻梦想，翻出陈老师的歌，大部分都是自己创作，且源于自己的生活。歌曲我就不谈了，主要回到这本书《不在他方》。她写到喜欢的早晨，台北丰富多样的早餐店，并不因为油烟味和老板高分贝的复诵点餐内容影响心情，反倒喜欢台北俐落的早晨，精实具体去准备好一天的战斗力。反倒是在巴黎咖啡馆，刻意的悠闲快意，浪漫不已让她对咖啡店有些厌倦。书里有一篇文章《家》，在最后写道：“其实没有什么特别的情绪，却在今天黄昏回家的路上，随手放起罗大佑的CD听着，突然间大哭一场。因为多年来的疑惑，终于有了答案。”我特别喜欢歌词版本，记得时间的歌在沪演唱会时她谈了下这首歌的创作，有一天晚饭后跟妈妈散步完各回各家，她在前面走，妈妈就一直要看着她过马路，走回去。回到家不知为何特别难过到落泪。家，对妈妈的陪伴越来越少，她唱：“轻轻放开你的手 漫漫长路继续走，自己才是自己的家”。她也写外婆跟她的感情，“怀念和外婆住在一起的时光，有时候她会约我一起看港剧，她一边打毛线，我靠在她旁边吃她买的咸水鸡，吃到嘴唇都破了，看到两个人眼睛都睁不开，剧情错乱，天也亮了。”在陈老师眼里，家是特别的眷恋，她对妈妈、外婆，构成情感和思念的港湾。陈老师就是小众文艺女青年的代表，并不会一直驰骋于自己的精神世界，置柴米油盐于不顾。记得她来沪宣传《不在他方》时，主持人问最近都喜欢做什么。她笑着回答，因为去年身体一直不好，今年大部分时间都喜欢研究吃的。她说在家里的床头会放食谱跟占星术的书，源于热爱身边的生活，这也许就是《不在他方》的主题吧。这个奇怪的女生总是会有些特别的行动，有段时间看消息说她在古巴旅行摄影收集声音。有火车的鸣声，有溪水的流动，有鸟儿的叽喳，还有，人的各种声音。从她的角度给我们带来很多奇妙的感受。就像她的摄影作品，单纯从摄影角度看，就像一个自由旅人拍摄下质朴的记忆。她在书里写

## 《不在他方》

“摄影是伟大的发明，是眼睛加上记忆，是生活日常加上一点不寻常，是让每一次，都加上第一次的魔力。”现在的明星歌手，如若有机会都不会放过的，她没有社交网络账号，偶尔她会去个人官网更新自己的小情绪，【cheerego小黑板】，她会写，我们会看，分享体会此刻的人生。现在偶尔听到别人说起陈绮贞总喜欢把她归为小清新，文艺之类的标签，大概是《花的姿态》跟《华丽的冒险》这些专辑过于的专注内心和自我，各种小女生情怀。而这些年，她开始关注生活关注声音关注身边小幸福，创作跟时间相关的歌曲，写下的这本散文集《不在他方》，在我的世界里，这些就是生活，静静的过着自己喜欢的姿态，幸福不在他方，就在身边。

16、当Ibrahim Ferrer面对Wim Wenders的镜头说起“古巴是个小国，但骄傲地对抗一切好与坏”时，他和音乐伙伴们组成的Buena Vista Social Club，终于蒙承音乐的福泽离开故土，跨越政治的藩篱，踏入与古巴交恶长达40年的美国，荣誉地获邀进入纽约卡内基音乐厅演出。那是98年，乐队的吉他手Compay Segundo桀骜不驯又带点玩世不恭的样子，叼着大雪茄，已逾90岁。Ibrahim Ferrer在Buena Vista Social Club里算年轻的了，也过了7旬。自由、激昂、骄傲又风情万种的古巴孕育了音乐、舞蹈和爱情，陈绮贞的《不在他方》，正是从古巴讲起，从它特有的舞曲波丽露讲起——“在花开得最美满的时候，你不移开视线的看着它，在你眼前，开始凋零的瞬间，你没有惊叹，没有怜惜，你只是知道，你正在看着一朵这世界上最绝美的一朵花，这就是波丽露。”书中第一部分《看见》是由旅行游记组成的，形色各异的旅行者中，陈绮贞一定属于慢吞吞地关注零星风味、琐屑世情的那一类。她写哈瓦那彼此冲撞与抵抗的海浪与堤坝；写怀着未知又决绝的希望与鱼斗智的渔人；写第一次在拍立得照片里看见自己，惊呼“magic”的老婆婆们，“她们的回忆静静坐在阳光洒落的沙发，但此时此刻的存在却被紧紧抓在手上。”；她写史瓦济兰不枯朽的红花，拿着糖果便喊“哈利路亚”的约瑟芬娜，“这一次我离星星这么近，第一次觉得自己有能力，伸手安抚那几乎要熄灭的光芒。”之后她经过可颂很贵的巴黎、带着面具的威尼斯、气候阴冷但人情温暖的柏林，在讲述这些曾经盼望或正在游历的“他方”，其实和讲述自家门前的早餐店没什么差别。异国风光里能寻求到如归的平静，熟悉的故乡也可以充满惊奇。没有描述恢弘的场景，没有太多预设、追随、知识和传闻，而是充满了更为质感、细腻、随意的耳目直觉、声色观感，大感觉被揉碎成雨露般的点滴，理性结论隐藏在几乎看不见的地方或者根本不追求所谓的主题和结论。她始终平静的探寻，平静的发问。在星星下她询问“我是这么渺小这么渺小，为何我的感受这么庞大，我的存在又这么无法被忽视”，在看到史瓦济兰的孩子时询问“他们的神回到身边了么”，在开始讲述日常时询问“这个世界难道不是虚构再加上生存本能建构起来的吗？”“所有以‘为什么’开头的句子最后都被受编进哲学的怀抱。”大家都说如此充满哲思的陈绮贞是受了哲学系大学教育的影响，但谁又说得准，是不是命运故意将生性就爱问“为什么”的她推进了哲学系。陈绮贞从小学钢琴，带着“希望让妈妈快乐”的愿望以及“外婆其实是个多彩的女子”的好奇和观察长大，19岁的时候写了第一首歌，在台湾政治大学读书时，她接受了学姐的邀请，加入吉他社，“几近以一种默剧的姿态完成了没有太多人停下脚步观看的”第一次校园公开演出。之后是大众熟悉的事情：一开始在垦丁卖demo，96年第二次参加木船民歌比赛获得第一，98年签约魔岩，02年在滚石唱片发行《吉他手》。自此被贴上各种标签：边缘的、清新的、流浪的吉他手、独立音乐才女。她和钟成虎的不婚主义也充满了各种色彩（06年钟成虎夺下金曲奖最佳制作人奖，庆功宴上放话说，明年2月30日迎娶陈绮贞）。但她基本无视这些标签，不用微博、facebook，罕有通告，宁静的外壳所保护的是她个人的独立和自由。媒体的评价，大众的好恶，不会成为她创作的风向标，她也不企图去成为别人的风向标。陈绮贞在太阳巡回演唱会里唱《每天都是一种练习》，笑着说“希望我们都可以成为更好的人”，这首歌还一度是我的起床闹铃曲目。她所指的练习的有氧的、持续的，书中有写到，她的日常是“凌晨五点半就清醒”，“九点整已经做完运动”，“开始写作练习直到十二点整”。书的后半部分《日常》，沉浸在这样的白开水般的生活里，但它美在你“心甘情愿地一再重复一件看似无趣却乐此不疲的事情”。这本散文集，整体而言不像一些主题明确的作品，能激荡起洪波，翻掀起惊涛，让人顿悟出什么。这些诗一般的散文语句，娓娓道来，浓缩了庞杂的意象，成为精炼的句式，只有特定的解密手法，才能透过这表面轻盈的字句，释放冰山角下的巨大能量。她把苦思冥想歌词的状态比喻成“贴着细胞壁让自己从浓稠的文字体液渗透出去，滴融进成堆照片里”；她听《Misty》这首歌，想像每次唱“from”时，“牙齿轻咬着下唇，释放出柔软的小生物，狂奔在树林，一千支小提琴开始演奏”；她去看Suzanne Vega的演唱会，想像她们面对面站着，两个灵魂碰撞在一起“地上有一个转盘，我们被快速的旋转，以至于远方的人只能看到我和她融合后的样子，我的身体也渗透了黑色的权威，无惧的命令自己在阴雨中踏出第一步，直到阳光出现不能停止。”充满跨度的



## 《不在他方》

夸张比喻，信马由缰的想象，因为读者很难对号入座所以在大部分的篇幅里甚至找不到自己的回响，但我想说的是，这就是陈绮贞的方式，一种“微凉的风”式的方式。你不必纠结于背后的意义，因为她也并不想完成教化的旨意。正如在《一首歌，让你带回去》的歌里所唱的那样“这首歌不想什么事情的意义，也没有欲求成功的目的，只希望在穿梭的道路闪躲之际，有一条简单的旋律指引你专心，有一个生活简单的人温柔坚定，但并不企图征服你”在《波丽露》那篇，绮贞说到Ibrahim Ferrer和Omara的经典合唱《Silencio》，“他们在纽约合唱这曲时，Ibrahim为Omara拭去泪水。他们在古巴生活，从没离开过这个简单快乐的国度，然而生命的本质，到哪都不会变。生命时多彩也是愁苦的，所以他们在快乐中歌唱，在悲伤中更要歌唱，在自己的小花园里，用歌舞好好装扮自己；热带的心所唱出的抒情，唱出了色彩斑斓的眼泪，唱出了安静的日出，喧闹午后，温暖的夜”这就是这本书想说的。

17、这本书其实就是回忆录吧，告诉大家，嗯，我陈绮贞也是凡人，没有不食人间烟火啊，你看我出去旅游也会有很多失望，也会抱怨这TM什么鬼地方？东西贵的要死，连个卫生巾都买不到？！我小时候也会受到排挤，我也会自卑，我大学也会迷茫甚至很努力的想要转专业可是失败了。对于这一路走来的贵人们真是心怀感激，对于卖肾来看我演唱会买我限量CD、书和大礼包的同学们是NONGME、NONGME的爱~

18、曾经整日里听陈绮贞。 偌大的一间店面，门可罗雀，我开了音响一遍一遍听她，想象歌词里的世界，有时也跟着副歌声嘶力竭地唱两句，然后停下来大口喘气；有时跟着旋律轻声哼着，望着空荡荡的店门口，忽然就哭了。那眼泪不是因为今天没有开张，不只是因为这个月房租没有着落，而是为了未来，那是一个没有梦想、没有诗歌的远方，又黑又可怕。彼时陈绮贞已经30岁，30岁多么老，她要有多勇敢才能活到30岁！ 后来有好几年不听陈绮贞，不是刻意回避。我听歌没什么章法，说唱、电子、民谣什么都听，少了陈绮贞也不觉得寂寞。我的生活被其他事情填的满满当当。再次听到陈绮贞的消息，我已经31岁了。 《不在他方》简体版的编辑送给我一本签名本，我立刻“得寸进尺”的提出采访请求——是的，我已经在省级媒体做记者了，我不用再为房租发愁了——采访的请求不出意料地被拒绝，我觉得很好，万一她答应了，我可能会紧张的窒息。 花了几个中午看完这本书，在不用外出采访的日子里，在一篇稿子和另一篇稿子的空当中，我在公司楼下的湖边看完这本书。 有些书适合在床上看，有些书适合在厕所看，有些书要在咖啡馆看，有些书要坐在海边看，我觉得，应该在一个幽静的小树林里读《不在他方》，阳光丰沛而不刺目，没有汽车和人群嘈杂，空气有点湿冷，读者裹着一条大大的毛呢披肩，凉意从大腿渐渐爬上来，心里却越来越暖。在我的生活里，没有这样的小树林，只有办公室楼下的一座人工湖和湖边的大芭蕉树，我坐在草地上，感觉湖边的湿气渐渐爬上来，我把它当作小树林里的寒意。 我以为陈绮贞是冷的，她的歌里有太多离别，留不住的爱人和变换的星空，她总是动不动就唱旅行、冒险或者去英国，似乎爱或不爱、寂寞不寂寞都没关系，勇敢上路才是最重要的。这样的女人，内心应该是坚强到冷漠吧。我甚至觉得那首《微凉的你》就是在唱她自己。听陈绮贞的歌词便知道她可以写，也可以想像写作会成为她的日常生活，我有点惊讶，她第一本散文随笔集出版在她40岁这年。竟然这么迟。40岁的她在书写她每天的生活，从台北的早餐店开始的一天，从清洗枕套开始的一天，能够安静地读书写字的一天就是她认为的完美一天。她在书里写了许多她关心的事，比如哪家早餐店的煎蛋更好吃，她也关心报纸上的民生新闻，她观察街坊邻居就好像在观察伟大的艺术品一样严肃认真。她关心所有与她相关的生活琐事。她在书里写了许多她的想念，她写和外婆在一起度过的日子，写大学时光，写过去的爱人，写那些旅行途中只见过一面的路人。原来一个人的歌和字可以这么不一样。她的书是暖和的。我过了30岁，又开始担心40岁，担心自己还是这么莽莽撞撞，担心自己挽不住生活的风，担心没能力照顾亲人们的安康。好像总是有担心的事，7岁时很担心家中的大黄猫会死，12岁担心数学考试，16岁担心学长看透我的涓滴意念。24岁因为没有有什么好担心而担心，30岁又因为有太多担心而担心。我不知道这是否算作杞人忧天，也不知道那些带不走的、丢不掉的情绪是否真的可以被大雨侵蚀，我甚至不知道那场大雨，会不会来。陈绮贞很少接受媒体采访，歌迷也鲜少知道她的生活状态。总之，每次她带着新专辑出现在大家面前时似乎还是十年前那个模样，长发微卷，T恤牛仔褲帆布鞋，一双大眼睛微含笑意，连眼角都不肯皱一下。仿佛这十年之中没什么值得她担忧。但是她又唱了这么多歌，四处游历，还开了一场摄影展。她应该有很多思虑吧，在每个天气很好的早晨，她把洗好的床单晾在阳台上的时候，是否有过一秒钟的焦虑，不知如何自处的不安。陈绮贞没把这些唱出来，但是她写出来了。也许这也是书名的来历，除此之外，《不在他方》。在所有没有唱出来的歌中，在所有没有写出来的心事中，

## 《不在他方》

哪些才是真的。夜来风雨声，花落知多少。这本书就是陈绮贞的那场大雨吧，看过了，写过了，有一些唱出来了，有一些写出来了，那些唱不出来写不出来的，就这样吧。

19、歌坛创作才女陈绮贞从1998年发行《让我想一想》以来，始终维持一贯清新独特的风格，长发、木吉他、干净而温柔的嗓音，轻易将人唤进恬静美好的迷人里，词曲绽放治愈之光，风靡华人世界，为一代人留住纯真。除了歌手身分，她亦热爱摄影与写作，对她而言，摄影是“日常加上一些不寻常”记忆的封存，而文字则是更深刻的自我追寻与探索。

20、每天路上都习惯打开音乐广播，选个靠窗的座位，不因低头看手机被晃动的头晕，不至于冷落不可缺少的手机，又不会错过窗外流动的风景，为自己的路上时间找了个自认为的最佳“利用”方案！今天音乐广播的主题是“复习夏天·陈绮贞《夏季练习曲》”，广播串联了陈绮贞的音乐“狂恋、鱼、La Vie En Rose、一起去巴黎、飘着、表面的和平”，DJ的串词里有这么一句让我耳朵动了一下：“作为夏天里的一缕思绪，声线和浅淡的吉他声，也会在路上不经意的触动一些遐思，然后随着路边的热气蒸发”，这个时间的杭州，外面的路上跑动的都是闷热，车内的空调很大，如果走在路上或许触动的心绪也会蒸发吧，但现在却真正的久久弥留！想看陈绮贞的新书《不在他方》，看一些背后的思绪！虽然被明星们出的书搪塞过太多。几张写真美照，一点点毫无内涵的随笔，随意的拼凑在一起，多半都是走脸，不走心的。但也确有陈坤《突然走到了西藏》，汪涵《有味》，带些作品的作品。陈绮贞是归到但是里面的！刚刚开通QQ空间的年代，在空间里建了到目前为止一个也是唯一的一个相册，就是陈绮贞！用人人网的年代，建立了一个小站：“小清新的世界”，总有人和我说“小清新就应该是陈绮贞嘛”，人们喜欢给人贴标签，贴的都是标签的表层含义，贴完转身的时候，却不知道，表层一下就掉了，小清新绝不止表面上的清新淡雅，那个时候我的理解是隐隐约约的独立态度。那种独立如她的歌词，像哲理诗，一个生活敏感家的心底流动！“你离开我/就是旅行的意义”——《旅行的意义》“我坐在椅子上/看日出复活/我坐在夕阳里/看城市的衰弱/我摘下一片叶子/让它代替我/观察离开后的变化”——《鱼》“我疲倦地享受着谁也无法代替的孤傲/我是我疲倦流浪的太阳/我热切的希望能在消失之前得到信仰”——《太阳》……这种诗一样的哲理也写在了《不在他方》的书皮上，“探险家把新大陆都发现完了/现代人只能往内心去挖掘探索/载体也不再是帆船、马和飞机/而是爱、书信和梦/一样的是，都需要勇气”我也是有勇气的，为了看到这本书，跑了几个书店。从纯真年代书吧的山上下来，公交车准备返回住处，路过银泰城，没有片刻犹豫，下来跑去了西西弗，找了一圈，店员说：“不好意思，这本书卖完了”，听了这句话还是很失望的。从西西弗出来已经很晚了，犹豫了一下还是打车去了新华书店，抛去网上，线下实体书店，也就新华书店书最全了，这就是被我们嫌弃的老旧顽固的新华书店被想起的时候了，在一片片书海中寻得了《不在他方》，再一次进入回去的夜路，但怎么都是明亮的。拆书的时候，书从床上掉到地上，趴在了153页，“有时候我自己做早餐，即使如此，可以的话我还是会出门到早餐店坐上一会儿，看看报纸，吸收这个城市的苏醒，我才会觉得，自己是真的醒了”，这是陈绮贞在书写“日常生活”！每个周末的早上，我都会去早市走一圈，那里真的满是生活的朝气！早上音乐里触动的思绪，此刻还在抽着丝！时间已经进入午夜！看着台灯下蒋瞰的那本《晚上好，亲爱的陌生人》，24小时书店里此刻正发生着某个故事，书里有一句：“每一个人在某个特殊的空间，都曾钟情过一个人吧”，我想如果把空间换做时间，我钟情的就是陈绮贞吧，这种钟情的东西，不在他方，就在自己身上，就在自己心里，就是自己！

21、承认吧。很多次你买演唱会门票入场，除了那两三首满载回忆和故事的歌，更多是为了听喜爱的偶像讲话。讲无厘头的玩笑，无论笑果如何歌迷们一定会笑成一团；讲年轻时的糗事，满脸泪水说自己的眼泪只会在舞台上流；讲政治不正确的宣言，然后又叮嘱歌迷不要录像；讲每一首歌背后的故事，唱得比每一次都要动听……所以，这晚在方所听陈绮贞讲话，你甚至比大半年前第一次听她的现场更为激动。第一次听到《旅行的意义》，原来已是10年前。那时你和其他人一样，抱着一堆书穿梭在考卷中，唯一不同就是你开始上一个名叫“豆瓣”的网站，开始看一些没什么人知道的电影，听一些同学都没听过的歌，执着于“旅行”和“旅游”之间的细微差别，在深夜的被窝里插上耳机等待熟悉的旋律响起。你说不清“你品尝了夜的巴黎/你踏过下雪的北京/你熟记书本里每一句你最爱的真理”是什么意思，但也许正是因此你才爱上旅行，你才第一次遇见不一样的自己，你才远走他方却又“说不出离开的原因”。所以你听到那晚的粉丝说“陈老师我是听你的歌长大的”“陈老师我10年前就开始听你唱歌，这是我的女儿”……觉得又好笑又惆怅。众目睽睽下的示爱浪漫又无聊，你的耳朵嗡嗡响，你想，爱一个人真的需要让他知道吗？需要让他以外的闲杂人等知道吗？“我对纯粹的事情很容易上瘾。纯粹的东西都带有伤害，都有毒。譬如酒精、毒品、糖，都是提炼过的东西。”她在你耳边

## 《不在他方》

说。又譬如爱。“喂。你不是来思考人生的。”你敲醒自己。有粉丝问，会觉得大学时同类人很少吗，会因此感到孤单吗。Cheer这样回答：“我从小就强烈觉得自己是奇怪的小孩，现在也觉得自己奇怪。我只有22颗牙齿，不只身体，还有其他时候都会觉得和其他人不太一样。觉得孤单，渴望得到其他人理解竟然这么困难。但一个人是会被了解你的人吸引，我会爱上了解我的人，所以今天我们好好相爱吧。大家不用灰心，世界上有电影、书、音乐、画……是这些人在散发找到伴侣的信息，不一定是面对面，但这些歌和作品这么用心地被创作出来，都是渴望爱渴望理解渴望拥抱。有时候也许你觉得身边没有同类，那么也许你可以反过来散发这样的信息，就会有人走过来，告诉你，他爱你。”你也时常感到孤单，渴望被陪伴挽留，却又时时迷恋那些歌儿里投射的孤单身影。这样的孤单是宿命吗？如果不孤单，就不会画“一个满是缺口的圆”，就不会呼喊“摊开你的手让我死在你的怀里”，就不会乞求“原谅我飞曾经眷恋太阳”。但她的歌声又时时带着温暖的微光，借着每个人生命中的罅隙穿透进来。有人问哲学系毕业的她是否考虑过做心理咨询师。她说，在座的各位才是她的心理咨询师，“你们简单的鼓励可以让我在自我否定最严重时反击虚有的恐惧。这些鼓励真的能治疗我需要被治疗的地方。”也因为这体己，才有“写一首歌让你带回去”，才会“撑住我，为你挡下所有诅咒”，才会在残破的天空之上为失败者们歌唱。三五年陈陈绮贞开始被街头小店疯狂播放，“小清新”被释以不太好的含义，八卦论坛上有一些关于这位独立女歌手的流言蜚语。你听了更多的歌，过了更繁杂的人生，试图对曾经喜欢的事物客观全面地批判一下。那晚却仿佛又看见那个用歌声带领你走进新世界的人。她梳着马尾，带着眼镜，一个旋律也没有唱，像在《demo 3》里一样细软地说着话。在那本叫作《不在他方》的新书里，她说自己去女巫店看陈珊妮，她说自己转专业去新闻系，她说年轻时自己和母亲的紧张关系，她说她想外婆了，她说她在异乡想起台湾的早餐……就像一个认识多年的网友，你第一次看见完整的她，听她从头讲起。你觉得那是你读过的所有明星写的书里，最好看的一本。（林夕写的书里，他变成一个爱说教尚禅宗的和尚；周耀辉的书里，只有一些小聪明；黄伟文的书倒是一贯的时尚机灵，但偏又不是你最爱的他……）等待签名的时间里，店里播着旧歌，《让我想一想》，左近有人跟着哼唱起来。前方队伍还长，你在歌声中变成10年前的模样，不留痕迹。“此时此刻此地的你，和此时此刻此地的我，就是生命中最重要答案。我未必会写一首满足你期望的关于广州的歌，但我相信未来每一首歌都会包含此时此刻在广州的我这个历程，她一定会被写在歌里面。”你再也不害怕长大，因为在她身上，时光遗留下的，全是馈赠。

22、我看评论里有人说文字浅薄无力，我倒很喜欢这样的风格，走过一个城市，路过一个街道，看到一个人，听到一个故事，然后转化成自己的文字写下来，是回忆，更是对旅途的感悟。在看到书之前，我没听过她的歌，然后在某一个下午，开着单曲循环，看着她的书。声音干净让人感到舒服，文字又能够让你感觉到真诚。我不怎么看名人传记，有种把前世今生说了又说的感觉，而这本散文集，能让你感到她内心的认真，内敛和感动。歌词能体现一个人的状态，文字就是看一个人的文化底蕴，我觉得她做到了，任这世界复杂变化，她坚持自由地做自己。有个词是“字如其人”那么“人就如音乐”，歌曲和人都是淡淡的，但表面的简单却透露着复杂，安静下来听更有感觉。看到她的一句话，“人总是一脚踏在社会，一脚踏在自己的孤独里。”很多时候，很多事情，需要自己去体会其中的冷暖，最喜欢她的那首《家》——“漫漫长路一直走，自己才是自己的家，想到这里，怎么我又哭了呢？”我喜欢她带着拍立得去给形形色色的人拍照留影，等着下一次的旅途，我也该带着上路了。

23、我看过陈绮贞在《城市画报》的专栏，要比听她的歌要多。而我知道歌手陈绮贞，还是在高中的某个夏天看过的一本杂志，有说陈绮贞要出新专辑。目前，我唯一听过最多的是《旅行的意义》，但我一直都不记住歌词。有朋友给我发过一首她本人翻唱的《鱼》。读到其间歌词，很有感觉。《不在他方》在上海的签售，是委托朋友拿到的。这么多年，我一直不在现场，这是我第一次作为旁观者在现场。读陈绮贞的日常生活与旅行游记，觉得作者陈绮贞真是一个少女欸。她不爱上网社交，喜欢吃早饭，床头有武侠小说与食谱。如果可以写歌就写。笔与纸之间，有思考你我的声音。不写就读书。古巴哈瓦那，非洲斯威士兰，巴黎的可颂，威尼斯的贵价，德国的早餐。不同城市的日常生活是人堆积的，同样城市也在反人类。那篇《战斗》的父子捕鱼，让我想起海明威的《老人与海》。我们的生活，因为某种斗争，慢慢就变成一片茫茫的海，这海的尽头，能想像得到的，就是从中换到一条鱼。而渔夫的你我，就看能钓上哪条鱼了。《你怕了吗》中的淘旧物，也许有的人会穿上一座墓园，但是会拥有一段二手时间。陈绮贞是喜欢有感情的时间。写给外婆的信，陈妈妈画女儿，就像那波雨露。有幸在一起，就不是昙花。而是未闻花香的现场生活。在身边的感情，就是那只恋爱的犀牛，让你看清方向，离开沼泽地段。原来《旅行的意义》那首歌，是陈绮贞是以在他方的位置写的。因为没有去

## 《不在他方》

过。山高水长，来得及旅行，完整的爱情模样。物象千万，非有晚熟，才有极其满意的生活时光。《跨界》关于诗与音乐，陈绮贞有写到细胞壁，我觉得她是植物吧。写字也是她面对世界与其中的自己的一种方法。歌与文字，是两种不同的艺术媒介。但两者都有节奏感。陈绮贞写歌词，有时会以恶意转换成善意。这一点，我深有感触。好比我听歌的时候，看见有感的歌，就会写一小段有韵脚的断句。有时不是因为喜欢歌词或者旋律，还有讨厌那首歌时，也会写点什么。从某一感觉开始，可能会想到好久好久以前的，好远好远其后的。同样有时，我也会做些自己讨厌的事，比如讨厌直接，讨厌勇敢，讨厌说笑。这个讨厌的自己，却是自己喜欢的。所以讨厌“讨厌”，有时也是一件好事。但我不会说讨厌你，因为我又不是那个爱反话的女尔娃。因为有听见不同的声音，祝愿陈绮贞，继续做一个声音采集姬。P.S.先不说，全文目录与页码对不上，甚至有P284与P286的错页。而每张书页都有三分之一的空白，是设计给我抄歌词的吗。

24、陈绮贞的意义文/小焱我从2006年开始听陈绮贞。那时候还没有“小清新”这个词。九年过去，陈绮贞被冠以“小清新”标志性人物，从小众变成大众，唱K时无论男女都要点一首《旅行的意义》，很多人模仿她的唱腔甚至衣着。我知道，属于她的时代终究还是来了。我有些开心，又有些失落。庆幸的是，这些年她依旧在做自己。除了发片，很少出现在大众面前（即使宣传也很少跑各类综艺通告），远离社交网络。几乎三年一张的专辑，坚持原创的歌曲品质依旧。和很多歌迷一样，我们更多是从音乐中去了解她。而《不在他方》，终于让人们了解陈绮贞有了更多了解。她写儿时与外婆的生活场景，她写旅行中的匆匆一瞥，她写喜欢的书与作者，还有平日喜欢去的早餐店等生活细节……文字干净简练，有画面感。你会想起她之前的作品《妈妈睡了》，以及那些个脑海中挥之不去的温暖旋律。好像一个朋友坐在你面前碎碎念，可是说的内容又不会让你讨厌。陈绮贞在《不在他方》中写道：你说“无厘头话唠叨什么的”，我怎么会嫌弃，人生不就是一大堆琐琐碎碎组成的？我想起她毕业于台湾政治大学哲学系，写出这样的话，简单，也不简单。《不在他方》有女性视角的感性和细腻，作为一个创作者，陈绮贞非常敏感生活中的细节。在非洲的斯威士兰，车子在沙尘中行走，她理解路边一直招手的孩子是为什么。后来车停下，试探着给他们糖果，孩子们珍惜地接过，有纯真的笑容。这里的贫困、资源匮乏让人震惊，而孩子们面对命运的茫然与历经沧桑的眼神，亦让她有所感触。于是写下这段文字：“我突然觉得这个世界所有的幸运与不幸，就像是万花筒里的星星，命运之神不知道何时双手一转，有些星星就陨落，有些星星永远孤垂在宇宙最遥远的角落。”细腻而感伤的文字，一如她娓娓而来的音乐。当看到她写整理家中书籍的时候，我不由地笑了。原来远在宝岛的她也会有“买书如山倒，读书如抽丝”的困惑。她曾为自己设定很多目标，可是几年后智慧不知是否增长，不过家里真的堆满书。她说“求知”很珍贵但并不难，“然后”才是困难的。我看了看身边还围着三本未拆封的书，又看了看购书网站新一轮促销活动。也会反思。尽管书是好的，但是对于读书的进度和买书的控制，确实需要提升。就像陈绮贞说“要忍住不去滥用，不沦为传播载体，不伤害原本的直觉，需要强大的自制力。”有些道理我们明白，但需要的是做和坚持。我完全没有想到陈绮贞喜欢武侠。因为无论从一个女生，还是民谣系歌手的角度来看，感觉完全不会与武侠有任何关联。而她最想拥有的武功居然是周伯通的“双手互搏”，因为这招最难的是将自己的杂念完全清除。这是一种境界，也是她所向往的。“人生中想做的事情这么多，如果又能摒除杂念，又能同时进行，岂不是太美妙了！”字里行间透着一份纯真，以及内心对于美好的憧憬。很多人会好奇陈绮贞的音乐风格，为什么这些年总是和煦地写着唱着？她轻描淡写地回答：只因为现实迎面而来的强度，需要平日的温柔来补偿。简单且直白的话语让疑问消释。换个角度想，这也是为什么近些年人们喜欢看一些温暖的故事或文章，因为生活本身是复杂的，呆在复杂的环境里，不自觉也会复杂。但内心对于快乐和美好还会有追求和向往。于是喜欢陈绮贞的意义，是我们对快乐的一种向往，也是一种自我疗愈，有关生活。《不在他方》书摘1、摄影是伟大的发明，是眼睛加上记忆，是生活日常加上一点不寻常，是让每一次，都加上第一次的魔力。P312、生活如果能像音乐播放器的装置，设定无限循环在同一首挚爱的歌，不再需要选择，这样真的会比较好吗？最令人害怕的，不是你必须眼看着落下的花瓣自然地腐烂，而是因为恐惧将整盆花株连带泥土一并挥去，覆上厚厚的水泥，永不闻花香。P393、当我们迅速行走的时候，会有人在某个瞬间想要飞，而有人因此踏上月球；当我们努力认识自己的过程中，有人认识了整个宇宙，留给我们公式和诗歌。P954、没有大惊小怪，没有浪漫情怀，一个精实具体的早晨，一个准备好战斗、装上弹匣的场所。虽然必须忍受油烟和老板高分贝的复诵点餐内容，但是每次离开台湾，我都会特别怀念台北利落的早晨。P1535、我知道，拔掉这颗牙，不只是拔掉多年来的恐惧，也除去了过于早熟的不安，解除了童年被剥夺的伤感，释放了身体里自我抵消的力量。P1636、有时候很仔细

## 《不在他方》

地听，听歌声低得像一口井，在井的深处垂直共鸣，那种安稳的氛围，像杀手做的最后一个美梦。P1857、我们也许，都需要一种能够实践的理想，不管是生活的风格，或是喜欢的音乐类型，还是一个你想要的未来。P2278、一个人的世界开始膨胀以后，是很难再折叠回去原来的样子，这是以前的我自信满满却无法预料的事情。P2299、怀念和外婆住在一起的时光，有时候她会约我一起看港剧，她一边打毛线，我靠在她旁边吃她买的咸水鸡，吃到嘴唇都破了，看到两个人眼睛都睁不开，剧情错乱，天也亮了。P23910、我曾经被几个动人的故事绑架，而且都没有再回来过，而和绑架我的故事继续生活下去了。P266——END——微信原创公众号【焱见】(xiaoyizhijian)，每周五推荐一个美好（好书&电影&美食&音乐）。

25、20岁，2008年。我听陈绮贞第一首歌是《告诉我》用一种极尽温柔耳语的方式，坚韧执拗地发问。我在博客大巴上写道：“20岁，我爱上了一个女生。”七年后，我花了一整天的时间，几乎忘却了材料、没有了工作。我堂而皇之地坐在办公室、躺在床上读着她这本书，我对她私下里的生活几乎完全不了解。这本书就像我第一次听她的那首歌，她用独特的方式对这个世界发问，用她自身作载体，仿佛我耳边《告诉我》在哼唱。我一度用一种很安全的方式让自己释放出来，我花了7年的时间走出禁锢自己的&lt;牢笼&gt;，幸运的，我走出来，那牢笼不是一个实体的铁笼子，而是像古希腊的那口深井，被放进去的人，永远都别想走出来，除非他向往光明，如饥似渴。读完这本书，我很开心近乎兴奋，除却文字本身的力量。还有自己给自己的力量与肯定。它让我找回了20岁第一次听她的歌时，那个自我。并且比那个&lt;我&gt;更加成熟与自信。我喜欢现在的自己，并且更加喜欢找回来的这个&lt;自我&gt;，它们并存着。

26、你的歌说你永远都不离开我这是陈绮贞写给刘若英的歌，2003年的时候发行，收录在刘名为《单身日志演唱会Live全记录》的专辑里。比起刘若英的《一辈子的孤单》，这首歌更让我印象深刻。“说，说你永远都不离开我，说你会保护我”在CD机里重复播放的时候，我还没有成年呢。也是在那个时候，我对陈绮贞的感觉，从一个名字（文艺青年的萌芽期对于小众独立类型的歌手或多或少都有一定的知晓？），逐渐具象到“这个歌手写的东西还蛮对我胃口”的概念。有意无意的，我开始关注这个人。那时候网络还不是非常发达，又因为资金的有限，我只能在各种盗版的歌碟里，七拼八凑属于她的作品。印象里，她有短发，也有长发，瘦瘦地肩上，背着一把吉它。拍照很少有正面，回眸一瞥，是好小女生的一张脸，一如她曾被诟病过的“嗲音”，那么“邻家”。可是只有听懂她的歌的人才知道，这个人唱起歌来，灵魂有多强大。“你的身体跟着我回家了/我把它摆在我的床边/它曾经被你暂时借给谁/它现在静静的躺在我的衣柜”“当你满足不了你的欲求/除非是我/熟悉你身体的脉搏/需要最深邃的安慰/让我贴进你最柔软的心扉/只有我才能将我们的距离/都占有”“是我拒绝你已清醒的双眼/是我招唤你眼底的错觉/就让我用力砸碎轻声的诺言/拥抱瞬间”“昨日的单纯/今天的实际/像你/而你也早已不是你”“走不近你的心/是一座孤独的岛屿/放弃了乘着风浪/不漂流/在你的四方”听到这些的时候，你已经没有办法再忽视她宣泄出来的狂野，和并不害怕被人看穿的某些怯懦，可是终归你还是会归顺于她，因为这些隐秘而又熟悉的痛，你也一样有。《旅行的意义》严格来讲，是让陈绮贞被大众所熟知的代表作品。记得以前有人说，因为这张专辑，她被从“独立、小众”的范围给割裂开来（那个年代应该是“文青”最鼎盛的时代，不然怎么会把“小众独立”这种标签当做“高洁”的象征而裱起来呢？），成为“随大流的口水歌手”；也是这个时候，有人开始拿她的唱腔调侃，豆瓣上有人戏称她为“陈装装”。那个时候，豆瓣真是文艺青年的最佳圣地，在这里什么样的文艺青年都能被你遇到。在这些年里，有喜欢陈绮贞喜欢到要死的，也有讨厌她讨厌到要死的。我记得当时我跟一个很是聊得来的豆瓣友邻聊天，她问我最喜欢哪个歌手，我说陈绮贞，她从遥远的电脑彼端轻巧地扔过来两个字：呵呵。我也并没有觉得被冒犯或者侮辱，我想，我喜欢她，不丢脸，也不伟大，我就是喜欢她。然后，在别的帖子里看到有人攻击她，我也没有打鸡血一样冲上去厮杀。我竟然没有因此就跟人撕逼啊！在那个文艺青年最吃香的年代，在那个你不喜欢或者喜欢谁你就必须是傻逼的年代，我竟然能平静地喜欢我所喜欢的人，多好的心态啊！（好吧扯远了）。大学的某一天，我听到了一首歌，这首歌的每句歌词都像定身咒一样能把我定住。这首歌的名字叫《路口》，蔡健雅唱的，陈绮贞写的。大学期间，每次去KTV我都会点，然后一个人边唱边难过。你一定以为我当时像其他女孩子一样，谈了段小小的恋爱，然后受了点小小的伤，于是在一首歌里把自己的小女儿情绪无限放大，矫情得一逼。可事实上，我并没有。只是莫名地，当唱到“就当你的离去起不了作用，我的心还完整得像一个黑洞”，我的心就有种绞痛，好像能看见一个背影，那上面什么都没有，除了“倔强”。《太阳》这张专辑，我曾经借着它，写出我当时对于一些人的迷恋。“我摘下一片叶子，让它代替我，

## 《不在他方》

观察离开后的变化”正是我当时心情的最佳写照。《距离》我反复听，是因为有个人知道我喜欢陈绮贞，于是也跑去听，听完以后录了这首歌，专门发给我听。我曾经以为，有那样一种关系，真的是无可取代的。后来的各种经历证明，无可取代其实就只是一个成语而已。你的字书里，我大概是从《租屋》的篇幅，开始窥见她对于家，对于最隐秘的属于自我的角落的诠释。我也像她一样，渴望有一个真正属于自己的“窝”，一个可以存放自己所有情绪和心情的安稳的窝。可是我们都一样，既害怕太近，也害怕太远。我们都在别人熟悉的地方，重新建立自己的熟悉。这让我想起寄居蟹。她对外婆的感情，对妈妈的珍视，对《鲁滨逊漂流记》的执念，都从这些字里一一得到注解。在给外婆的信里，她写了一段话“我曾经爱过一个人，他让我不怕时间的流逝，他的爱情让我推开恐惧的门，闯进一个新世界。我在里面探索啊探索，胆子越来越大，意见越来越多，有一天，我终于在一座四周都看得到海平面的灯塔，我发现他其实是个胆怯的人，他多么怕我爱他，他也怕他真的爱下去了，就会暴露出他的极限：他原来只是一座贫瘠的岛。我看清楚了，就再也不想继续探险了。一个人孤独地进入一颗黑暗的心，一个黑暗的大陆”不知道为什么，看到这里的时候，我笑了。“我勇敢地爱你，可你却是个胆小鬼，你真蠢！”爱情里，被辜负了，她所能保持的风度，还是跟她的爱一样干净，甚至连一句恶语都没有。她说，去了太多地方，见了太多的人，也遇到很多事，还好还有时间，遇到更多的人，发生更多别的事。我不信她没有执念，她只是拥有太强大的信仰，有太多能让她重新对这个世界燃起希望的朋友，还有她最爱的台北早餐，最爱的吉它，以及一直专属于她必须由她才能被写出来的音符。对于陈绮贞，除了她的歌，除了她的字，好像已经再也没有别的途径能够让我再靠近她。我也并不是那么地想要去追她的演唱会，甚至这些年，我也很少想起她，连带地也很少想起多年前那个把她的每一首歌都拿来唱的自己。这个背着一把吉它就想要仗剑走天涯的女孩，在我和她自己的青春里，逐渐淡去身影。被时间和世事打磨出来的，是现在这个用一种介于诗人、哲人、歌手之间的态度去观察世界的“旅行者”（一如她谈论自己的创作一样，永远是在旅途中，最自然的状态捕捉到的灵感，就好像那些灵感原本就在那里等着她去发现而已），在她眼里，每一个人，每一棵树，每一种声音，每一道光线，每一次遇见和道别，都是值得书写，值得留念的，因为她觉得（我也觉得）“这样的地方一生也许只会来一次，生命中的每个地方都一样，所以不要后悔，尽量不要过一个会后悔的人生”。她是聪明的，所以她很幸运，幸运得拥有这样的技能，用音符，用文字，去留住她想要留住的瞬间。如果相机能够保存的不仅仅是影像，我估计她会比现在更加热爱那些照片。一个人，想要保存的东西越多，要背负的自然也就越多。我甚至有些怀疑她说自己能够轻装上阵的话到底是不是真的。厚重的人生加上易感的心灵，如果没有那把吉它，没有那本笔记本，不知道还有什么地方可以帮她承载。可是不管怎么样，我还是羡慕她，佩服她，虽然我不知道她所经历或曾经经历的会有多糟糕，但是我所能看到的，就是那个我最想要成为的人。有信仰，有朋友，有强大的心灵，有丰沛的感情，有随时等着她去挖掘的灵感，有她想要成为，想要拥有的目标。那么多年，终于看到她写的书，让我有种必须要拥有的执念。也幸好我能负担这样的拥有，就好像她的歌，我不必付出什么代价，就能听到。如果有一天，我的文字或者我的话，也能温暖别人，让他们感激可以拥有，那该多好？我已经很久没有跟人分享我喜欢什么，讨厌什么，即便有时候小心翼翼地分享了，也未必有人愿意听。有时候，心与心之间的巨大距离，更能教人害怕生命的流逝。我还没有让你听我最喜欢的歌，我还没有让你了解我最喜欢的歌手，我还没有跟你分享我最爱的那本小说，我以为一切来得及，或许我以为这一切并不重要，可是不被了解的时间就像一波巨浪，把过去和未来都冲个干净，打得稀烂，不管你想不想，都再无下文。然后有些地方，你从未到过，终究是再也无法到达。

27、文/左叔（左边频道）公共图书馆元旦搞“点读活动”，邀来本城的书店经营者在图书馆的大厅里摆上新书设摊，借阅者可以凭借借阅证或者市民卡去摊头上挑自己的心头好，图书馆负责即刻编码入库，再让借阅者带回家读。细想一下，这样的活动其实与在馆中寻常的借阅并无不同，只是会有一种自己挑东西别人埋单的“错觉”。听说第一天活动现场盛况空前，一来是小城公共文化做得一直很好，渐渐地也形成了喜欢读书，观看演出、听讲座的人群，二来这样的活动也是新鲜，加之也有小朋友喜欢的绘本。我去的时候已经是第二日，借得三本书，一本关于无印良品设计的书，一本林青霞专栏文集《云来云去》，还有一本便是陈绮贞的《不在他方》。港台或者译文引进的书通常价位较高，我读艺人文字也是作为他们作品的背景参考，故而极少收藏，所以借阅大概便是最好的选择了。陈绮贞是我喜欢的歌手，认识她得从久远的一段感情说起。那时候是异地恋，能够见一面并不寻常。曾经约好一起去看的演唱会，却因为临时有公务而不能两人成行。那一晚，隔着手机现场的收音直播，听完陈绮贞整场演唱会。若干年后，我们分手，各自有了全新的生活，不再联络。我偶尔还在听陈绮贞，只

## 《不在他方》

不知道同一星空下的是不是也会偶尔会哼起熟悉的旋律。生命里面的很多印迹总是寻常时看不出，但在某些不经意的时刻和场合跑出来，在你心弦上最敏感处撩拨一下，余音久久不能散去。在这本《不在他方》里面当然能够找到她音乐作品的底色，穿插其中的往复信函如大纲一般撑起整本书的框架，将本来散乱的内容理出脉络，这是不是一个习惯掌控自己专辑主导概念让作品完整丰沛的“老手”惯常的作派？书中最前面的几个章节算是以较大的篇幅告诉我们，她的关于《旅行的意义》的思考是如何一一出现的。她见过那些风景、经历哪些人与事，在巴黎空心饿肚地捱着那种不真实的场景，在德国天寒地冻里经历重感冒又体验诚信的温暖，在威尼斯老城中感慨生活不便等等。她有哲学系毕业生的思考，很多文字透着思辨性。可是就我个人的读下来的感受，我还是喜欢从第152页的《日常生活》开始的后半部分的内容，这是她关于寻常生活的内容，台北的早餐店，与外祖母一同生活的点滴，大学时代听过的音乐，追过的偶像等等。细碎寻常有烟火味，但却能从这之中提醇出击中人心的感受，无论是建立在这基础上的音乐作品还是文字。近来认识一个朋友，是常常码字的人，年内有出版作品的计划，可是最近也不见他有何动作。他一直说，离开周遭生活的环境，才能静下来写东西，而在生计和家庭环境里面，极难有所感受。的确是有这一类的创作者，以“采风”的形式，远离世俗生活将自己逼到一个“不得不写”的境地，用冲突来激活自己的冲动，但也有一些是潜在生活里面的，在看似寻常里面找到不寻常。关于这本书，我还有一点不吐不快的感受，不知道中信出版社这一次用了什么墨，还是书商物流或者存放不当。这本书没有所谓的墨香，嗅起来是一股子淡淡的臭味，那是一种类似过了黄梅天的老油散出来的味道，闻起来内心里会有一股子说不清的滋味。我不知道这样的感受算不算纸质阅读模式的最佳铁证。

28、“日常生活的美，常是美在心甘情愿地一再重复一件看似无趣却乐此不疲的事情。在你的选择之间，透露出你的性格和脾气，也因为你所在城市的性格和脾气，我们的回应也逐渐累积出这个城市的生活美学。”一边听着老陈喜欢的，Ella Fitzgerald的<Misty>，一边看着《不在他方》。缓慢的歌声，行云流水的文字，似一股甘甜的清泉涌入了我干涸的心田，又似一阵和煦的春风扑面而来，让我的身心得到了滋润。见字如人。在旅游各个地方时你会发现她的勇敢。在声音采集计划中你会发现她热爱日常生活。在台湾居住的日子里你会发现她热爱自己的故乡。……陈绮贞用她独特的文字向我们展示了一个不一样的她。书中记录了一些她旅游古巴，柏林，巴黎过程中遇到的人，发生的事。除此之外，还记录了陈绮贞和家人，或是自己在台湾的经历。读着读着，你总会不自觉地在大脑中浮现出相关的情景。这时的你，会惊讶于老陈的文字功底，更惊讶于她对自己的故乡——台湾的炽热之心，对音乐的执着，以及对生活的热爱。文中的她是个敢于游走世界，善于在细小的事物中发现不一样的美，懂得自己品味生活，热爱自己以及家人的女子。歌中的她也已如此。当关于音乐的梦想在台湾萌发，又在台湾实现。她更加地热爱着自己的梦想，热爱自己的故乡台湾。在《不在他方》中，这个2~3年才发行一次专辑的双子座女人，用自己的行动和感受化成了文字。书中的文字如同她过往发行的歌曲那样，那般地温暖，字里行间，让我看到了日常生活中不一样的美，让我感受到了自己所处城市的独特，更让我领悟到了人与人之间那种奇妙而又美好的缘分。祝愿每一个看书的你，欣赏完陈绮贞的不一样的文字后，也亦如她那般，珍惜人与人之间的缘分，把握住每一个实现梦想的机会，热爱着每一天的生活。有梦为马，并且梦想成真。

# 《不在他方》

## 章节试读

### 1、《不在他方》的笔记-第163页

身心的痛楚的确是最快的成长，只是象征性地穿戴一次再也不会穿上的衣服，远不如亲身踩在时间上的尖刀，忍耐过一种只有自己能让自己解脱的遭遇，成长的计时器才真正开始启动。

### 2、《不在他方》的笔记-第55页

太有趣的形容。

### 3、《不在他方》的笔记-第20页

每个人都很聪明，不去理会也无心理会旁人，吃饱，看完报纸，离开。没有大惊小怪，没有浪漫情怀，一个精实具体的早晨，一个准备好战斗、装上弹匣的场所。

### 4、《不在他方》的笔记-第130页

这个世界难道不是虚构再加上生存本能建构起来的吗？（p130）

不然我们怎么会总向往拥有超能力或武功为我们存在的现实创造价值。

### 5、《不在他方》的笔记-第59页

他们用身心憔悴换一张镶有透彻鱼眼的脸，来自大海，潜意识的脸。（p59）

我看见了蓝，幽暗，鱼群，还有光。

### 6、《不在他方》的笔记-第114页

是想要穷尽这未知的世界的心太狂妄，还是害怕在静止的状态会强烈感受到存在本身的吞噬？（p114）

我想这个问题最能回应这篇文章了，我是害怕后者的人。

### 7、《不在他方》的笔记-第137页

所有的格局动线都是别人的习惯，你于是在别人习惯的影子里创作出一种既不完全属于你，也不属于任何人的生活模式。（p137）

普通人庸碌的生活模式。

### 8、《不在他方》的笔记-第67页

这个世界对于我来说，还太新太遥远了，只能用我习以为常的手，习以为常的偏见，去分类、辨



## 《不在他方》

认。暂时用混沌不明的噪声命名。新的知识，旅途中的一切，匆匆忙忙之间，你只能为发生的事，在地图上做记号，而无法立即书写。这些记号的意义，你必须耐心等待时间为你充分显影。

### 9、《不在他方》的笔记-第39页

生活如果能像音樂播放器的裝置，設定無限循環在同一首摯愛的歌，不再需要選擇，這樣真的會比較好嗎？最令人害怕的，不是你必須眼看著落下的花瓣自然地腐爛，而是因為恐懼將整盆花株連帶泥土一併揮去，覆上厚厚的水泥，永不聞花香。

但願美麗的靈魂自由，恣意揮霍無憾。  
我聽著「Silencio」，讀著這段話，不知所措，崩潰到大哭。

腦海里想起外婆，想起小時候很模糊的片段，想起她抱著我坐在椅子上。  
想起，這張照片，卻在之後怎麼也找不到。記憶里卻分明有照過。

想起「阿飛正傳」，想起張國榮穿著白色背心，在房間里跳舞。

「但願美麗的靈魂自由，恣意揮霍無憾」

### 10、《不在他方》的笔记-第134页

所有的格局动线都是别人的习惯，你于是在别人的习惯影子里创作出一种既不完全属于你，也不属于任何人的生活模式。

### 11、《不在他方》的笔记-第123页

狂暴无法预测的爱人至少是有趣的。她把她不压抑的情感向你倾泻，不在意你的能耐表达对你的信赖。在摔碎所有杯子的夜晚温柔拥抱你，你要如何拒绝这种毫不保留的作态。

### 12、《不在他方》的笔记-第101页

而真实是，人很难抗拒这种没有明天的堕落。

### 13、《不在他方》的笔记-第31页

摄影是伟大的发明，是眼睛加上记忆，是生活日常加上一点不寻常，是让每一次，都加上第一次的魔力。  
当你再一次拿出之前拍下的照片，回味起那时那刻，是一种非常美妙的感受。

### 14、《不在他方》的笔记-第85页

我突然觉得这个世界所有的幸运与不幸，就像是万花筒里的星星，命运之神不知道何时双手一转，有些星星就陨落，有些星星永远孤垂在宇宙最遥远的角落。（p85）

### 15、《不在他方》的笔记-第37页

他们看了又看，所见之物因为长时间的凝视，从无法逃离的被动者变成主动的陪伴者。

## 《不在他方》

### 16、《不在他方》的笔记-第31页

摄影是伟大的发明，是眼睛加上记忆，是生活日常加上一点不寻常，是让每一次，都加上第一次的魔力。

### 17、《不在他方》的笔记-第95页

当我们迅速行走的时候，会有人在某个瞬间想要飞，而有人因此踏上月球；当我们努力认识自己的过程中，有人认识了整个宇宙，留给我们公式和诗歌。飞行和超越的可能，都是因为一种壮志豪情，渴望看得懂当时那个狂妄却安定的眼神。而摔个狗吃屎以后，你才知道你是因为飞得太高太快或太过自信。（p95）

### 18、《不在他方》的笔记-第34页

人生是用来享受的，不是用来理解世界的。（p34）

钟爱这句的原因是这是我最想要过的人生了，因为要理解世界的事情有太多太多，我愿意在自我人生中享受，却不想因此而去理解那么复杂的世界。例如圆滑处理人际关系，家庭中可怕的争吵等等。

### 19、《不在他方》的笔记-第157页

日常生活的美，常是美在心甘情愿地一再重复一件看似无趣却乐此不疲的事情。在你的选择之间，透露你的性格和脾气，也因为你所在城市的性格和脾气，我们的回应也逐渐累积出这个城市的生活美学。

### 20、《不在他方》的笔记-第114页

在辗转难眠的几个夜晚不断反省自己这些过于冲动的来去，意义何在？是想要穷尽这未知的世界的心太狂妄，还是害怕在静止的状态会强烈感受到存在本身的吞噬？

### 21、《不在他方》的笔记-第135页

诗和音乐一样，是不可理喻的最高境界。对于你提到跨界，我想到这些，想到自己还苦思不出即将完成那首歌词的最后两个字，贴着细胞让自己从浓稠的文字体液渗透出去，滴融进成堆照片里，又在写曲略感疲惫时，再翻身躺到一个与理想的你对话的散文草原上。

### 22、《不在他方》的笔记-第93页

每回想到时间在人身上所造成的改变，就会对未来充满了期待。想不到改变也能成为所期待的，难道人不是更希望一切照旧吗？

### 23、《不在他方》的笔记-第23页

颜色在它们本然的视觉，尚未晕染淹开。

### 24、《不在他方》的笔记-第129页

## 《不在他方》

在你意志渐失的时候，你的心是你最好的老师。我不是，在远处，我只能写这封信告诉你。肉体的疼痛和欢愉是真的。但人生最终，是让你练习，是要通过身体的节制，让灵魂有机会，体会自由。

### 25、《不在他方》的笔记-第157页

日常生活的美，常是美在心甘情愿地一再重复一件看似无趣却乐此不疲的事情。在你的选择之间，透露出你的性格和脾气，也因为你所在城市的性格和脾气，我们的回应也逐渐累积出这个城市的生活美学。

### 26、《不在他方》的笔记-第67页

### 27、《不在他方》的笔记-第52页

“平凡”很无辜地被拿来顶替，顶替一种世间常有的，必须经由比较才能收纳与理解的价值观，顶替过度比较后的无力感。

### 28、《不在他方》的笔记-第101页

码头边美丽的少年水手，广场密密麻麻的鸽子，早已无人居住的房子，感觉不出来这个进入倒计时的城市的担忧，反而显出威尼斯的一种洒脱。任大家来凭吊还不如期的毁灭，欢乐地在照片中留下参与进行中的死亡的证据。白天游客挤满了码头上的小桥总难免让我不小心联想到春天假期垦丁的大街，以鸽子和鸽粪为主体的广场入夜后随人群一起失去踪影，当每晚都弹着相同的《爱的罗曼史》的吉他手又出现时，真的让人容易伤感。而真实是，人很难抗拒这种没有明天的堕落。

### 29、《不在他方》的笔记-第157页

白天所到之处都和明信片上的神秘沉静有很大的落差，只有在黄昏登上钟塔鸟瞰整个威尼斯，聆听入夜后街头艺人寂寥的吉他声，深夜第一次乘船踏上威尼斯的第一眼惊艳，才能拼凑斑驳面具之后的所剩不多的华丽。

.....  
日常生活的美，常是美在心甘情愿地一再重复一件看似无趣却乐此不疲的事情。在你的选择之间，透露出你的性格和脾气，也因为你所在城市的性格和脾气，我们的回应也逐渐累积出这个城市的生活美学。

### 30、《不在他方》的笔记-第161页

就像大家玩捉迷藏的时候，我总是躲得太好了，认真地游戏，认真地屏住呼吸，直到所有人都离开了，或说是根本忘了我的存在，才孤独地庆祝自己的胜利。

### 31、《不在他方》的笔记-第19页

诗，从来都是压缩了庞杂的意象，成为精炼的句式。但是在解读时，压缩的诗，立即释出巨大能量，汹涌而来。她的散文作品，便是依赖如此的书写策略，表面上看似轻盈，但呈现在读者眼前的画面，却是有不可承受之重。犹如水面浮出冰山一角，底下竟潜伏着硕大的躯体。

## 《不在他方》

### 32、《不在他方》的笔记-第39页

生活是多彩也是愁苦的，所以他们在快乐中歌唱，在悲伤中更要歌唱，在自己的小花园里，用歌舞好好装扮自己；热带的心所唱出的抒情，唱出了色彩斑斓的眼泪，唱出了安静的日出，喧闹的午后，温暖的夜。（p39）

城市现代的压抑生活，我们连歌唱都需要藏在包厢里，并不是肆意的。是丰富多彩的情感才能歌唱这样美丽的场景吗，我们也可以吗。

但愿美丽的灵魂自由，恣意挥霍无憾。（p39）

人们死后的灵魂会飘去哪儿，会不会去一趟生前想到达却又去不了的地方呢，愿脱离身体后的灵魂自由，圆满完成最后的梦。

### 33、《不在他方》的笔记-第34页

人生是用来享受的，不是用来理解世界的。

### 34、《不在他方》的笔记-第99页

人很难抗拒这种没有明天的堕落。

### 35、《不在他方》的笔记-第1页

购于南京先锋书店封面内封

### 36、《不在他方》的笔记-第157页

在威尼斯就惨了，坐在圣马可广场旁，有可能是全世界最昂贵的咖啡店，在装饰有巴洛克风格的天花板和家具的空间中，我们美丽的餐桌上，银色的餐盘内容是一户红茶，加上再寻常不过的火腿蛋三明治，就是在我台北最常见到的组合。三人份总计接近台币四千元。这份惬意真的是太贵了，贵得连窗外圣马可广场漫天飞舞的鸽子，都好像在为这份昂贵，弥补似的，奋力为我飞舞。

### 37、《不在他方》的笔记-第15页

付梓问世。

### 38、《不在他方》的笔记-第1页

书+函套。

函套以“偶然与巧合”封面图设计而成。

函套包裹主书，保护内页。

主书效果图。

## 《不在他方》

收到实书的同学请晒晒内文惊喜吧。

### 39、《不在他方》的笔记-第153页

在这里，人们自动剥除了咖啡店文雅和知性的生活风情，而自然地形成了一种真正由需求和有限的资源分配所建立起来的、台湾小岛特有的早餐店生活风格。每个人都匆忙，不去理会也无心理会旁人，吃饱，看完报纸，离开。没有大惊小怪，没有浪漫情怀，一个精实具体的早晨，一个准备好战斗、装上弹匣的场所。虽然必须忍受油烟和老板高分贝的复诵点餐内容，但是每次离开台湾，我都会特别怀念台北利落的早晨。

### 40、《不在他方》的笔记-第46页

如果我在无风的海面上漂流太久，施放过太多的瓶中信，在终于见到陆地的瞬间，所有的疲惫一拥而上，所有孤寂将被平反，有一座陆地从此以我为名。

### 41、《不在他方》的笔记-第113页

### 42、《不在他方》的笔记-第123页

狂暴无法预测的爱人至少是有趣的。她把她不压抑的情感向你倾泻，不在意你的能耐表示对你的信赖。在摔碎所有被子的夜晚温柔拥抱你，你要如何拒绝这种毫不保留的作态。（p123）

这段文字对我来说更像是一首情歌在表达包容另一边的小情绪，太温柔触碰到软弱内心。

### 43、《不在他方》的笔记-第85页

我突然觉得这个世界所有的幸运与不幸，就像是万花筒里的星星，命运之神不知道何时双手一转，有些星星就陨落，有些星星永远孤垂在宇宙最遥远的角落。

这一次，我离星星这么近，第一次觉得自己有能力，伸手安抚那几乎要熄灭的，连名字都还来不及被记住的光芒。

### 44、《不在他方》的笔记-第157页

日常生活的美，常是美在心甘情愿地一再重复一件看似无趣却乐此不疲的事情。在你的选择之间，透露出你的性格和脾气，也因为你所在城市的性格和脾气，我们的回应也逐渐积累出这个城市的生活美学。

### 45、《不在他方》的笔记-第46页

我发现在我无尽的心灵宇宙，还有许多可以存放你的空间，以你为旗帜的土地；当你越过基因的筛选、重重障碍的轮回，有了温度、形体和语言，你走进我的心。载体再也不是帆船、马和飞机，而是爱、书信和梦。相同的是，都需要勇气。（p46）

‘宇宙’一词立刻就让我陷入了布满黑和星星点点的空间中，我们何其难在这么浩瀚的宇宙中寻找一个远道而来的你，用爱、书信和梦彼此接近，从精神超越物质的追寻，却都需要我们的勇气来探索。

## 《不在他方》

那次从非洲斯威士兰回来，夜间飞行，打开机舱的小窗户，飞机刺穿微生物的细胞，暴散开的粒子布满眼前，流星每隔几秒刷新画面。像止不住的血不断涌出星星，星星互相繁殖，浓稠而看不见脉搏跳动。与它们对决是我安安静静的空虚，此时，时间之于我，缓慢如数字0。缓慢地不断堆积，不断衍生出0，黑暗机舱唯独我醒着，落在我身上珍贵的1，瞬间引领止不住流出的虚无，我们是无限。  
(p46-47)

这段文字描绘的画面在我的脑海中定格成一幅图像，美丽浩瀚，如果我亲临此景一定还是跟孩子一样会张大嘴巴毫不吝啬地‘哇’一声。诞生和消失，0和1，在这区间其实是 。

### 46、《不在他方》的笔记-第23页

生命的影像会在细索无声的流动后，浮现出来

### 47、《不在他方》的笔记-第41页

古今预言常以诗的形式让人参透；隐晦，是因为透露天机之余还是要人承认：选择，是带着自由意志。

### 48、《不在他方》的笔记-第157页

日常生活的美，常是美在心甘情愿地一再重复一件看似无趣却乐此不疲的事情。在你的选择之间，透露出你的性格和脾气，也因为你所在城市的性格和脾气，我们的回应也逐渐累积出这个城市的生活美学。

### 49、《不在他方》的笔记-第61页

只有“人生”还没有找到可以交换的条件，人生独特不容抹平。（p61）

珍视这一次。

### 50、《不在他方》的笔记-第99页

是有智者曾说过没错，悲剧有两种：“一种是你想要却得不到；第二种是你得到了。” by王尔德

# 《不在他方》

## 版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)