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《有诗的好日子》

内容概要

“创意写作”专业来到中国才不过几年，这一借鉴欧美高校教育教学模式的专业要在中国落地生根，
实现科学化、规范化、本土化，需要澄清、总结的还有很多。本书为复旦大学中文系创意写作艺术硕
士班师生的作品汇集，对中国高校“创意写作专业”如何最大化地激发学生的文学创作潜能，使其学
有所长，并解决该课程由谁来教、教什么、怎么教等问题提供一个样本。
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《有诗的好日子》

精彩短评

1、2013/11
2、如果觉得有点稚嫩呢。。
3、读完这本书的几天，又恰巧看到沈从文的《论技巧》。写作遵循一定规律，这规律是可总结可归
纳可提炼可学习的。
4、含金量太高不解释
5、学员的作品实在没有什么可读性。王安忆，迟子建的文有跳脱感。就是这样。写字需要天赋。
6、MFA的课堂笔记
7、今天本来算是一个里程碑吧，却也没有高兴的劲儿。复旦的试验对我们而言就是前车之鉴了。固
然可以说两校在学术风格等方面有较大差异，未必能同日而语，但是这一新设专业的培养模式恐怕还
是无法离开前人的探索而独立建成的，所以我当然有理由怀疑在北大搞这一试验的前景。哪怕别人如
何试图劝服我说学硕与专硕并不会有明显分际，我的疑虑都不会轻易打消。更何况，我有自知之明⋯
⋯没有那副金刚钻，就不要瞎揽瓷器活。现在我也只能先持观望态度，让自己少受一些不利因素的干
扰，目光仍要放到长远，小不忍则乱大谋啊。
8、我第一次当执行主编的杂志，大家支持。
9、王安忆带的复旦创意写作课程实录。含金量挺高的。虽然学生作品般，但把课上的讨论出版成书
与读者分享，这件事是值得称颂的～ 希望中国再多一些这样的出版物！
10、讲关于写作的技巧。我的技巧纯凭阅读和看名家的人物访谈而来，可以讲，是完全没有技巧的。
本书中迟子建的一些话还是让我受益匪浅。我想她诉说的一些东西是我急需补强的。
11、墙外看花花似锦，入门方知养花难。
12、一般般
13、创意写作像任何一件事，存在即增多可能性。还挺有启发的。
14、迟子建的讲话稿都是干货！
15、学生作品真心不怎么样。
16、其实就是王安忆开设写作课程的实录吧，有作业、讲座、沟通会等，有点意思
17、课题研究资料，思路清晰，层次分明，内容翔实，随意读读也能对文学产生新的理解和思路。
18、诗人大哥漫不经心语重心长跟我讲，“米沃什很好，没技巧的诗最难写”、“说喜欢不来，不要
说讨厌，女孩子不喜欢刻薄有成见的男人”、还有他的70后老哥在复旦北门吃肉夹馍时吟出“金黄的
树叶落在我心间，我已不再是青春少年。”创意写作课我不大相信，但若能交到好朋友，就行。
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《有诗的好日子》

精彩书评

1、苏轼有诗云：“静故了群动，空故纳万境。”人在宁静之中，内心光明莹洁，就会了解千山万水
和人间万象的动静；内心空明澄澈时，一点觉醒就能容纳万种境界。当今人民的种种烦恼，都是因为
繁琐之事萦绕于心，总有些放不下的东西，把我们的生活填塞满满当当，又何来空明宁静可言？许多
人会说，生活的节奏如此之快，工作的压力如此之大，社会的竞争如此激烈，容不得一些松懈，又如
何在空明宁静之中去寻访诗意的生活呢？
2、“创意写作”专业来到中国才不过几年，这一借鉴欧美高校教育教学模式的专业要在中国落地生
根，实现科学化、规范化、本土化，需要澄清、总结的还有很多。本书为复旦大学中文系创意写作艺
术硕士班师生的作品汇集，对中国高校“创意写作专业”如何最大化地激发学生的文学创作潜能，使
其学有所长，并解决该课程由谁来教、教什么、怎么教等问题提供一个样本。
3、经过两年努力，教育部终于批核了复旦大学中文系的写作课硕士点，今年九月就要开张了。已经
有文学爱好青年来投考问询，寄希望实现作家梦想，同时，又有更多怀疑的声音，不相信学府能指出
作家的成功之道。要让我说，我也不以为作家是可教授的。凡创造性的劳动似都依仗天意神功，不是
事先规划设计所能达到的。比如，普希金的小说《黑桃皇后》，伯爵夫人的故事相当神奇，这位社交
界的明星，有着“莫斯科的维纳斯”美名，
4、　　经过两年努力，教育部终于批核了复旦大学中文系的写作课硕士点，今年九月就要开张了。
已经有文学爱好青年来投考问询，寄希望实现作家梦想，同时，又有更多怀疑的声音，不相信学府能
指出作家的成功之道。要让我说，我也不以为作家是可教授的。凡创造性的劳动似都依仗天意神功，
不是事先规划设计所能达到的。比如，普希金的小说《黑桃皇后》，伯爵夫人的故事相当神奇，这位
社交界的明星，有着“莫斯科的维纳斯”美名，她在巴黎宫廷和奥尔良公爵打牌，输了一大笔钱，伯
爵不肯为她的荒唐买单，她只得去求朋友圣热尔曼伯爵。圣热尔曼伯爵也无法替她偿还赌债，但是他
送给伯爵夫人一个秘诀，三张牌的秘诀。在奥尔良公爵下一轮牌局上，伯爵夫人连续摊出这三张牌，
果然大获全胜，彻底翻本。这已经很有趣了，光怪陆离的社交场拉开帷幕，登场两个尤物，上演一出
小剧，然而，这才是开头——这样开头，大约是可总结经验，归纳出教义的。接下去的推进，也可依
逻辑而寻迹——近卫军的工兵赫尔曼听进了这故事，就设法接近伯爵夫人，其时她已是年过八旬的老
夫人，在那个时代，80岁可是能成精了。和通常的情形差不多，年轻的工兵勾引了老夫人的养女，在
幽会的夜晚，按养女提供的路线潜进住宅，但是中途拐了个弯，进了老夫人的内室——这也是可以预
计——当然，老夫人大大受了惊吓，死过去了。工兵很失望，但更迫切的问题是如何潜出门去。参加
舞会的人们都回来了，这幢宅子里四处都是仆役。但工兵赫尔曼是镇定的，他来到养女的房间，将一
切和盘托出，可怜的养女伤心之余，还是为他指出一条秘密通道。当工兵摸到糊墙纸后面的暗门，走
在暗梯上，我们和他不由地一同兴奋起来——“他想，也许在60年前，有那么一个年轻的幸运儿，穿
着绣花长袍，梳着仙鹤式的头发，把三角帽拿在手里，紧贴在胸口上，也在这个时刻，同样从这座楼
梯偷偷溜进这间卧室⋯⋯”这一笔真是神出，与故事情节几乎全无关联，有它没它事情照样向下走，
它有什么意思呢？它不过是一个晚辈所能想象的上上代人的苟且之事。这一个德国人，近卫军里军阶
最低的工兵，可以想象家境不怎么样，所以生性节俭和谨慎，从来不摸牌，因为不想把钱打水漂，要
不是有十分的把握，是决不会走出这一步险招，而就在他丧气而回时，60年前的浪漫剧却涌上眼前，
那是何等的风流和旖旎啊！就是这一笔不可教，它就好像是一时兴起，信手涂来，可这一笔几乎使整
个局面翻盘，赌徒的故事笼罩上青春的危险的韶华。 　　 　　再比如新发现的张爱玲的佚作《郁金
香》，不过是常情故事，然而，那男主角多年之后，成家立业，再回到往昔寄居的亲戚家公寓，乘在
电梯里，听见拥挤着的一簇女佣奶妈中，有人在叫当年心上人的名字，不等找见旧面容，那一簇人已
经一拥而出，不见了。这最是“张腔张调”的，不在技巧，亦不在风格，而是直指人世观念，苍茫的
空间和时间里，有情人均是一瞬间的擦肩而过。就是这，无疑是张爱玲所作。也唯是这，不可学也不
可教。 　　 　　还比如，在我们近处身边的莫言，他的小说《姑妈的宝刀》，你都看不清他的手势
，题目是“姑妈的宝刀”，开篇却是关于铁匠的歌谣——“娘啊娘，娘，把我嫁给什么人都行，千万
别把我嫁给铁匠”，接下来才讲到姑妈，姑妈的孙女儿，还有姑妈的玉石，宝刀是由麻风女人的儿子
、力大无穷的张大力敬畏地说出——这有些类似武侠小说，道高一尺，魔高一丈，也像《老残游记》
白妹说书的铺垫，这就渐渐摸着了些路数。姑妈家的二兰子馋上了小铁匠的吃食，姑妈出场了，摸出
一条银色的铁，让打把刀。走南闯北的老铁匠问打什么刀，姑妈亮出宝刀了，犹如“一束丝帛”，老
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《有诗的好日子》

铁匠立刻认输，当天夜里打铺盖走人。照理，宝刀的威仪展示了，“白妹”终于登场，可还没有完。
最后姑妈家的哑巴三兰子嫁给了张大力，嫁妆就是宝刀。据说，那宝刀用起来并不如一把两块钱的菜
刀称手——于是，宝刀一如山中高洁士，堕入人间红尘，绝技无所用。这一笔实在难得，调门高上去
，再高上去，还能高上去，这就要靠写作者的膂力，是从生命的元气生发，更不是教得了的。迟子建
的小说《亲亲土豆》，写一对种土豆过活的夫妻，土豆的生计可说微言大义，将人生提炼到简单扼要
，又知疼知暖。当丈夫患绝症不治，妻子落葬了亲人，将土豆堆起坟冢，离开时，一颗土豆滚落下来
，妻子提脚轻轻一踢，说道：还跟脚呢！——民间常有这样的传说，匠人作了一个美人，毫发毕肖，
却只是个木胎泥胚，但等仙人吹一口气，美人便活了起来。那一口气，是无法传授的，能传授的，仅
是匠人的手艺。这人力可为的部分，却也需要精进的努力，至少，当神意选择降临时，我们能够做好
准备。 　　 　　现在，就让我试着归纳一下，我们应做又能做的写作准备大概有哪些。我想，第一
，是对我们文字的理解。文字，是我们写作者创造世界的材料，我们应当对这材质有所认识。我一向
以为我们很幸运地拥有着我们中华民族最优秀的创作材料——文字。在马来西亚的马六甲，华人的住
宅、会馆、商铺的建所门楣和窗楣，总刻着一些汉字，传说在郑和下西洋的年代就来到这里的华人们
，早已经与当地人文风土水乳交融，形成一个独有的族群，人称“峇峇娘惹”。他们乘了大木船漂洋
过海，随身带着渔农生涯中攒起的钱财用物，箱笼瓶罐，岁月流逝，多少积累消耗殆尽，许多记忆都
遗失了，包括这些汉字的含义及读音，却留下了这些字形，成为一个历史的徽印。这是结实不易损朽
，便于携带收藏，内存极大，储有着种族源起、文明教化的密码，最终又实现于感情的生活。我们的
文字就是这样灵敏有弹性，独自个、独自个地存活着。小时候，我们弄堂里的男女孩子很热衷于一个
游戏，叫做“猜电影名字”，方法是庄家心里想好一个电影名字，由对方提问，每一个回答必须按次
序隐藏一个字，聪明的孩子就能从答案中捉出这个字，然后连接起来，正好是那个电影名字。这其实
是一场文字的捉迷藏，我们的文字就像一个活物，连起来，可结成青纱帐，拆开来，又可匿身其中。
你简直看得见它活泼的身影，鬼精灵似的。如此自由的生性，实在很难琢磨。我曾问一个出生美国的
中国孩子，学习汉语的困难在哪里，她回答我，最大的困难是没有时态。我《长恨歌》的法文翻译与
我商讨行文，他们的质疑基本来自一个问题，就是：什么是句子的主语。很多事情都是不确定的，于
科学政治可能不够，于想象力却有深广的容纳量。上世纪七十年代末八十年代初，傅聪先生到上海音
乐学院教授钢琴，我去旁听，听傅聪先生辅导学生弹奏肖邦时，用了一个字“惆”。这个“惆”字，
在肖邦，在傅聪先生，真是有无限的蕴藉。李后主的词：“独自莫凭栏，无限江山”，前句和后句无
论是事实还是句法，都无关联，可是却潜在着贯通的感情秩序。我还喜欢《诗经》，“所谓伊人，在
水一方”，方位也是不明确的，究竟在水的哪一方，可就是这“一方”才是虚无缥缈，可望不可及。
《七月》一篇中，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”一句，主语也是令人疑惑
的，可要我看，管它是什么，都可以。七月，八月，九月，十月的序列，然后，在野，在宇，在户，
然后床下——总是越来越近，直近到身边，无论是什么，也是携了季候、节令，永恒中的一小截时间
。我喜欢傅雷先生翻译的《约翰·克利斯朵夫》，漫无边际的汉语，为传达制度严谨的西语，竟能够
俨然有序，并且不损语言的光华。当克利斯朵夫临近生命终点，对音乐的认识再上一阶，是这样写道
：“自然界无穷的宝藏在我们手指中间漏过。人类的智慧想在一个网的眼子里掏取流水。我们的音乐
只是幻象。我们的音阶是凭空虚构的东西，跟任何活的声音没有关联。这是人的智慧在许多实在的声
音中勉强找出来的折衷办法，拿韵律去应用在‘无穷'上面。”我们就是拥有这样可简可繁可质可文的
文字，它经得起磨砺和锻炼，是我们不该放弃的努力。 　　 　　我们可作的准备还有安排情节，这
需要想象力，但小说的想象力来自于现实生活的普遍规律，要合理合法。所以，这想象力又可称作是
对现实逻辑的推理。我喜欢看推理小说，尤其是阿加莎·克里斯蒂的推理小说，原因就在于此。她的
离奇杀人案多是发生于常态的生活和人性，然后运用常态的逻辑解开悬疑。不像现代推理小说中的侦
探，往往有一个神通广大的线人，可提供线索；犯案人又往往有着畸变的心理，于是，任何疑团都有
了解释，犯罪动机且都莫须有；没有证据也不要紧，可来一场拳击与追杀，反正有“法外正义”作支
持，万千沟壑都空中一跃，而小说家要做的恰恰就是脚踏实地一步步度过沟壑。余华曾在讲演中说到
，他顶佩服《搜神记》，那神是乘着风雨下来，就是这个意思。即便是神，也要有舟筏摆渡。余华的
《许三观卖血记》，要认老婆的私生子作儿子，是多大的沟壑？余华他就得动脑筋，想办法度过去。
许三观是凡人，风雨不会来帮忙，余华只有做现实的舟筏。许三观还是凡人中的凡人，知识也不会帮
他的忙，凭靠的是日常生活的教化，这教化又不是空口说，需要有事实，这就是情节——小说看的是
这个，做的也是这个，就是这，小说所以是小说，而不是生活。于是，余华就让那私生子的生身父亲
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得了重症，万般良药都试过，只剩下一条路，让亲生儿子喊魂，必要爬到屋顶烟囱口喊。偏不巧，那
父亲就生了这一个私生儿子，其余都是女儿，只得央告许三观。许三观应许了，救人一命胜造七级浮
屠，乡下人信这个，可儿子却不认识亲爹，还要许三观哄他上去，口对口地教他喊。这一大一小爬在
人家的屋顶上喊亲爹，简直是在向俗世宣告，父与子生恩不如养恩。这沟壑一旦度过，竟就到了彼岸
。朱苏进《绝望中诞生》，写一个现代哥白尼，人物的活动都是在思维领域里进行，设置情节难度就
很大，但是，我们欣喜地看到这种内部生活的外部景观——小说中的“我”在收拾一空的房间里发现
了一道墙缝，透过墙缝看见的是周围三百里地区内的制高点莲花峰，正是这一带大地测绘的控制点，
由此而想到，曾经有人在这房间里进行过某一项测绘。作为测绘必要的三个可视觇点，那么就应该还
有其他两个。还有，此人究竟想测绘什么？一系列的情节就此繁衍开来。这就是写作者的功力所在了
，他将一种抽象的存在作出具体的表现——这也是小说的特别要求。我常说，小说是“曲”，它就是
蒸腾人世上瓦肆勾栏里，与看客短兵相接的活儿，演的就是你我他，它不是诗词赋，唐明皇和杨贵妃
，在白居易《长恨歌》是“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵；春宵苦短日高起，从此君王不早朝”
，到了洪昇的《长生殿》里，就是吃醋，怄气，发回娘家，甚而至于捉奸，再有中人说合。张爱玲在
《我看苏青》中曾写到这一节，说“简直是‘本埠新闻'里的故事”，大约就是看的《长生殿》。所以
，小说就是俗气的，这俗气的性格规定它必是以现实生活的外部形态为摹本，而内里却应尽力接近万
物万事发展变化的真理，如何寻找到最有涵量又最生动的情节，是我们需下苦功的地方。 　　 　　
第三，就是故事，它可说是小说写作的目的。我记得，爱尔兰文学博物馆，开门第一句话就是：爱尔
兰是一个有着悠久的讲故事传统的民族。看起来，故事几可说是文学的起源。叙事艺术里有着人类孩
童时代的天真趣味，至今也没有泯灭，以此我们可以断定故事是有着无穷的魅力。它常是以悬念开头
，经过曲折的过程，终于水落石出，真相大白。要说是因好奇心吸引，可是很奇怪的，我们又常常不
厌其烦地重复听和读一个故事，最典型的是小孩子，他们总是指点大人讲述同一个故事。这时候，讲
述便成为故事的意趣所在。这种温故而知新的属性很可能演变为另一种形式，就是“旧瓶装新酒”，
在同一种人物关系和行为模式里面装进不同的生活形态。比如罗密欧与朱丽叶式的故事，比如美女和
野兽式的故事，基度山伯爵式的故事，比如妓女和恩客的故事——中国有《玉堂春》、《杜十娘》，
西方有《茶花女》，今天的时代曲，则是《胭脂扣》——在此，故事的兴味似又在于具体的情节和细
节。故事就是这样全面性地满足着人们的爱好，也因此它就有着极大的创造空间，可供我们施展能量
。看看这世界上已经有多少故事，又正在源源不断生出新的故事，就能证明这一点。 　　 　　梁五
代吴均，写过一个《阳羡书生》，说的是一个行者担一对鹅走在山间，遇到一个书生，说脚痛，央求
坐在鹅笼里，捎他一程，行者以为是玩笑，不料书生真就坐了进去，而且，书生不见小，鹅笼不见大
，行者也并不见得重。走了一程，歇脚打尖，书生说要宴请，说罢口中吐出一个盒子，装有各色酒菜
。喝了一会，书生说随行还有妻子，让她一同坐席，果然从口中吐出一美貌女子。又喝一会，书生醉
倒，熟睡在地，书生妻便对行者说，她私藏一个相好，也想请来坐坐，于是口中吐出一男子，形貌相
当可爱。再喝一会，书生妻也醉了，睡到书生身边。男子和行者说，他其实也私藏一个相好，口中吐
出又一个女子。过了一时，男子吞回女子，书生妻子吞回男子，书生再吞回妻子，以及杯盘碗盏，与
行人作别远去。这大约就是所谓“中国盒子”式的，一个套一个。德国格林兄弟童话中有一则，说的
是一个姑娘到酒窖去拿酒，久久不回，母亲去找，见女儿坐在酒窖里哭，问她哭什么，女儿指着酒窖
壁上的一个桶说：假如将来我的孩子到酒窖来拿酒，这个桶掉下来，砸在他的头上，他就要死了，母
亲便也哭了起来。父亲见母女俩久久不回来，也下酒窖去找，看见母女俩在哭泣，问她们哭什么，母
亲说，假如将来我们的孙子到酒窖来拿酒，这个桶掉下来，砸在他的头上，他就要死了，于是父亲也
哭了起来——这是锁链式的，一环扣一环，而前提都是假设的，然后一个莫须有的事情就发生了。曾
在日本著名作家水上勉先生生前拜望他，他对我说：“我是一个大骗子！”然后他又说：“我是一个
可爱的大骗子！”他说得不错，故事就是无端生是非，无中生有，但要将谎言说成事实，是要费一番
功夫的。这还像万花筒，略一转动，百花盛开；再一转动，千树万树；再再转动，繁花生锦。这就是
我们要做的事情。 　　 　　这些大约就是人力可为的范围。既是人力可为，我们就要求至勤至优，
做到可做的一切，然后等待神灵降临。倘命运不肯眷顾，不仅做不成作家，也许从此望而生畏，因是
知道个中深浅，所以，说是教写作又其实只是告诉对写作的认识，并不敢负责诞生作家。好在，天才
是可在任何境遇中成就事业，但天才总是极少数人，大多数人都是铺路，我们就是培育铺路的石子。 
5、写作是可以教的吗？我不知道，但有一点我特别清楚的是，作家都是些有毅力的人，最通俗的说
法，写小说就是写着写着就会了。一本讲述创意写作课堂的书，内容可以分成三个部分，第一部分是

Page 7



《有诗的好日子》

创意写作的学生们写的课堂记录，包括这位授课老师给他的印象、他学到的东西以及自己的认知，虽
然不是“老师们”的一手信息，但是经过一些“学生们”加工出来的信息，有些还是很有价值的。“
走过那一段写作的冰谷时期后，他才发现原来最初写那五六万字，是靠激情自由迸发出来，只有写到
一百万字后才会对文字有感觉”——激情和热情又可以维持多久，长远的事情靠的是努力是能力是天
分！不要过分的异想天开，你有那个能力吗？你配得上你的梦想吗？你踏实的做了那些努力吗？“跟
传统文学作品喜欢‘大团圆’的结尾一样，受文化影响很深，大家希望好人有好报，有情人终成眷属
，不愿意看到深入骨髓的苍凉，现实中的悲剧已经足够多了，心就在这愉快的舞蹈中温暖一下吧！”
——其实，即使文学作品是个悲剧，它也会“悲”到让人怜惜，会是一种不圆满的美好，比如相爱的
两个人其中一个得癌症走了，另一个坚守誓言，表达的都是一些美好的情愫。不是说现实中的悲剧很
惨痛，而是文学作品和现实生活根本就是有着不同规则的两个领域：悲惨是才是现实生活的属性，
而9美好是文学作品的生命。“小说中不宜出现‘内向’、‘敬业’等抽象的形容词，最好的方式是
以具体动作替代。譬如表达母爱，动作是保护；表达孤独，动作是寻觅；表达勇气，动作是斗争。但
这之间也可以隐藏非常有层次的设计，譬如哈姆雷特的正义，指向的动作就是谋杀。”“因此小说是
不能随便写就的，一定要关注它的物质性，小到细枝末节，大到关节轮廓，都是有很实际的物质材料
搭建的，骨架要足够的坚实才能承担得起所有感性的堆积，若是不考虑小说的物质性，最开始的情感
所带来的激越只够走出一小步，便会出现断裂，而感情是不能当成建筑材料的，它的属性只能用作血
肉。”第二部分是作家，艺术家的授课实录，对那些喜欢写小说的人来说，还是挺有价值的一部分内
容:“我觉得就是缺少细节的想象力。”“用细节的真实来证实故事的虚幻，这样一种技巧是中国古代
作家和西方作家都在不断使用的。”“作家必须意识到语言需要想象，作家必须意识到在写作过程中
要有对语言创新的追求。”“专注于技巧，以便更好地体现一个作者的职业性”第三部分是学生们写
的优秀作品，我都不太喜欢，没有让人读下去的冲动，感觉比较凑合的一个章节，但是除了一个：《
雷雨》改写，无论是文笔还是故事情节，写得真好。“旧月里定了亲，说是年初三就过门，端得是匆
忙紧凑，说是为了赶上年初的喜日子，这一类的事情，我向来是做不了主的，在盖头被掀开之前，我
始终都在想象着未来夫君的样貌，隔着盖头我也能感觉到屋子里那些明明晃晃亮眼的烛火。从进门的
那一刻起，我就始终有一种处在梦境中的感觉，那些响得扎人的鞭炮声，那些吵吵嚷嚷的笑语声，混
杂着杯盏相互碰撞的嗡鸣，隔着盖头我只能看见影影绰绰的光和影，我只能攀着喜娘的手，跌跌撞撞
的一路走过去，那些声音滚在一起，像一只看不见的手使劲地推着我，推着我，把我推到了一个我也
未曾遇见的黑暗里去。”
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