时间箭

章节摘录

　　第一部　　过去的会再回来　　我向前走，脱离黑漆漆的沉睡，发现自己被一群医生包围……他们全都是美国人。我感觉到他们的活力，毫无拘束，有如他们身上的体毛一般茂盛。我感觉到不怀好意的触摸，来自那些不怀好意的手——医生的手，如此强壮、干净，满是药味。虽然我几乎全身处于瘫痪状态，却发现自己的眼珠可以转动。动弹不得的我似乎给了医生不少方便，但无论如何，先张望四周再说。我知道他们在讨论我的问题，不过也提到一些他们在休闲时从事的活动，比方兴趣嗜好之类的事。就在这时候，我飞快涌起了一个念头，这念头是如此完整，如此不可动摇——我讨厌医生。讨厌任何医生，讨厌所有医生。我想起一个犹太笑话：有位老太太发了疯似的在海边狂奔，高喊：“救命啊！我那当医生的儿子快淹死了！”有趣极了，我觉得。有趣的原因是她的自傲，我想，这种自傲甚至强过母爱。但是，为什么要因为孩子当了医生而感到骄傲呢？（为何不是羞耻，不是怀疑和恐惧？）这些人终日与细菌、寄生虫、伤口和坏疽为伍，置身在可憎的话语和可憎的器具中。（血迹斑斑的橡皮围裙就吊在挂钩上。）他们是生命的守门员，但是，为什么每个人都想当医生呢？　　话说回来，围在我床边的医生穿的是平常的休闲服，他们的皮肤晒得通红，流露出沉着与镇定，人多势众而表现出某种一致性。要不是处于现在这种状况，我必能发现他们行为动作中暗藏的轻忽与漫不经心。然而，这群乏味的医生，这些慢跑运动员、健美先生之类的活力专家却让我安了心，因为他们是如此认真地追寻着个人的美好生活。美好生活，至少总强过不幸的日子。譬如说，他们勾勒出风帆冲浪、期货交易的好买卖、射箭、滑翔翼和精致美食。这让睡梦中的我梦见……不对，不像这个样子。让我这么说吧：有一个人物，一个男性角色，掌控了我置身的那片混沌梦境。他的性格难以辨析，超越了所有力量，拥有诸如美丽、恐惧、爱情和淫秽等特质。这个男性形体，或者说灵体，似乎身穿白长袍（医生穿的那种工作服）和黑皮靴，脸上挂着某种刻意的微笑。我猜，这个形象可能是我身旁其中一位医生的投影……那位身穿黑色田径服和胶底运动鞋，带着确信表情，指着我的胸口摇头的医生。　　时光无影无息，让位给挣扎。我困在这张既像陷阱又像洞穴的床铺上，感觉即将开始一次恐怖之旅，朝向某个可怕的秘密进发。这个秘密与谁有关？与他，与那个人有关——那个在最糟糕的时间、最糟糕的地点出现的最糟糕的人。很明显，我变得越来越强壮了。医生来了又去，以粗壮的双手和粗壮的呼吸，欣赏我新发出的咯咯声和呜咽声、我越来越激烈的抽搐，以及灵活的扭动。时常，会有个护士在这儿，独自一人，很认真地值她的班。那身米黄色制服不时发出声音。这声音，让我觉得几乎可将所有思慕和信赖都托付其中——因为在这阶段，我的情况已有显著改善，真的妙不可言，再也没有比现在更好的状况了。感官知觉带着种种愉悦，开始进驻我的左半部身体（这是突然发生的），接下来是右半部（以令人愉快的鬼鬼祟祟）。我甚至赢得那位护士的赞美：当她拿起便器做例行公事时，我多多少少会在不需他人协助的情况下，主动把背拱起来……无论如何，我以一种安安静静的庆贺心情躺在那儿，不知道过了多久，直到那邪恶时刻到来——那些救护员来临。爱打高尔夫球的医生我还可以忍受，那位护士更完全不成问题，但用电流和气流对付我的救护员就另当别论了。他们一共三个人，个个粗鲁莽撞，匆匆奔进房间，用几件衣物草草把我包裹起来，然后将我放在担架上抬进花园。没错，他们接下来拿出两个像电话筒的心脏电击器，用那东西猛击我的胸口。最后，在离去前，他们其中一位亲吻了我。我知道这个亲吻的意思，这就是所谓的“生命之吻”。接下来，我一定是又昏了过去。　　在耳边一声清脆响亮的爆裂声中，我苏醒过来，意识到当下只有我一人独处，意识到我寓居的这个身体目前强健极了——它正满不在乎地伸展筋骨，弓身越过玫瑰花圃去调整挂在木头篱笆上一盆松脱的铁线莲。这具庞大的身躯悠悠闲闲在花园走动，做这做那，显然十分娴熟于这些事务。我想先放松一下，好好打量这座花园，却无法办到……事情好像有点儿不对劲：我寓居的这个身体并不听从我的旨意。打量打量四周，我下令。但这身体完全不理会我，它的双眼也有自己想看的东西。问题很严重吗？我们不会有事吧？说来奇怪，我倒不觉得慌张，毕竟，退而求其次，我还可以利用眼角余光观察我想看的东西。我看见成群的植物在风中轻轻颤抖，仿佛叶脉中亦有血液震颤搏动。我看见周遭环绕的是一园青绿，散发出一片淡淡幽光，宛如……宛如一张美国钞票。我在园中徘徊，直到天色变暗，才把工具放回仓库。等一下！为什么我是“倒着”走回屋子呢？等等！现在天色变暗是因为黄昏，还是黎明？这到底……这到底是什么样的次序？我正要开始的这段旅程究竟服膺何种规则？为何那些鸟儿的歌声如此怪异？而我又要前往何方？　　只要是程序，无论如何，都有一套自身规矩。而我似乎渐渐懂得个中奥妙。　　我生活在此，在这个充满晾衣绳和信箱的美国，在这个安全、友善，民族熔炉一样五颜六色的美国，在这个你没问题我也没问题的美国。至于我的名字……是的，我叫托德?富兰德里，托德?T．富兰德里。没错，我四处出没，出没在“色拉食品”店内，出没在“汉克五金世界”店外，还出没在白色市政厅前的那片草坪上，挺着胸，叉着腰，不时无声地发出一阵“呵呵呵”的笑声。因为我就是这样的人。我在不同地方出入，在这里的商店，这里的邮局，嘴里不停说着“嗨”、“再见”和“很好、很好”等话语。但是，事情并不像我描述的那样，实际上它是这样进行的：　　“好很，好很。”药房的那位女士说。　　“好很。”我跟着说，“吗好你？”　　“吗好天今你？”　　“您谢感。”她这么说，同时打开我的包装袋，把里面的生发水拿出来。接下来，我以倒退的姿势离开，举手抬了一下帽檐。我虽然开口说话，却非出于自己的意志。同样，我所做的一切事情都是如此进行。老实说，我花了好长时间才明白，原来我所听见周遭这些杂乱不成章法的声音，其实是人们的言谈。天啊，就连百灵鸟和麻雀的叫声都变得庄严肃穆了。我对人们发出的这种啁啾声颇感兴趣，稍加研究后，很快，我也能听懂了。现在可说我已完全通晓这种语言，因为我已可以用它来做梦。除此之外，在托德的脑海里还有另一种语言，不同于英语的第二种语言。我们有时候也会用这种语言来做梦。　　无论如何，我们的日子就这么过下去了。头戴正冠，足蹬高级皮鞋，腋下夹一份报纸，经过数条门前车道（此区住宅密集）和许多印有姓名的信箱。（韦尔斯、科恩、瑞兹卡、梅利古、克罗德辛斯基、谢林一卡尔鲍姆……）我走过家家户户门前为维持生活宁静而张贴的告示（“请尊重土地所有人权益”），走过几辆挤满儿童的巴士，以及画有身背书包的莽撞小孩、写有“当心儿童”的黄色警告标志。（当然，这个只有黑色轮廓的小孩不会东张西望，只低头看地，拼命奔跑，根本不管车辆，只顾着正当行使他的世俗权利。）当那些小家伙在超市里挤过我身边时，我以心神不宁回报他们扮的鬼脸。托德?富兰德里，我无法闯入他的思想，却能完全感受他的情绪。我有如一条鳄鱼，潜游在他情绪的大河中。你知道吗？孩子的每双眼睛、每一瞥，甚至只是纯真无邪的眯眼打量，都能在他心中勾起一串东西，让我感受到他情绪掀起的畏惧和惭愧的波涛。那就是我将要前往的方向吗？关于托德的恐惧，当我停下认真加以分析后，才明白那是确确实实的恐惧，不过我无法解释。那必定和他心中的缺有关，然而，是谁造成这个残缺？他有办法避免吗？　　看呀，我们越来越年轻，越来越健壮，甚至，我们还长高了一点。我并不十分清楚我们所在的这个世界，一切事物都似曾相识，却又不是那么确定。这么说还不够理想。这根本是个错误的世界，一个完全相反的世界。所有人都和我们一样越来越年轻，却似乎不以为意，他们和托德的心思并无二致。他们和我不同，他们并未发现这一切都异于常理，不觉得这让人有点不舒服。然而，我却无能为力，任何事我都无法干预。我无法将自己视为唯一的例外。其他人是否有同样状况，体内也藏着另一个人，一个和我一样像过客或寄生虫寓居在内的人呢？如果有，他们一定比我幸运多了。我猜他们绝不会拥有我们经历的这种梦境：身穿白长袍黑皮靴的人物，随他而来的总是狂风暴雪，有如一大群人类的灵魂。　　每天，当托德和我看完报纸，我们总会把它放回店里去。我特别注意报纸上的日期，它的顺序是这样的：十月二日过后，你拿到的是十月一日的报纸；十月一日之后，你拿到的是九月三十日的。如此类推……有人说，疯子的脑袋都封存着一部电影或戏剧，他们按剧本装扮、演出，一切准确无误地进行。很明显，托德的头脑相当清醒，他的世界和别人的一样。只是，在我看来，这似乎是一场倒着播放的电影。　　我并非纯然无知。　　例如，我发现自己拥有不少“价值中立信息”，如你想换个简单点的讲法，说它是“基础知识”也行。比方说，E=mc2。光速每秒约三十万千米，这可不慢。宇宙虽浩瀚，却有疆界。关于行星，有水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星和冥王星……可怜的冥王星，由冰雪和岩石组成，超低温、超不正常，离温暖和闪耀的太阳如此遥远。生命不总是甜美、尽如人意。人生有时得，有时失，其公平性可以加以检验。过去的还会再回来，例如公元一○六六年、一七八九年和一九四五年发生的历史事件。我掌握的词汇极其渊博，谙熟所有文法规则，像“请尊重土地所有人权益”那块告示，上头的所有格符号位置并不该放在那里。（第六街上那个画有地图，写有赞语美言的广告“罗杰的酒橱”，也同样有此问题。）尽管一些表示动作或过程的字眼会让人迷惑（这些字眼总让我加上引号，例如“给予”、“落下”、“吃饭”和“排泄”），但书写出来的文字毕竟意义清楚，不像口语那般复杂难解。有个笑话就是这么讲的：“她打电话给我，说：‘你过来，这里没人在家。’所以我就过去了。结果你猜怎么着……那里真的没有半个人。”

内容概要

马丁·阿米斯，当代著名作家，英国“文坛教父”，与伊恩·麦克尤恩、朱利安·巴恩斯并称英国“文坛三巨头”。1949年出生于牛津文学世家，从小受到良好熏陶。1974年，处女作《雷切尔文件》一举获得毛姆文学奖，时年25岁，被誉为“文学天才”。此后的一系列作品将他推上文坛巅峰，被GRANTA杂志评为“最受欢迎年轻作家”，作品《钱》入选《时代》杂志“一百部最佳英语小说”。多次入围布克奖，但始终与获奖擦肩而过，评委会的“公正性”因而引起英伦甚至全球读者的愤怒。 创作上受到卡夫卡、纳博科夫、乔伊斯等人的莫大影响，笔法中伴随意识流、黑色幽默，以及浓郁的魔幻写实风格。作品以先锋的文学品格、丰富的创作形式、多变的叙述笔法，获得世人的好评，被誉为“蘸着迷药墨水写成”的不朽经典。

书籍目录

第一部过去的会再回来为善必须残酷身为医生，一切都是医疗行为第二部你尽为去做，但这不是你最该做的事这里没有为什么零乘以零，还是零她爱我，她不爱我第三部因为鸭子肥了

编辑推荐

　　人生倒着过，将会出现何等石破天惊？　　一代宗师的开山之作，在骇人听闻的叙述中，字字句句无不惊心动魄。　　人生倒置，时间倒流，是幽默谐趣，还是荒诞悲凉？　　无法读者读到最后，读得悲从心起……　　英国“文坛教父”颠峰之作 24种文字震撼全球！　　“蘸着迷药墨水写成”的惊悚与悲悯、美丽与感动　　人生倒着过，将会出现何等石破天惊？　　一位当代天才作家惊世骇俗的旷世经典！　　──《纽约时报》　　“文坛教父”最狂放、最具悲悯之心的伟大杰作。　　──《每日电讯报》　　如此特立独行的手法和笔触，是文坛的开天辟地。　　　　──《卫报》　　马丁完全颠覆了原有的阅读经验。《时间箭》为人类开启了惊人深度和无边宽广的视野。　　　　──《图书馆期刊》

作者简介

一个纳粹军医从死亡中坐起身来，灵魂回到身上，身体完全康复，眼睁睁看着自己回到老年、中年，落叶长回树上，水倒流进水管子，世界变得毫无章法……直到回到集中营，成为一个纳粹。他吃惊地发现，虐人致伤变为抚平伤口，射杀平民变为拯救生命、焚烧尸体变为归还灵魂、肢解活体变为使人重生……

最后，托德发现自己越来越小，直到集中营变成一片无边的草坡，他坐在母亲身边，仰望无限的星空……

石破天惊的旷世手法，成为人类文学史上“现代主义与后现代主义枢纽作品”的伟大丰碑，让人在喘不过气来的悲凉惊悚中随着一代文学宗师为人类的悲欢哭泣……

图书封面

---

 时间箭下载 精选章节试读 更多精彩书评

---