海上劳工
出版社:四川人民出版社
出版日期:1980年8月第一版
ISBN:SH10118-310
作者:维克多·雨果
页数:436页
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
小时候得了气管炎，养病的时候看的。由于看的时候年纪太小，没有领会到雨果的精髓，只觉得很闷很闷。但是有好几个场景給我脑子里烙下了很深的印象，特别了那个悲壮的结尾。过了好多年才看了巴黎圣母院，调调和这个完全不一样，还挺暴力色情的，晕。然后16岁再看悲惨世界，精神受到了很大震撼，还哭得死去活来好几次，看完直接改变了俺的人生观。后来又看了笑面人，可是没能找回悲惨世界的感觉。雨果虽然风格多变，但是他只爱用自我牺牲型男主角。在海上劳工里，我觉得雨果想返璞归真，搞搞自然主义，简化情节，简化角色互动，生生把男主角搞成“注定要失败但是还要与天斗”古希腊型英雄。其实美国的moby dick也有这个调调。但是我认为雨果是个比较世俗（mundane）型人，他还是适合写人物群像和历史事件，而不是这种有宗教意义的寓言和希腊悲剧。当然这本书里他最大的好处还是很明显：这人元气太充沛了。作为一个读者能感觉到他的强大气场直接从书里弥漫出来，所以他不管他写啥，都很感人。不过第一次读雨果，我还是建议去看悲惨世界，那本只要看下去，没人不动容的。 -
其实做摘抄时总有些力不从心，可我知道，至少一些具体情境的还原，才能让我及时的回忆出来当时涌上心头的万千话语。海上劳工 罗玉君译本摘抄“宗教、社会、自然，使人类三大斗争的对象；这三种同时也是人类的三种需要。人需要有信仰，所以有庙堂，人需要有创造，所以有城市，人需要生活，所以有犁和舟。可是要满足这三种需要，就包含着这三种斗争。人生的神秘的苦难，就来自这三种斗争里。人类进步需克服迷信、偏见和物质的三种形式的阻碍。……在纠缠着人类的这三种苦难里，更混杂着一种内在的苦难，最沉重的枷锁，便是人们自己的心。”吉利亚特的孤独——火山把石块抛掷出来，革命把人们赶出国外。……矿山爆破把一簇草连根拔起，卷到空中。法国大革命抛掷出比任何大爆炸更多的东西到天涯海角。吉利亚特还年轻，他的创伤不久就结了疤。在他那个年纪，枯萎的生机不难恢复。他渐渐消减的愁怀，和周围的自然景色融合起来，变成一种柔情，吸引他与物相亲，远离人世，越来越把他的心灵和孤独交织在一起。吉利亚特的幻想——吉利亚特不能相信大气是荒凉的。他常说：“海里即然充满了生命，为什么空气里会没有生命呢？”像空气那样无色透明的生物，是会逃避我们的视觉的。谁能给我们证明，空气里没有生物呢？据此类推，应当说大气的海里有它的鱼，正如海水中有它的鱼一样。空气里的鱼应该是透明的，有先见之明的造物主对它们和对我们是一样慈悲的。如果光线经过它们的形体，没有投射影子，显现不出轮廓，它们的存在自然我们不得而知，我们也就不能有所察觉。吉利亚特还想象，如果能够把大气吸干，或者我们能够在空气里捕鱼，就像在池塘里捕鱼那样，我们一定可以发现一大群奇特的生物。……大气里住有透明的生物，在这个新世界的发现，应当是对于一个伟大的未知境界的知识的开端，在这个境界以外可能更有其他无穷的领域。那里，有其他的生灵，表现出其他的现象。这一切不是什么超自然的，不过是自然界的无限变化里玄妙的连锁的一环罢了。在这种劳心的幻想当中，吉利亚特度过了他的漫长的岁月，因此成了一个奇特的观察家。……被我们叫做梦的神秘的东西，其实都是看不见的真实的表现，梦是黑夜的水族陈列馆。这便是吉利亚特的幻想。麦斯特而芮风湿病和宽裕的生活，同时向他袭来。这是工作中的两个成果，常常结伴来到一个人的身上。有钱的时候，也就是瘫痪的时候。生活便是这样光荣的收场。德玉西特人的肉体很可能只是一个外表，它把我们的真相隐藏起来，把我们光明和阴暗面弄得模糊不清。唯有人的心灵才是真实的。严格说来，相貌不过是一种面具。真正的人在人的内部。如果我们能够窥见被人叫做肉体的幕隐藏着的那个人，我们会大大吃一惊哩！……德玉西特本身就是这种微笑。有一种东西，比我们的面貌更像我们，那便是我们的表情；还有另外一种东西，比表情更像我们，那便是我们的微笑。微笑的德玉西特便是真正的德玉西特。每天早晨德玉西特一觉醒来，已经忘了她昨天做过的事情。要叫她说出上星期生活的经过，对她是件苦差事。纵然这样，在某些烦恼的时间里，她也常常有某些神秘的不安，好像黑云掠过她的欢乐和无愁的心一样。微蓝的天空时常也有云影飞过的，但是这样的云，转眼便消逝了。她发出欢娱的笑声，迅速的摆脱了这种心情，她既不知道她为什么发愁，也不了解为什么她又恢复了宁静。他觉得一切都是好玩的，对过路人七嘴八舌开玩笑，对儿童恶作剧。如果魔鬼从他面前经过，她不会客气，也要愚弄一番。她美丽却又天真到了愚昧的程度。她向人微笑，好像一只小猫抓人一爪，被爪子抓住的人活该倒霉。可是她自己转眼就忘记了。昨天对于他是不存在的，她生活在完完全全的现实里。这真是太幸福了。在德玉西特的心里，记忆像太阳底下的雪一样消融的无影无踪。吉特芮•加补若船长他为风听诊，为潮切脉，并且对云说：“把你的舌头伸出来给我看吧，”这舌头指的是闪电。他是波浪，微风和狂风的医生，海洋是他的病人。他走遍了整个地球，好像医生出诊，检查了各式各样的气候，诊断了好的和坏的气候的病情，他精通季节的病理。……他是航海的活字典，活年鉴，他是生活的物价表，是海洋的水位表。苏那船长他用了一种真正的独立方式，参加了美洲的独立战争，……没有人比他更是波旁党、波拿巴党、绝对派、自由派、无神派或虔诚的天主教徒了。他是属于那个最大的、最有名望的党，可以叫做“发财党”。克吕班-----深远的内幕被照亮了克吕班从幼年起便有一个理想：把诚实放在生活的赌桌上去换取名誉，使大家都承认他是一个正人君子，再从那里出发，听随局势发展，搜寻关键，等候时机毫不动摇，及时抓紧，孤注一掷，以惊人的胜利结束，再把傻瓜们远远地抛在后面。……凡是看见克吕班立在这只破船上的人，会以为看见的是一个快乐的魔鬼。他活了这一辈子，都是为了这个时刻。他的全身，表示出两个字：“毕竟！”一种恶魔式的沉静，显现在他阴沉的额头上。他的暗淡的眼睛深处，似乎有一道屏障，内心的烈火在那里发射光芒，更显得深沉可怕。内部的良心和外部的自然界一样，有它的电压。理想好像一颗流星，在成就的时刻，曾经为此筹谋，累积多年的沉思默想敞开一角，从那里爆出一朵火花，内心藏着恶念的魔爪，暗中看准了一个牺牲对象，使得要犯罪的心灵感觉着的是一种幸福，便也会放出火花；胜利的恶念也会照耀着他们的容颜，某些狡计的成功，某些目的的达到，某些兽性的遂意，会在他的眼睛里，把这些可怕的情绪，欢乐的表现出来。这是快活的暴风雨和恐怖的黎明，这是已经变成乌云黑影的良心。吉利亚特的工作----黎明有一种神秘的伟大气氛，因为那是残余的幻梦和初始的意识两种境界的汇合。在机器安全这件事上，好像大自然在嘲弄人，使这倒霉事件添加了滑稽的成分。玩弄这套把戏的未知的力量，似乎恶意的在揶揄人类。机器完好，可是他仍然不免于毁灭。海洋把它保留下来，慢慢地来弄坏它。这是猫儿玩弄她捕得的东西。吉利亚特感觉到额上单眼巨人的骄傲；他成了气、水、火的主宰。他是气的主宰，因为他把肺交给风，粗野的呼吸，变作有用的吹气的风箱。他是水的主宰，因为他把小小的瀑布变成了抽气筒。他是火的主宰，因为他使这水湿的岩礁冒出了火焰。……吉利亚特生活在抽象的境界里，可以说是他的幻想增加了物质的力量和他实际工作的效能。如果说他这个时候太了解现实情况，只有使他恐怖的。……据常情说，身体上的疲劳，是把人拉到尘世上的一根线，但是他所从事的工作太奇特了，使得他处于一种高度理想的、模糊不清的、黄昏的境界里。有时候他感觉到好像在云里挥锤。另外一些时候，他又感觉到他的器械好像是作战的机器。……他感觉到他越来越不像是工人，越来越像驯服野兽的勇士。他在那里俨然是支配者。他直觉的感受到，那是他智慧的奇特和智慧的扩大。这“未知”，这伟大的建筑师一点儿也不设计，但是到处总是成功的。混乱的堆积的石块，构造了惊人的伟大的建筑，没有一处合理，却维持着伟大的平衡。这不只是稳固的，而且是永恒的，同时又是混乱的。怒吼的波涛似乎曾穿过花岗石。礁石真像是僵化了的、凝固了的风暴。没有什么能比这些永远摇摇欲坠，又永远岿然屹立的可怕建筑，更使人惊心动魄了。他有破船做燃料，水作动力，风做风箱，一块石头做铁砧，有他的智慧做技术，意志做能力。……一个人如果不去蛮干，他对于自己不知道的事情总是怯懦的。当无知变成敢想敢干，他往往便不知不觉的把指南针握在手里了。这指南针便是对于真理的直觉，有时在一个简单的心灵里，比在一个学者的脑子里，还要明确和辉煌。无知引起尝试。无知形成幻想，好奇的幻想便是成功的力量。知识往往使人拘束，使人考虑太多，使人过于谨慎。假使伽马知道了他面前的困难，便会在风暴湾的面前退却。如果哥伦布是一个地理学家，他不可能发现美洲。……无知的人可以发现，科学家才能发明。……吉利亚特时常在锻铁炉旁边出汗，也时常在锻铁炉旁边发抖。他周围的世界，在一种可怕的沉寂里反对他，他感觉到四方都是敌人。一切事务都表示出一种阴沉的“我们不能够”。这是一种令人悲哀的暗示。不可抵挡的、巨大的敌意环绕着吉利亚特，他既发热，又打寒颤。火灼他，冰冻他，渴得使他发烧，风撕破他的衣服，饥饿使他身体憔悴。……他在被看不见的凶手杀害。好像每经过一天，这神秘的螺丝钉就拧紧了一圈。吉利亚特在这可虑的地方的情况，好像是一场决斗，在这场决斗里，有一个陷害人的妖怪在黑暗中埋伏着。围攻他的黑暗的势力好像都联合起来。他感觉这势力强大，决意把他赶走，就像冰山把闲荡的浮冰赶走一般。……可怜，工作越是进展，工作的人却越是不能支持了。我们可以说，残酷的大自然打定主意把他慢慢耗损下去。吉利亚特抵抗着，期待着。海开始消耗他，以后还会怎样呢？……对人类多方排斥的荒漠广大的空间，按自己的道路发展的大自然的缄默冷酷，被动的，不可调和的伟大的自然法则，涨潮与退潮，礁石象黑色星辰，每一点都是漩涡的中心，辐射流的源头。许多反对任何生物的狂妄的冷漠阴谋，冬天的风云，四面围攻的海水，包围着吉利亚特，封锁他，慢慢地向他合围起来，把他和人类隔离，好像一座地牢的墙壁修建在他的四周。一切都是他的敌人，没有一个朋友。他被孤立，被遗弃，被折磨，被摧残，被一切人遗忘。他的储备空虚，工具残缺，白日里他受饥饿的煎熬，夜晚里受寒冷的迫害，遍体鳞伤，周身褴褛，裂口的手，流血的脚，瘦削的四肢，铅青的面孔，眼睛里充满了血红的火焰。这灿烂的火焰表现了坚强的意志。人类的眼睛天生可以使人从那里面看出他的德行。我们的瞳仁说出我们身上有多少人性。我们用睫毛下的眼神表达思想。渺小的良心使眼睛眨动，伟大的意识使眼睛发出光辉。如果眼睛不发光，那就是头脑里没有思想，心坎里没有情爱。有所爱的人便有所欲，有所欲得人要发光，而且已经发出光辉来了。他决心在眼睛中燃起火焰，这是以羞怯的思想作燃料所形成的令人赞叹的火焰。固执的人是崇高的，只有勇敢坚强的人，才只有一种激动，一种气质，一种道德，坚持真理的人是伟大的。伟大的心灵的全部秘密几乎都在这个字里面：坚持。坚持对于勇气，正如轮子对于杠杆，那是支点的永恒更新。不管目的在世上或在天上，经历千辛万苦，必定达到目的。在前一种情形，是哥伦布，在后一种情形便是耶稣。把他钉上十字架原是疯狂的举动，可是他的光荣恰在那里。……在道德的领域里，跌倒并不排除飞翔。上升出于下降，庸人才在似是而非的障碍面前低头，强者就两样了。失败是可能的，成功才是必然的结果。你用一切好的理由去劝说埃起耶伦，去避免被石头打死。对于这种合理的劝阻的轻蔑，产生出崇高的征服者的胜利，那便是我们叫做殉道者的胜利。吉利亚特的一切努力好像都被“不可能”扼住，他的成就微小而缓慢。他不得不浪费大量的劳力去换得工作上的一点儿进展。这便是他的奋斗所以崇高和动人的地方。……身体消耗了，可意志并没有消耗。信心只是第二种动力，意志才是第一种动力。……只有他的工作占据他整个的头脑，意志使他沉醉，人是可以沉醉在自己的坚强的意志里的。意志的沉醉叫做英雄气概。吉利亚特是海上的约伯。在黑影里 Sub umbra存在着黑暗的压力。不能描绘的黑暗的天幕，是一种深邃的漆黑，不是任何勇敢的潜水者所能测探的，这黑暗中又混合着一种不可言说的、暗淡而隐约的光，研成粉末的光辉，是光的种子，还是光的灰烬？千百万火炬却不能照明，一阵广大的深藏奥秘的，细雨似的火光的，光的尘埃在扩散，像一阵飞腾的火花遭遇了障碍，漩涡式的混沌，但却夹带着确定不移的死亡，这问题呈现出一个张口的深渊，迷离恍惚，暴露了跟着又隐藏了他的面孔，这真是大无限戴上了黑色的面具，这就是永恒的夜。它沉重地压在人的心上。这一切的神秘——宇宙的神秘和命运的神秘——联合起来，压碎着人类的头脑。黑暗的压力和人们心理上的恐惧程度成正比。面对黑夜，人认识到自己并不完善。他们望着黑暗，感觉自身渺小。黑暗的天空，好像瞎了眼睛的巨人。面对黑夜的人类，低头、下跪、俯伏、躺下、爬进洞里，恨不得展翅高飞逃亡。他几乎总想逃避未知的畸形形象。人自问这究竟是为了什么，他颤栗，屈服，茫然，我们有时候反而有走向前去的倾向。走到哪里去？那里。“那”是什么意思？那里有什么呢？这种好奇的疑问，显然是被禁止的。因为在人类的周围，到那深渊去的一切桥梁都砍断了。本来没有到无限去的方舟。可是，被禁止的，就有吸引力，好像在深渊旁边那样。脚不能达到的地方，眼睛可以达到，眼睛不能达到的地方，精神可以飞到。人类不管怎样渺小，无能，但是没有一个人不想尝试。按照自己的天性，在黑夜的神秘的面前，人不是去探寻就是退缩。对于一些人，这是被蹂躏，对于另一些人，却是精神的扩张。景象是暗淡的。这是混杂着不可解释的成分。夜是晴朗的吗？它是黑暗的基础。夜间有风暴吗？风暴是烟雾的化身。大自然向我们表示无限深邃的境界，同时又拒绝我们去认识它，不让我们去探究它，只许推测它。无数的光点只使无底的黑暗更加黑暗。宝石，闪光，星星，在“未知”的宇宙里想象的存在；要去接触这些光明，真是可怕的挑战！这是在绝对中创造的界石；是无边境界的边界；这是没有数目字可以表达，却是真实的，深渊里最低水位。一个微小渺茫的发光点，一个、一个、又一个；难于觉察，却非常巨大。这些光是一个焦点；这焦点是一颗星，这颗星是一个太阳，太阳是一个宇宙，这宇宙是一无所有。在无限的面前，一切数字都成了零。这些一无所有的宇宙是存在着的。从这里我们感觉到“算不得什么”和“不存在”之间的区别。“不可及”加上“不可测”，“不可测”加上“不可解”，“不可解”再加上“不可尽”。这便是天。由这样的沉思，产生一种超凡的现象，那便是精神因恐怖而表现出它本身的伟大。只有人类才有神圣的惊恐，野兽便没有这样的惊恐。在这种严肃的恐怖里，智慧表现出它本身的缺欠和考验。黑暗是一个整体，因此使人惊骇。同时它又是深奥莫测的，因此使人恐怖。它的整体性压在我们的精神上，使人不敢有抗拒的念头。它的深奥莫测，使人向自己周围窥探。好像有猝然而来的事变使人畏惧。人们屈服，预防。人在一切神秘的面前，只好屈服；人在众多莫测的面前，只好疑惧。黑暗中的单一包含众多。众多的神秘，在物质中看得见，在思想中感得到。越是沉默，越是引人窥探。夜晚，才是包括我们在内的特殊造化的固有的正常状态。白日，在时间和空间里都是短暂的事，不过是和一颗星接近的结果。宇宙到处包藏黑夜的神秘，没有摩擦便不能成就，而这样的机器的一切摩擦，对于生命是有损害的。这机器的摩擦，我们把它叫做恶。在这黑暗里我们感到恶，它暗中否定神圣的秩序，是背叛理想的行为在暗中诽谤。恶以千头万绪的邪说，使无穷的宇宙的整体复杂起来。恶在万物里作祟。它是暴风，扰害船只的航行，它是混沌，妨碍着事物的发展。善是单一的，恶是普遍的。恶使合理的生命失调。它使鸟吞食蝇，彗星毁灭行星，恶是创造的涂改。夜的黑暗还充满了昏迷错乱。谁陷入进去，谁就沉沦，毁灭。没有比考察黑暗更费气力的了。那是对涂抹的研究。没有确定的地方可以让人类的心灵休息。有出发点就没有到达点。互相冲突的解答交叉着，怀疑的企图同时出现，被一种无定的驱迫，是无尽的现象脱节，一切规律彼此倾覆，有一种不可测的混杂，使矿物生成，植物生长，思想活动，爱情发光，引力吸摄，一切问题的广阔的前线都在无边的黑暗里发展，草创未知事物的预见；在模糊的广大空间里，不是为着肉眼，而是为着智慧，全面显现的宇宙，变成了幻想的不可见的东西，那就是黑影。人便在黑影的笼罩里。人不明细节，但按他的精神所能负荷的，去负荷着全体的可怕重压。这种烦恼推动迦勒底的牧羊人研究天文。无意的启示从创造里流露；科学的渗透可说是由自己造成，并胜过了愚昧。一切孤寂的人，在这种神秘的浸染下，往往不自觉地变成了一个自然的哲学家。黑暗是不可分的。万物住在它里面，“绝对”和“变化”也住在那里。人就在那里行动，这是使人不安的事。神圣的创造在那里完成它的形象。预谋能力，宿命合在一起，完成一种不可比拟的工作。……人被信仰束缚。结果相信有一种力量。但是信仰还不够使人安宁。信仰不知道怎么需要一个形象，于是有了宗教。没有比没有形象寄托的信仰，更使人苦恼了。不管人怎样思想，怎样愿望，内心有怎样的阻碍，总是看着黑夜，那不是看，而是瞻仰。我们要怎样对付这些现象呢？在它们联合的势力下我们要怎样行动呢？分解开这些压力是不可能的。要去追溯这一切的神秘的来历，是怎样的一种幻想呀！多少难于了解，难于言说，同时发生的现象，被它们自己的纷乱覆杂弄得黑暗起来，结果成了一推不可解的言辞！黑影是沉默，但这沉默说出了一切。一个结果显赫的迸发出来，那便是神。神是一个不可再压缩的概念，它在人类的精神里。三段论法，辩证，否认，系统的理论，多种宗教都汇聚在那个概念上去，可是都没有贬低它的价值。这概念被黑影完全肯定着。骚动表现在一切里，形成了可怕的永恒！各种力量的互相牵引，具有一种伟大的协调，表现在这全部黑暗的平衡的维持上。宇宙悬挂在太空中，无可坠落。不息和无限的位移在进行，既没有意外，又没有碰伤。命运从哪里开始？自然在哪里告终？一件事情和一个季节，一阵忧愁和一番风雨，一种道德和一颗星星，这其间有什么区别？一个钟头，不是一个波浪吗？在运动中齿轮咬合得非常好，不管人们怎样，继续着它的无感觉的旋转。繁星的天象征着轮、摆和平衡。这是被崇高的沉思倍增了得崇高的瞻望。这是一切的真实，再加上全部的抽象，此外就一无所有了。人感到被俘。人听凭这黑影的支配，不可能逃遁。人自觉在这齿轮的咬合里，是这未知的全体的一部分，人感觉在他心里的未知和在身外的未知，有一种神秘的谐调。这是死亡的非凡通告。和无限联系，那是怎样的苦恼，同时又是怎样的欢乐呀！由这联系使自己也得着必需的不朽。在这普遍的生命洪流的不可思议的波涛里，谁知道没有一个可能的永恒，固执的感觉有一个不可磨灭的我！望着星星说道：“我和你同样是一个精灵！”望着黑夜说道：“我和你同样是一个深渊！”这些离奇的事便是黑夜。这一切被孤寂加强，重压在吉利亚特的心上。他了解么？不。他感觉么？是。吉利亚特有惶惑不安的精神，可是有一颗孤僻而伟大的心。这时候，天和海仍然是一样的晴朗，太阳带着光辉升起，黎明发出微笑。这样使得古代的是人怀着宗教的恐怖：“人们怎敢怀疑太阳在做假呢？”这是一场以灾难作为肴馔的筵席。人们会想象藏在云端里的斯芬克斯，现在好像在用这个疑谜讥笑他：“去呢，留呢？”去是疯狂，留是恐怖。这些微弱的光，帮助了吉利亚特，指引着他做工。他有一次转身对闪电说：“给我掌好灯吧。”这件事办完以后，他从水坑里用双手捧了几舀雨水来喝，抬起头对着云叱咤到：“蠢材！”世界上所有的生物一个把一个装进肚里，朽烂便是营养。这真是地球上的残酷的大扫除。肉食者就是埋葬者。它们的死，即是我们的生。使人恐怖的规律就是如此。我们自己也是坟墓。这个匆匆做成的工事只好听凭海水的支配。这个没有生命的障碍物会怎样的工作呢？这是它在战斗，已经不是吉利亚特在战斗了。这是一些破布在战斗，不是精神在战斗了。只须波浪一涌，便会把裂孔打开。问题在于压力大还是小。一切取决于两种力量的无意识间的无情斗争。吉利亚特从此既不能帮助他的助手，也不能阻止他的敌人了。他只是自己的生或死的旁观者。一向是天神般的吉利亚特，在这崇高的最后一分钟里，他竟成了一个无知觉的被动者。自从他到了杜弗礁以来，他便被孤寂包围着，俘虏着。孤寂不但把他包围住，而且把他捆绑住。千百种威胁，同时向他伸出拳头。风在那里准备吹刮，海在哪里准备咆哮。不可能堵住风的嘴，不可能拔掉海的牙。可是，他曾经战斗着：一个人和海洋肉搏，跟风暴角斗过。他昂着头，挺着胸面对其他种种忧虑和需要的事情做过斗争。他对付了一切灾难！他没有工具工作；没有助手搬运重物；他没有科学解决问题；他没有食物吃喝；没有卧床和房屋可睡眠安息。在那孤寂的礁石上，他不断地受着大自然各式各样的、残暴的酷刑。大自然是善良的慈母，同时也是冷酷的屠夫。他已经战胜了孤独，战胜了饥渴，战胜了寒冷，战胜了酷热，战胜了工作，战胜了睡眠。他曾经碰到各种障碍的强大的联盟，阻止他的前进。在匮乏后面有自然界的暴力；在潮汐后面有风暴；在风暴后面有章鱼；在章鱼后面有魔鬼。最后还有凄惨的讥讽，在这礁石之间，吉利亚特正要胜利的凯旋了，可是死了的克吕班追来对他狞笑着。亡灵的冷笑是有理由的。吉利亚特眼见自己要毁灭了。他感觉和克吕班一样的要死了。寒冷、饥饿、疲乏、破船的肢解、机器的搬运、春季的风暴、雷电、章鱼，这一切和单桅船的裂缝比较都算不得什么。人们能够，他也曾经有火抵抗寒冷；有岩石上的贝壳抵抗饥饿；有雨水抵抗焦渴；有辛勤的劳动和饱满的精力抵抗拯救工作上的困难；有防浪堤抵抗潮水和风暴；只有抵抗海水漏进来的破洞，他没有办法了。这是风暴给他的致命的临别留念。这是战败者对战胜者的最后打击，反身的一剑，阴险的回手。退走的风暴回身射出了这一支毒箭。败走者的回马枪，这是深渊在决斗中所造成的致命伤。人可以和风暴战斗，但是怎样能够和不断涌进来的海水战斗呢？…………漫长的两个月的时间，在不可见的世界里的精灵和神只可以作证；一方面是广大的空间、波涛、风、电、雷雨，另一方面是一个人；一方面是海，另一方面是一颗心；一方面是无限，另一方面是一个原子。……吉利亚特失魂落魄的凝望着太空。他没有一件衣服，赤裸裸地站立在无穷的宇宙里。就这样，在未知和无限的重压之下，不知道要遭受怎样的迫害。在黑夜里，面临不能穿透的黑暗，在海水微澜、狂涛、泡沫、风暴的喧嚷声中，在云雾的笼罩下，在微风的飘拂中，在那广大弥漫的自然界的力量下，在那有羽翼、星辰、坟墓的神秘的宇宙里，在那混淆得有无边的势力的强大意志下，在他周围和脚下的海洋，头上的繁星，在这一切不可测度的势力的包围下，他屈服了，他放弃了挣扎，他直伸伸地躺在岩石上，面对着星星，他被征服了。在这可怕的苍穹下面，他合着手，大声地对着无限讨饶道：“开恩吧！”他祈求无限，把他埋葬。他孤零零一个人在大海当中孤立的岩石上，无边的黑暗里，力竭声嘶的倒下去，像一个被雷霆击毙的人；赤裸裸的像站在古罗马竞技场中和野兽格斗的角斗士，只是不是竞技场，而是深渊；不是野兽，而是黑暗；不是观众的眼睛，而是未知者的眼睛；不是圣火而是凡星。海的澄静是难以描绘的。它好像慈母在婴儿的耳畔，哼出催眠的低缓的歌曲。波浪好像在摇荡着礁石做成的摇篮，帮助婴儿安睡。麦斯特而芮失望是心灵上的贫困。只有最伟大最坚强的意志，才能抵抗。致命的打击是在滑铁卢，慢慢的腐蚀是在圣•赫勒拿。怅惘和热情显露在他沉静的、教士的面容上，其间还混入一种听天安命的苦痛。这种忍受虽然从宗教的信仰得到力量，却对信仰怀有敌意。在他的面貌上，一向只有虔诚的神气，现在却有了悲惨的表情。一向潜心研究教理的人，开始考虑命运了；对于一个教士来说，这是一种不健康的考虑。信心瓦解了。在未知的压力下屈服，再没有比这更扰乱宗教信仰了。对于事变，人是被动的。生活联翩而来，人只有接受它们。我们决不知道突然而来的打击，是从哪一个方向来的。灾祸和幸福，象没有预料到的客人那样来来去去。它们的规律，轨道和引力的法则，是人们所不能掌握的。道德并不导向幸福，正如犯罪未必引到灾祸；良心有一种逻辑，命运又有另外一种逻辑，这两种逻辑是矛盾的，没有什么可以预见。我们在混乱当中过活，只能做到临时的应付而已。良心是直线，生活是漩涡。埃培尼塞和德玉西特走向桌边跪下。站在旁边的吉利亚特低垂了头。他们跪在上帝的面前，他在命运的面前低头了。当船影在天边消逝的时候，吉利亚特的头已经淹没在海水里；除了茫茫的大海之外，什么也没有了。 -
这是个关于承诺的故事，其实也不算承诺这是个关于背叛的故事，其实也不算背叛因为原本就没有得到别人的承诺，又怎么能可怜地宣称自己被人背弃？当初读这本书的时候，其实是为了找名著中的名句，结果一读下来，才发现收获远比想象的大。因为名著读的一向少的缘故，并不能理解名著缘何成为名著，并且对于名著，其实一向是嗤之以鼻的。当然，这大概可以归结为自己缺少素养——好吧，那谁来告诉我，什么才是TMD的名著，然后什么不算名著？我只知道如果一本书它曾经感动过我，那么它就比任一本唧唧歪歪大半天故作深沉的所谓经典更有价值。经典是什么，名著是什么，经典不是由别人来定的，名著亦如是。它们完全取决于作为读者的你。
精彩短评 (总计50条)
-
雨果一写景，我就读不下去 -
没有毅力读完。。地名人名太多了。受不了了。 -
读过的最令人痛苦的雨果著作 高中读物 -
总体一般，但Gilbert有一种奇特的吸引力。 -
大师就是大师，一个景物描写都可以那么长，其实故事情节是很吸引人的。巨作嘛，都会把人物和情节用一大堆的景物描写和单调的叙事烘托的高高的，其实我读得好累，我果然不是文学青年。 -
吉利亚特是个超人 -
完美的利他英雄。情节不紧凑。看完让人难受。我感觉主人翁就是耶稣。 -
和老彭一起去买的，太应景了。 -
人与自然的搏斗。 -
错错错 -
读雨果的书真的太累了 -
高中看的 -
关于宗教和哲学的思考太多了……但与海洋和飓风的搏斗引人入胜。 -
第二部分很赞，第一部分真的很啰嗦，雨果style -
吉利亚特说：“不，我不爱她。” -
最伟大的爱情与最悲哀的结局 -
大海，巨人般的人物，崇高的心灵，非人间的人和事，让人心灵为之飞升 -
还是大学时候高中同学推荐的。当然除了被男主人公的一些精神所折服，但更被他对爱情的理解与态度所打动。 -
最美好的人。 -
英雄的悲歌 -
不知道是不是长大了的缘故，读这本书的时候已经没有以前对雨果的那种感觉了 -
似乎没有雨果《笑面人》精彩，不过亦有可观之处，构思亦为精妙。 -
啊，我不喜欢这个结局，吉里亚特为什么要自杀呢？|° ﾛ °|✧˖° -
很久远，也很恐怖，大概是太孤独的缘故。死亡没有底 -
大哥你介素为毛啊 -
我爸的藏书，太理想主义了 -
精彩绝伦。
雨果创造的每一道闪电都会让我看到世界某一方鲜为人知的秘处，然后瞠目结舌，大为震惊，随后滚滚的雷声便在混沌的脑中震动，久久的震动⋯⋯ -
他在礁石椅子上高傲的坐下去，直到海水在他眼前蔓延开一片蔚蓝。 -
从雨果的小说我知道什么叫浪漫主义。我喜欢，感情生动而壮阔。深层而内敛。 -
“闪电，为我掌好灯吧！” -
个人感觉带来震撼比巴黎圣母院更甚，吉利亚特独自征战杜福尔礁一章神来之笔。哭着看完给谢吕黛特最后一段告白。悲壮而不滥觞，才是悲剧的奥义。 -
长达15页的环境描写让人印象深刻……从早到凌晨翻完全本，纯洁爱情、人与自然的斗争，英勇的、忧郁的男主……生命诚可贵，爱情价更高，成全与牺牲的爱情观，印象太深了 -
我太low了。。。不太能忍受雨果的啰嗦 -
那个默默守护的人，那个为爱、为生命对抗自然的人，那个拥有命运的男人！ -
不朽的博爱精神 -
精彩与完美再次书中呈现 -
看完此书无比愤怒！！！！戴吕谢特明明说谁能拿回那个船上的蒸汽机她就嫁给谁。吉利亚特拿回来了她却要嫁给别人！！！要知道支撑吉利亚特死里逃生的就是戴吕谢特，吉利亚特简直是拼了命，最后却落得如此下场，眼看着一对恋人幸福的远去！！！戴吕谢特简直是卑鄙无耻！ -
“我在想那只箱子，”戴吕施特回答道，“您为什么不留到结婚时送给您妻子呢？”
“夫人，”吉利亚特说，“也许我不会结婚了。”
“这真遗憾，因为您是个好人。谢谢！”
戴吕施特莞尔一笑，吉利亚特亦报以微笑。 -
补记。要读原著。 -
最后的结局…… -
给书中各种航海术语和地理知识跪了，主人公铁血真汉子 -
汹涌澎湃 -
小时候貌似读的是这个版本，借来的老书。只记得少女走在前面，疑惑地回头看他一眼，然后弯下腰在雪地上用手指写了几个字就走开了。他过去看，发现她写的是自己的名字。雨果在悲悯之余，是个很浪漫的人啊。 -
自我牺牲型男主角如今只存在于雨果和狄更斯的小说中了。雨果强大的气场，让他写什么都特别感人。 -
。 -
雨果老师是浪漫主义代表人，说白了就是可以把悲苦的东西歌颂成至高无上的美。 -
感人至深 -
就是读完之后发现自己和男主人公成为了朋友，当他没有和他喜欢的女人在一起，感觉就像自己被拒绝了一样。而知道他被拒绝那一刻，我才发现这一点 -
太过深沉而忧郁的爱啊，如果吉利亚特是德玉西特的爸爸就好了。雨果的闲扯描写功底实在深厚…… -
家里剩的是这一版