床上的爱丽斯
出版社:上海译文出版社
出版日期:2007-1
ISBN:9787532741632
作者:[美] 苏珊·桑塔格
页数:132页
前言
《床上的爱丽斯》题注 想象一下，如果莎土比亚有个妹妹，一个才华横溢、与其兄长具有同样超群创作天赋的妹妹，将会怎样？这就是弗吉尼亚·伍尔夫在她划时代的论争著作《自己的房间》中向我们提出的一个问题。这位朱迪斯·莎士比亚——伍尔夫为她设想的芳名——会响应自己内在的要求成为一位剧作家吗？或者，她的才华更有可能湮没不闻？并非只缘于缺少鼓励而湮没不闻，而是因为女人被社会派定的角色不容她们彰显自我，而且由此导致她们大多也自我认同了这种角色。因为对女性的种种要求，诸如妩媚动人、耐心体贴、相夫教子、贤惠温顺、敏感多情、三从四德等等，所有这些都必定是与巨大的创造性天赋为了发挥出来所必需的自我中心、积极进取以及对个体的漠不关心相抵牾甚至格格不入的。 据我们所知，莎士比亚并没有这么个妹妹。不过最伟大的美国小说家亨利·詹姆斯——其兄长又是最伟大的美国心理学家及伦理学家威廉·詹姆斯——却有个妹妹，一个才华横溢的妹妹，而且我们知道她后来怎么样了。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在……四十三岁。 所以《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，爱丽斯·詹姆斯，十九世纪美国一个出类拔萃的杰出家庭的幺女(而且是五个孩子中唯一的女儿)。父亲是巨大产业的继承人，是当时著名的宗教和道德问题作家，性格乖僻而又意志坚强，十三岁上因一次意外失去了一条腿，他是孩子们最重要的导师，在他们还年幼时就带他们几次远去欧洲旅行。(果不其然，母亲恬淡退隐，对这个家庭的生活几乎没什么影响。)据说爱丽斯·詹姆斯三十岁时决意要自杀并告诉了父亲，他在郑重严肃地一番讲道之后竟认可了她的这一决定。1884年她移居英国，那是她兄长亨利(“哈里”)定居之地，一直缠绵病榻，直到七年半后因乳腺癌病逝。 说起一个人来，也许再没有比这个人的名字更有说服力也更随意武断的了。 我这位历史人物的芳名，爱丽斯·詹姆斯，不可避免地会令人想起十九世纪那个最著名的爱丽斯，即刘易斯·卡罗尔《爱丽斯漫游奇境记》的女主角。一个女人因不知该如何对待自己的天才、自己的独创性、自己的进取心，终至成为废人的太司空见惯的事实，在我的头脑中渐渐与在梦中(应该是在十九世纪完全合法且广泛使用的毒品鸦片的作用之下发的梦)发现成人的世界是如何专制残酷的维多利亚小女孩的虚构形象混同起来，在那种梦境中，她情感的诸多变化与茫然困惑以身体尺寸与比例随意变化的形式体现出来。 而一旦爱丽斯·詹姆斯，我的爱丽斯·詹姆斯与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，我认识到我可以写一幕以刘易斯·卡罗尔书中最著名的一章“疯狂的茶会”为原型的戏(虽实际上貌合神离)。 在我的疯狂的茶会上，我召来了两位十九世纪美国作家的亡灵，为的是劝告和安慰爱丽斯。其中之一的艾米莉·狄金森是个天才女性——以终生甘作一个遗世遁居的老处女、料理了一辈子家务的形式对付灼烧着自己的炽热的独创天赋；狄金森一千七百多首诗作生前只发表了不到十首。 我从坟墓中召唤出来的另一位作家玛格丽特·福勒，是美国第一位重要的女文人，著有研究歌德的著作以及众所周知的第一部女权主义著作《十九世纪之女性》。她在多年寓居意大利后乘船返美，不幸在距纽约火地岛仅一百码左右的海上遭遇风暴而翻船，与她年轻的意大利丈夫及尚在襁褓中的孩子一同溺死。 我还从十九世纪的舞台上为我的茶会召来了两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达，所谓薇丽的女王，薇丽是一群在婚礼前因被负心男人抛弃而屈死的少女的冤魂，出自《吉赛尔》的第二幕；还有我的睡鼠昆德丽，《帕西法尔》中那个一心想睡觉的受罪孽折磨的悲苦女人。 拥挤的茶会之后是独自。爱丽斯在想象中必须到罗马去——那个她兄长哈里经常前往以及玛格丽特·福勒的旧游之地。在那里，她不仅在想象中得到了自由，而且还要承受在她特许困居的那个世界之外的历史的分量以及外部广阔世界的种种恼人的要求，这由一个手有残疾的孩子形象表现出来。 当一个年轻的夜贼——他代表的是那个压根就顾不上什么心理病患这种资产阶级奢侈品的世界——闯入爱丽斯的病房时，这次货真价实的对决将这出戏推向高潮。 我的这出戏自然纯属虚构。大部分是我的发明创造。 《床上的爱丽斯》是我在1990年1月用两个星期的时间写就的，不过我第一次从头至尾地梦到它却是十年前的事了，那时我正在意大利排练由我执导的皮兰德娄的一部晚期作品《如你所愿》——另一出写一个无助或者说假作无助的女人陷于绝望的戏。 我感觉我整个的一生都在为写《床上的爱丽斯》做准备。 一出戏，然后是一出写女人的悲哀和愤怒的戏；而最后，成了一出书写想象的戏。
内容概要
苏珊·桑塔格（1933～2004年），她生于美国纽约，毕业于芝加哥大学。1993年当选为美国文学艺术学院院士。她是当前美国声名卓著的“新知识分子”，和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识分子，被誉为“美国公众的良心”。2000年获美国国家图书奖、2001年获耶路撒冷国际文学奖，并获得2003年度德国图书大奖——德国书业和平奖。2004年12月28日病逝于纽约。
作者简介
《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。
在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。
《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计27条)
-
2小时读完，印象不深。之后看了题记，才知道几出戏背后的隐喻（桑塔格招来了几位才女的魂，让她们和爱丽斯来了个“疯狂的茶会”）。这是个关于拥有才华的女人，梦呓般对话的戏。思维跳跃。相当跳跃。她悲观，自闭。印象深的有个对比，通过台词体现出来：爱丽斯：你们不知道我一闭上眼睛我看到的那些恐怖的东西。为了不再看到这些可怕的东西我唯有一死。玛格丽特：我一睁开眼睛才看到可怕的东西。这就是悲观和乐观的差别吧。 -
第一次接触八幕剧，内容还是很平淡。这里“平淡”不是贬义。最初是想买苏珊桑塔格的《恩主》等书，尝试看看这位作家的作品为何被人们广泛喜爱。阴差阳错，买成了这本书。书中的爱丽丝在我看来有些神经质。印象最深的是她和她父亲的对话，她不停地、只说“父亲”，感觉很固执，似乎她父亲的话并没有引起她的共鸣。目前只看了一遍，但是有要看很多遍的想法。 -
有一种书是你读了，然后突然发现里面盘知错节的和自己本身混乱的思绪缠绕在了一起——所以害怕读下去——又无法控制不读。就在战战兢兢和中书放下来又看，看了又搁下，几次反复，最终还是读完了。本以为可以坐下来一鼓作气的盘点下感想——因为太多太杂，竟至于说不出话来。这本小册子，于我，就是完全如此。好像明白了，又仿佛一无所知；在每个出场的女人里都仿佛看到自己的影子，仿佛自己和自己在吵架，无数个自己在说话……叽叽喳喳，无头无脑，根本谁也说服不了谁，只是出了场，暴了光——就像一百只雀儿自顾自的同时歌唱。题注的最后两句说的对啊：精神囚禁的事实。想象的大获全胜。但，想象的胜利仍嫌不够。是啊，这样虚无的意淫式的自我满足的怎可能足够？我想说，桑塔格是诚恳的，有付温暖的好心肠。这样的主题和语调，哪怕都冒出了悲怆的气味了，读过之后都还能感到后面透出的亲切。她不激进，也非愤怒的女权主义者，她能冷静的看到现实，公正而平静的传达，说明自己的立场，也表达了自己的愤怒和痛惜。——这样坦荡的情怀，抹去了太多女性歇斯底里的性格色彩，就一种论调而言，剧本本身就是一个极好的立场。本来想说的开场是：我肯定不是一个深刻的评书者，就发发议论。不能当真。正准备敲出来的时候突然想起玛格丽特对爱丽斯说——别自轻自贱。这是第一条。——我就犹豫了。虽然事实是我确实只简单的对桑塔格觉得好奇，认为此人甚是不凡……但至于研究和了解，是绝对不多的。也许只是简单的8幕剧，也许是碎片、意识流似的独白和喃喃自语一样的对话使得这剧背后的含义看起来像宇宙一样浩瀚，可和微粒一样难以把握。或许我读的和你读的并无重合还相互抵触，都无妨。读出了自己，认出了自己，就好。至于只是辨认过后怎么善后，归之于各人，没办法啰嗦。如果读不出自己，觉得不理解故弄玄虚了意识流了，那么请让我衷心的祝福你，请好好善待手中已有的幸福。简单的梳理个大概做个收尾吧，还得看题注：“……一个女人因不知该如何对待自己的天才、自己的独创性、自己的进取心，终止成为废人的太司空见惯的故事。……“……写一个无助或者假装无助的女人陷入绝望的戏。“……写女人的悲哀和愤怒……”无论如何，这是这个睿智的女人唯一的剧本，出发点是她是女人。我太年轻，所以要一读再度，要悟出新的再新的东西。
精彩短评 (总计50条)
-
哈哈哈哈哈哈 第一幕“蠢”死了 -
翻译好多处拗口别扭断句诡异啊减一星。“警句”密集，边读边脑补舞台，觉得表现力会不错。想看排出来的视频版本貌似没找到… -
第一次读完整一个剧本。竟然是苏珊桑格塔唯一的剧本。一个“抑郁症”泛滥的故事/你再也找不到像我这么渴望隐姓埋名，这么和善，这么好奇的人了…… -
对我而言几乎是无法进入的一个文本，无从评价。 -
“一颗患病的心灵，就像一副患病的身体，既有痛苦的日子也有舒畅的时光。”
事情就是如此，说了仿佛没说，没说又确实说了…… -
那是个循环。沮丧-反抗-睡眠-和解
是个循环。动起来就好。 -
果然没有看懂。没有看懂一律给四星。谁来给我演演？ -
不要把这么不友好的剧本当毕生悲愿的实现好么！妈呀_(:3」∠)_ 我的天 没看到大大的苏珊桑塔格我还以为这是哪个日本轻小说作家写的电波系游戏脚本啊喂 卧槽 死后的茶会 现实 梦想 死后世界 梦境的交错 简直就是西方版的「美好的每一天」←我说的是那个简称“素晴日”的18xgalgame -
苦中作乐 -
#第18个工作日# 桑塔格花了两周写毕的短剧，是“一出关于女人、女人的痛苦一级女人对自己的认识的戏”。一个女人因不知该如何对待自己的天才、独创性与进取心，而终究沦为了废人。 -
翻译差 -
在手机上看的。。。需要重看。。。第七幕很有意思，当我无所依侍，我只愿留下我自己，我可以只留下我自己，其他的一切都不重要。。。 -
“父亲我已经爬到了树顶再没有去处了。”“我还不想睡。再靠近些。给我讲个故事。让我感受一下广阔的世界。我想跟你一起大笑，一起痴心妄想，一起灰心沮丧，一起睥睨世人。” -
我觉得是一本挺有趣的实践性剧本。只愿躺在床上的爱丽丝应该有抑郁症？还有那个只愿睡觉的昆德丽，她们都是在逃避着什么吧。想翻原版看看，有的地方太蹩脚，都能想到原文用的是怎样的表达。 -
我想读原文。定美不胜收。
“长时间不停息的紧张和压力已然耗尽了所有的热望就只剩下休息这一桩了！成长期已然过去，一个人在经过这么长时期的妥协后无论什么限制都能适应了。”
“她不是在睡，只是在躲藏。”
第一次看到如此契合我心的死亡观，我是不是有理由害怕
-
“我感觉我整个的一生都在为写《床上的爱丽丝》而准备” by苏珊.桑塔格
桑塔格请来了三个鬼魂，请来了小偷，请来了亲人，阅读时和桑塔格的理论著作一样，给人启发。但终究，这不是个合格的剧本。
-
世界上有着那么多可怕和霸道的事，我掉进了肮脏的本性的陷阱里，受着折磨，被封闭死了，变得很小很小。 -
三体的圣人谈话仿的这个？或者圣人跨时空对谈早已有之？绝对冷静的视角观察世界 -
不算明媚的四月也无法爱上自制的忧郁。 -
Can't get the point at all. -
我看的版本没有翻译好，读起来没有顺畅感，但我还是读出了这部戏想要表达的核心，女性主义。不过往往引经据典的谈话并不如平淡重复又让人思考的生活，所以《欲望都市》值得五星，这部却只能得三星。作者也是这么想的，她写道:“但是想象的胜利是不够的”，女性要解放，还是要从生活入手，而非神话。 -
苏珊式的中二 打嘴炮 -
2011-30 -
不知道该如何评价，但是我非常喜欢。 -
桑塔格的故事性真的不行。。。 -
意识流的独白碎片。总是好像抓住什么又好像不知所云。想起老师说看这类实验性的舞台，不要去想这个场面具体表达了什么，而看整体的舞台意象。古典一些的戏剧通过大段内心独白塑造人物，现代戏更强调隐喻与潜台词。 -
是这样的，是这样的 -
顾湘《起床的爱丽丝》名字来自于这本吧。 -
You cannot find peace by avoiding life. Desperation w/o hope. -
有没有一个我能沉进去的洞？我是否得首先沉入睡眠？我能否杀了自己？父亲。 -
读惯了长篇，此类小剧本就像是读来滥竽充数的。爱丽丝斜靠着看着窃贼的一幕，总觉得在哪个影片里见过。20170104。 -
苏珊·桑塔格把电影《没有向导的旅程》献给了威尼斯，把唯一剧本《床上的爱丽斯》献给了罗马，在威尼斯人人都想到死，在罗马爱丽斯想到生（她的独白）。剧中还多次用到瓦格纳的《帕西法尔》。女性中心，存在主义，桑塔格这部八幕戏剧内容并没有比别人更多。第六幕连着几页都不分段的台词让演员怎么背呀？ -
好像是大二买的 为了詹姆士标记一下 -
我知道我没办法让你喜欢上生命，或者不要如此轻率地亲近死亡。 -
我……我好像没有特别看懂，对不起。我会去读一读相关的论文的。 -
你这么有学问，我怎么敢点评。 -
建议多读几遍，每次都会有新的感受和收获 -
我感觉我整个的一生都在为写《床上的爱丽斯》做准备。——苏珊桑塔格
翻译限制，得读原文。读完再议。前四场的一气呵成掉了些泪。 -
“在我的意识中” -
有点王尔德的味道 -
呵呵。 -
seen -
她自己的病痛的经历，桑塔格说，我想穿越自身，可我不想让任何人看到我。 -
其实剧本读起来并不吸引我，很想看鸿鸿导演的版本 -
第六幕和落幕可以 -
桑塔格在最后的笔记中写：“这是一个关于女人的戏，关于女人的痛苦和女人的自我觉悟。”痛苦是真的感受到了，一个天才女孩因为病痛困在自己的床上（仅仅在夜贼来时站起来过），只能在意识里飞过罗马的上空，在想象中短暂逃离精神监狱。也许自我觉悟就是爱丽丝关于生命与死亡的思考以及茶会那一幕几个女人的谈话……没看太明白。桑塔格还说“我想我一生都在准备写《床上的爱丽丝》”，而它真正写出来是在她患癌之后，所以把这部剧作理解成是女权主义者桑塔格自我的写照也是可以的。 -
去看看剧吧 -
无数的自己在和无数的自己吵架，谁也说服不了谁。“精神囚禁的事实。想象的大获全胜。但，想象的胜利仍嫌不够。” -
所有注重寻找自身价值的女子所应该具有的敏感的迷幻的尖锐的哀伤的纤细的疯狂的念头，在这里应有尽有。 -
太喜欢了。一种说不出的喜欢。