美好的事物无法久存
出版日期:2015-6-20
ISBN:9787532156788
作者:[美] 罗恩·拉什
页数:240页
内容概要
罗恩•拉什（1953— ），美国当代诗人、小说家，目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州，在北卡罗来纳州度过童年，毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起，创作不断，目前已经出版五部长篇小说，六部短篇小说集和四本诗集。
拉什的文学创作受到评论界的高度评价，获得过舍伍德•安德森奖，两次获得欧•亨利短篇小说奖，并凭借短篇小说集《化学》和长篇小说《萨琳娜》两度入围福克纳奖决选。2010年，《炽焰燃烧》荣获世界短篇小说最高奖——弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖。
书籍目录
I
模范囚犯
美好的事物无法久存
丰饶而陌生
切罗基
地图终结的地方
II
历史的仆役
二十六天
一种奇迹
死者直到现在才被宽恕
III
魔法巴士
嫁妆
池塘边的女人
夜鹰电台
凌晨三点，星星不见了
作者简介
《美好的事物无法久存》是罗恩•拉什2013年出版的短篇小说集，故事背景从美国内战时期一直延续至今，描述了粗粝生命纠缠于暴力与柔情、希望与恐惧，荒凉的美感令人难忘。
罗恩•拉什这次又将目光投向阿巴拉契亚山区，每个故事都像一枚钻石，结构精致，纯净，冰冷，闪光，珍贵，以不可思议的方式，照亮我们这个世界。
发布书评
精彩书评 (总计11条)
-
罗恩•拉什的短篇小说集《美好的事物无法久存》讲述了13个带着寒意的故事。这些故事不温情不明亮， 所有的人物都匍匐在黑暗中倾诉着内心的阴暗。一个一个读下来，感觉到沉重，有时候甚至喘不过气来。但是却又足够精彩，让你欲罢不能。读本书的时候，一度想起雷蒙德•卡佛，他们都写粗粝的人生，都着重挖掘人内心隐匿的阴暗面，不同的是卡佛的故事都是片段式的，拉取生活中的任意一个片段去讲述，而拉什的故事似乎目的性更强烈，整个故事有一条明确的线。人物们为了这个目的去行动，最终却可以说以惨烈收尾。卡佛的小说结尾模糊，暧昧，拉什的小说结尾也模糊，暧昧，有点哥特式的感觉，但却能够在前文找到埋藏好的线索与细节去帮助读者更好的理解结尾。读着读着，你恍惚着怎么就结尾了？但是这结尾是怎么回事？你只好再翻过去看前文，去找寻你之前忽视的那些细节。这是罗恩•拉什式的结尾，他让你猜不到，却又能够在一开始的叙述里找到细枝末节。第一篇《模范囚犯》的结尾，诱惑露西出逃的辛克勒倒在了来复枪下，但是拉什并未点名他是真的在枪下丧生，只描述了他的动作：“他用颤抖的手指握住衬衫最上面的纽扣，把它按进条纹衬衫的扣眼。”第一遍读的时候我还仅仅是以为监狱里已经有人发现了他的逃亡，然后追了过来，辛克勒只是预感到了自己的命运，也许还有一线生机。但是再翻过去读的时候，才发现，“慢慢往后倒下，屁股碰到了鞋跟。”这一动作以及很明显表明辛克勒以及倒在了来复枪下，而开枪的应该是露西的老公，辛克勒一再跟露西表示他有几十美金，这使得他自己掉入了露西与丈夫的陷阱里，可怜他还以为自己可以跟露西有一段露水姻缘来一场风流韵事。他并非死在枪下，而是死在自大与金钱的诱惑之中。而其他的故事，结尾也依旧出人意料，需要你去前文仔细找细节找隐匿的线索才能够更好的理解结尾。同时拉什也给了结尾很多想象的空间，如《美好的事物无法久存》一篇，最终丽萨跟丈夫是怎么处理赢到的钱呢？他们是去继续赌了然后把钱输掉了？还是捧着这些钱回归到了现实生活中，享受着这一短暂的美好？显然拉什给出的结尾是前者，因为“他和她一样，知道他们的好运不会久存。”而人性的贪婪与投机，都是使美好不会久存的诱因。作为诗人的罗恩•拉什，透过这些故事表现出了一种洞烛幽微、举重若轻的能力，将阿巴拉契亚山区的细节和人心的褶皱，生活的艰难，在读者面前一一铺陈开来，像是一个雕刻家，不过他一点一点雕刻出的是人们内心的纹路，这些纹路不美好，甚至可以说是丑陋不堪。读故事的时候感觉就像是看着一片刚冒出芽的曲卷的碗莲叶片，一点一点舒张开来，而碗里早已经枝蔓横生、趣味无穷。短篇小说所特有的细腻和沉郁， 以及语言和存在之间那种神秘和绵密的呢喃，在他的笔下被精彩呈现了出来，让读者也能够感受到这份与众不同的审美体验。《美好的事物无法久存》中的这13个故事，基本上没有浓墨重彩，拉什的叙述是不动声色的，可以看出他极强的控制力，他不渲染，不评判，并且平和舒缓地控制自己的叙述语调，像是一个旁观者云淡风轻地将这些故事呈现在读者面前。这种感觉跟卡佛的极简主义是极其相似的。却又有一丝不同，拉什似乎比卡佛更神秘，故事所带的元素也更加多样化。这也是我喜欢他的原因所在。你能从他的故事里看到最隐秘的人性，也能够在他的叙述手法上感受到更加精彩的一些东西。他善于营造一种神秘的氛围，《丰饶而陌生》里那一片淹死人的水域，对潜水员两次看到淹死的女孩子的描述，似乎有一种看恐怖片的感觉，很是挑战想象力。《池塘边上的女人》所在的那片池塘也是，似乎是一种隐喻，一种神秘的所在，最后女人的结尾怎样呢？不得而知，而关于女人特意扔进池塘的夹克，差一点让人以为是一个人沉浮在池塘里，那个画面也是有一些恐怖的。但是也正是因为这些氛围的渲染，拉什的故事才更有张力。像是这个世界上很多的优秀作家一样，拉什也在以自己坚实的写作，探索着人类的种种问题和困境，并以自己最为熟练的叙事手法梳理着人类生活中最重要的细节，表现着这个世界以及身处其间的人和事物的温度、颜色、气味以及质量。 -
静坐花前，只为观赏昙花绽放的美丽；仰望夜空，只为抓住流星划过的瞬间；十年磨剑，只为拔剑出鞘的锋芒。美好的事物都好像那璀璨的烟火，一瞬的美丽让人震撼，却无法久存。《美好的事物无法久存》是美国作家罗恩·拉什的短篇小说集，属于“短经典”小说系列丛书之一。王安忆在这套丛书总序中写道“好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构”，罗恩·拉什的这部短篇集正是这个概括的集中体现，作品篇幅虽短小，但是故事叙述引人入胜，人物性格丰富，某些戛然而止的结尾，让人意犹未尽而又回味无穷，宛如那夜空中烟火的绽放。在《模范囚犯》中，一个监狱的所谓“模范囚犯”辛克勒在一户人家打水时，遇到一个年轻女子露西，辛克勒暗自观察，不断试探，想利用露西出逃监狱，可机关算尽反害了自己。小说结尾并没有直接描写辛克勒的结局，但是细节和心理的铺设，让读者也能猜到了结局，不得不有种“拍案惊奇”的感觉。这篇小说似乎带上了推理的意味，让读者再回过头读一遍那些曾经对辛克勒和露西的语言、动作等具体描写，去寻找“破案”的蛛丝马迹。同名短篇小说《美好的事物无法久存》则带着哲理的味道，“我”对照现在，回顾那些逝去的时光，发现那些美好的东西都已不在，也许那些时光正因为都是曾经，所以才显得美好而无法久存，就如同“鱼在水流中扑腾”，人也永远“活在另外一个世界里”，依旧是意味深长的结尾。《死者直到现在才被宽恕》中，一个品学兼优的好学生朱迪，一直希望能够挽救渐渐堕落的昔日女友，让她继续读书回归到正常人的生活，放弃自暴自弃，当读者习惯于女友的冷漠，认为朱迪已无能为力的时候，朱迪却做了让读者大跌眼镜的事情。小说的结尾坏男孩凯蒂说“这个男孩在外面的寒冷中待得太久”，有种天旋地转的感觉，每个人所站的角度不同，看问题的方式不同，谁对谁错，孰是孰非，似乎根本没有定论，正所谓“彼之砒霜，吾之蜜糖”，罗恩·拉什让人体验着各式人群的不同人生和心理状态。《美好的事物无法久存》这部作品的译者是周嘉宁，这种本身作为作家的译者，有着比一般译者更多的文学功底和文字感悟力，这也赋予译作独特的味道。读起来，没有一点翻译语言的隔阂生硬，如同作者在娓娓道来地讲故事。艾德娜·奥布莱恩说“《美好的事物无法久存》中的每一个故事都是一颗珍珠，光彩夺目，真实，直接”。我倒觉得每一个故事是一个烟花，开始点燃得呲呲作响，让人细细聆听；突然冲向夜空的绚丽多彩，让人惊喜万分；最后烟火掉落殆尽，让人意犹未尽。 -
文／恶童《美好的事物无法久存》是罗恩·拉什于 2013 年出版的短篇小说集，包含了十四个故事，时间跨越美国内战延续至今，内容涉及战争、家庭、逃亡，或者是简单的生活截面。艾德娜·奥布莱恩形容这本集子里的”每一个故事都是一颗珍珠，光彩夺目，真实，直接”。而在我看来，这些故事更像是一颗颗水滴，在叶尖悬着，摇摇欲坠。一成不变的生活里，故事里的人们探寻着转机，《切罗基》《夜鹰电台》，或者面临了危机，《一种奇迹》《凌晨三点，星星不见了》。少女面对《魔法巴士》的男女究竟会做出怎样的选择？到底是以谁的手臂作为上帝的贺礼和少女的《嫁妆》？《池塘边的女人》和醉酒的男人最终又发生了什么故事？《模范囚犯》在《地图终结的地方》和一个比他更有野心和狠心的女人共同逃亡；救生员在《丰饶而陌生》的水底摸索生命的背面；《历史的仆役》面对过往的虚无景象，要在别国追寻本土早已失落的民谣；战争即将结束的《二十六天》里，每一分每一秒对于父母而言，都像是恶作剧的倒计时。然而，罗恩·拉什的特别之处在于他讲述故事的角度。我们似乎总会受限于第一主角的视野，和他一边回忆一边前进，在故事发展的当口，又要后退几步，现下描绘的情节，总要在其后追索起源。而在第一主角以外，又总会出其不意的带来加速的能量。来复枪、老虎机、空钱包，或者手电筒、格纹布、安非他命，还有一根点燃的火柴、一块碎玻璃，这些物件成为线索，也成为触发装置，加速着水滴的坠落。因此，在他的语句里，到处弥漫着不安和颤抖。急转直下的戏剧性在短篇的狭窄空间里，扣人心弦，又总让人害怕和担忧，想象力总会被作者扼住，激发出回味，书的简介里形容这是一种「荒凉的美感」。不过，这种荒凉的美感还来自于故事中的另一个要素——美好的事物。在山头眺望车流的童年，在河水里逮鱼的中学，热恋和憧憬的青春期，嗑药的短暂晕眩，婚后的二人世界，零点到六点的电台独播，诸如此类的小确幸，被时间震荡翻飞，无法久存。「最好的时光永远在天黑前」，「但是白天与黑夜缓慢交汇」却只有一个小时，这样的温柔时刻，在我们的生活里，稍纵即逝。华盛顿邮报评价此书时写到：有种无以名状的辛酸之感。生活的确如此，幸福的片段总是比突如其来的意外短暂，只需要一场疾病、意外或者失业，我们就在抗争过后学会了屈服。面对坏运气，相信事不过三；面对好运气，仍然相信事不过三，这便是普通人的克制和忍耐，因为冒险不可奢望，它们好似赌博。好在还有故事里的这些人代替现实去为我们冒险。既然冒险是赌博，那么赢了便成了转机，输了就是危机。可无论是赢是输，是转机还是危机，罗恩·拉什都在《魔法巴士》里给出了解读：「我们不寻找命运，命运来寻找我们。」2016.4.6
精彩短评 (总计50条)
-
罗恩·拉什不是那种天才式小说家，至少他没有过多仰赖天赋完成作品，而是像个数学家那样步步为营地推导展开，技术非常好。 -
《死者直到现在才被宽恕》这一篇看到最后，心里猛地一抖，难过极了。 -
真是喜欢不上这本书啊！第一篇的浅显的幼稚的剧情，到之后就完全没剧情。这是练笔集吗？ -
倒是不差，就是一般。 -
Nothing Gold Can Stay -
比炽焰燃烧差 -
看完电影回家的公车上看完最后一点 电影很棒书很棒听的歌很棒天气很棒夜色很棒 美好的不真实七月份真是太赞了 -
一共十来个小故事，三部分，看起来没头没脑但是又回味颇深，年轻到老迈，从过去到现在，时空纵横深错，美好的事物不能久存，可能是因为不够好吧。 -
每一篇都要消化好久。并非陈述事实而是透过情感猜测事实。太美而孤独。 -
内心一片荒芜 nothing gold can stay -
日常再扑朔也是日常。 -
好看（我也不知道怎么评论 -
继续《炽焰燃烧》里阿巴拉契亚山脉山民的粗厉蛮荒的生活，但比《炽》更多些作者的身影和意图。有几篇真是冰冷恐怖黑暗毛骨悚然。 -
很一般啊 跟《海风中失落的血色馈赠》差太多了 还是说是我期望太高或者是水平太低看不懂？ -
这本书的写法，架构以及一切都是我从来没读过的。每一篇文章都好像人生的一个模型，骤然结尾，甚至不知道发生了什么。回头一看才发现，原来所有结局都始于一个小得不能再小的节点。 -
美好的事物无法久存是其中一个短篇，但我一直记着这个标题去看每一篇，所以在悬而未决的每一个故事的转角，都要为主人公祈祷。特别喜欢“丰饶而陌生”里在水底死去的少女，“魔法巴士”最后幸好没有被带走的少女，“夜鹰电台”受伤后独自疗伤的”少女“。其实主题都是”得到和失去“。周嘉宁的翻译很有亲切感。 -
立意很深，落笔却尽力放轻，于心灵一击。 -
2017年已读005：三星半，和《炽焰燃烧》一样，罗恩•拉什的目光依旧锁定在美国南方阿巴拉契亚山区，在他的笔下，小人物的悲喜与挣扎，和阿巴拉契亚呼啸而过的风、沉默而荒凉的土地一样，只能被命运驱赶着浮浮沉沉。更显碎片化的叙事，依旧冷峻克制的白描手法，戛然而止的收梢，但是结尾的反转却全无惊喜，反而有一种一切尽在意料之中的平淡，以及作者明显的经营痕迹。最喜欢《夜鹰电台》，不仅仅是因为我的电台情结，而是这样一个关于孤单与疏离的故事，却被作者写出了别样的温度，如同文中电台闪烁的红色信号灯为独自在黑暗里飘浮的人指明方向一样，这个故事就好像是午夜的温暖慰藉。短期内不想再读短经典。 -
夜莺电台。 -
读了一篇。调剂 -
好看，喜欢。 -
经常会在你以为飞的最高的时候砰一声摔回地面 -
2017.02 看了其中的两篇短文，都看不懂。先把书还给图书馆吧，以后再有机会再看。 -
每个故事，就算中间多么美好，心里还是不踏实，就好像是电影里化险为夷之后突如其来的灾难。。我更愿意暗示自己：美好的事物将永存 -
我喜欢这本书 -
有很多篇都印象深刻，结尾尤其有力道。现代短篇小说的范本 -
切罗基 写的真好啊，明明是穷人的happy ending，你却觉得比悲剧更心酸。他们明明没有任性，好好活着了，你却觉得似乎任性与不任性也没什么差别。看一篇都能伤心一天 -
三星半 -
喜欢切罗基这篇 -
每个故事好像边走边跑上山，发现走到悬崖，才有点无奈有点失落地回头。 -
作为叙事者强大到让读者猜不到一点点作者本人的人格，能读到很多完满的短篇，但因为太克制太技术，少了一点点点点“味儿”。但还是好厉害… -
有几篇读得想大哭 -
翻译用一致的口吻把短篇融成长篇 i dont get it -
不忘初心的使用之广泛是不是间接说明了物是人非早已日趋常态…… -
确实没什么毛病，是成熟稳定的作品，但也没什么亮点 -
Nothing Gold Can Stay，罗恩拉什如同福克纳附体，只用寥寥数笔就鲜明地刻画了南方人的群像，令人惊异的不是取材上巨大的时代跨度（从南北战争到当代），而是一以贯之的对于死亡、困苦与伤痛的安之若素，那种交揉着顽固、封闭与渴望的灵魂，你能感到尽管文字是那样冷峻、克制，但气氛却是如此沉浸、凝滞，未言明的战争、运动和仇恨仿佛巨大的阴影，漫涣在那些痛处，小说是一种招魂，仿佛穿过玻璃去凝视已成标本的内在，每一个故事都在某种微观的模糊中达到了全部的精准。它的细节、对话或是结尾，与其说是在追求虚无，不如说是虚无追上了它。
“再也分不清什么是过去，什么是现在。” -
以前觉得把小说写得大开大合才是好小说，现在觉得能把琐碎的生活写得意犹未尽也是本事。 -
可能是我最喜欢的短篇之一。 -
非常棒的小说！ -
人们心中的某种东西，不能说是粉碎了，而只是枯萎了 -
Nothing gold can stay. -
看一篇丧三年。 -
不大喜欢 一大半故事都带有黑色幽默的气质 最喜欢夜鹰电台 凌晨三点 丰饶而陌生 池塘边的女人 -
没有办法一下就能懂的故事精髓，技术性如此强，反而少了些味道，好吧说是巅峰之作我不信。 -
给爱德华·霍珀画作的注解。 -
电台那篇，颇有点文艺电影的意思。其他，冰山一般。20170304。 -
2016倒数第二本。每个故事都在很坏的时候戛然而止。几乎每个故事看起来都挺好，结果都会反转。但看完完全没有压抑的赶脚，少一星，太平淡。 -
丰饶而陌生，切罗基 -
拉什的北卡罗来纳情结 荒芜的旱地或者是刺骨的寒风 每个故事读完 都再添一层难以名状的辛酸和难受 -
戛然而止与错愕慌张。最喜：美好的事物无法永存；一种奇迹；凌晨三点，星星不见了。p324（达内尔对好基友卡森说）“有一回，我去老年中心，那儿就我，安塞尔特纳和三十个灰头发女人。有人建议我们应该跳舞。音乐一响起我就走了，再也没有回去，但是可怜的老安塞尔坐在轮椅上，走不了。他六个月后再婚了。她们最终已经放弃了我，但你还是新游戏。”