

《跪在佛前一万年》

图书基本信息

书名：《跪在佛前一万年》

13位ISBN编号：9787214052964

10位ISBN编号：7214052962

出版时间：2009

出版社：江苏人民出版社

作者：张骏翬

页数：278

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

《跪在佛前一万年》

内容概要

《永夜漂泊的情圣(代序)》

唐小林

想不到骏翬居然写诗，居然写的是纯熟的现代诗，居然写得如此之好，使我在成都东郊某个安静的阁楼上，沉醉了三个下午。夕阳的余辉，暖暖地洞穿窗户，将我从酣梦中唤醒，我怀疑我的记忆和判断。骏翬是治中国古典文学和文论的，写起现代诗来，有志摩之情，望舒之味，还有适之先生之自由，而清新自然还在好多著名的现代诗人之上。

20世纪80年代初的某个春天，我被安排在省林干院学外事。少来多愁善感，青春无助。一日郁闷不安，从沙河堡散步遛弯，不知行程。无意间到达狮子山，曲径通幽，误入一处桃林，正是天天灼灼。突然心有所动，此处必是藏龙卧虎之地，定有高人出没。没想到，不出廿年，这样的人渐次闯入我的生活，年长者诸如万师光治先生者辈就不提了，年轻者中前有何大草，这次又有了张骏翬。

长久以来，骏翬对我是个秘密。他似乎总是走动在我看不到、走不进的生活空间。冥想中，那里阳光充足，荷叶田田，莲花绽笑，有童子焚香沐浴，却与外界隔着一重厚厚的门。里面的人，听不见外边的敲门声。无论这敲门进行了多少个春花秋月。不是这次读到骏翬的诗，他也许永远是一个熟悉的陌生人。尽管正是这样的人构成了我们生存的环境和世界的本相。

十年前，一个初春的下午。这是一个枯燥的下午。例会开得如火如荼。骏翬坐在教室的某个角落，一脸的络腮胡子特别扎眼。好一个须眉男子。而这须眉与头发青葱得发亮，旺盛的生命力仿佛就是从这里咯嚓咯嚓不断外射。他的络腮胡子很不艺术，很不显秀，顺其自然中倒有些无赖：长就长吧。骏翬就这点开始吸引我。几十年，行走在人生途中，遇到过不少长发美髯的男人，感觉不怎么的不乏其人，骏翬在他们之中一定是个例外。

这个判断在未来的日子里不断得到证实。

关于骏翬这就算认识了。之前的他我一无所知，甚至没有听说过一点有关他的故事。

以后，骏翬消失了一段时间。去了山东念博士。走之前，据说他为某寺院奉献了多少多少公斤清油，还有多少多少什么，我记不清了。这件事，在别人只是说说，给我却留下了深刻的印象，它让我对他肃然起敬。稚嫩的经验告诉我：一个懂得敬畏的人，一个知道限度的人，往往是一个深不可测的人。因为他身上有怕有爱。怕和爱，不是谁都懂得，尤其是自以为真理在握的现代智识者，可偏偏骏翬他懂。

从山东回来，看不出这个戴了博士帽的男人有什么变化。又是这次读了他的诗，才知道长在黄河以北的白杨树与永恒的爱情之间关系是如此的密切，以至于多年以后的日日夜夜，骏翬还在他的诗中，在一个又一个的不眠之夜，念想泉城那些月光如水的夜晚和飘渺不定的鬼魅精魂。

到欧洲作观光客，我和骏翬的接触多了些。无论是在塞纳河畔看红日弄波，还是在威力斯荡舟、慕尼黑饮酒，抑或是维也纳街头听乐，骏翬的行为都稍稍有些怪异。一次，我们走进巴黎香榭里榭大街的香水店，一个黑人姑娘迎上来，那细腻光滑的皮肤，纤细动人的身段，顾盼流辉的双眸，不让人走神才怪。迟疑之间，蓦然看见一只手扶住姑娘的腰身，有闪光灯一闪。当我回过神来，骏翬已完成和那位黑人姑娘的合影。即便在异国他乡，真性情就还是真性情啊。面对此情此景，你无法不感叹一二。机会难得，我也赶紧上去和那姑娘合影一张。我们的妻子就在身边认真地目睹了这一幕。姑娘转过身去，带着职业的微笑招呼另外的客人时，我瞥见骏翬的眼中，有一种深刻的怅然若失。那种眼神中透露出的亘古的苦痛，像一朵黑色的火焰，是很容易灼伤人的。那个下午或者是上午，三年以后回想起来，还隐隐有痛莫名其妙穿越时空而来。

没想到，写着写着，在这里自爆出正人君子眼里不太“方正”的“丑”来，骏翬不会怪我？

骏翬在公共场合话不太多，至少在我的印象中是这样。一朝开口，声音又总是不小，总是在你不经意间抢过话头，说出你意想不到或者感觉有些文不对题的话。他似乎总在走神，似乎总是行走在世界的另一端，按照自己的方式，仗剑行吟走天涯。但他的外表却不乏开朗，笑容甚至不乏天真。可是，我注意到了，为此我感到几分不安，也有一些时候，骏翬皱着眉头说话，眼睛红红的，湿湿的，好像刚刚经历过一件值得忧伤的事情。

的确，从外表你很难说骏翬也是一个可以忧伤的人，他是有些名士气的。骏翬是要大碗喝酒的，这远远超过了大碗吃肉。能喝总是要喝的。有一年院里在麻石桥团拜，还有一次在紫荆路为导师祝寿，一片觥筹交错之后，我们都喝醉了，踉踉跄跄在夜深人静的路灯下不知转悠了多久才回到家里。

《跪在佛前一万年》

在一起喝酒的次数多了，每次的时间长了，给别人名士的感觉就有了。而这种感觉常常是跟懒散结缘的。不知别人怎么看，反正我认为我懒散骏翬也懒散，就象我们居住的这个城市一样。那次骏翬说起，他在川大的博士后工作站要推迟一年出站，我暗自有些得意，这不印证了我的判断吗？可是，我终于错了。

学生中不断有关于“八道子”博客的传闻，有说得神秘兮兮的，有说佩服得五体投地的。点开一看，是骏翬的。内容丰富得令人咋舌。栏目10余个，文章1000余篇，点击几近20万。心灵碎片、拈花苦笑、栏杆拍遍、管窥天下、流风遗韵……涉及读书、写作、喝茶、旅行、学术、教子，可谓应有尽有，记录下骏翬几年来的心路历程。每当想起经年累月，入梦时分，骏翬还在键盘上斟字酌句；每当想起万籁俱寂睡梦声中那个孤单的身影，就让我羞愧，我哪有骏翬的这份执着和坚韧？懒散于我是真话，在他却成了谎言。

骏翬的博客多有文学原创，其中不少美文和好诗。这本诗集中的绝大多数诗篇便是从博客上撷取的。

可以说它们都是爱情诗，都是“我”为“我”和“你”歌唱。

我自视读了不少一点儿新诗，也敢在课堂上讲点儿现当代经典诗歌文本细读之类混饭。但坦率地说，写爱情，附庸风雅的多，真情实感的少，写“通”的就更少了；有文学史意义的多，是经典作品的少；伦理性强的多，文学性强的少。

不要去说骏翬的作品有多好，我想说的是：骏翬是懂真情的，尤其是真懂爱情的。这样的诗句道破古今爱情玄机：“爱情没有归宿：/在可以倚靠的树下/爱情悄然地死去，如一枚落叶”。爱情是不能被婚姻樊篱，被家庭套牢，被一个人拴死的。爱情是没有归宿的，爱情是流动不居，永夜漂泊的。这样的爱情与生活中你要成家，你要举案齐眉，你要家庭幸福，你要百年偕老没什么关系；与伦理道德、安定团结没什么关系。这些东西都是次生的、派生的，而不是本然的、本根的。

爱情的发源地据说在伊甸园。当初亚当是雌雄同体的。当初亚当身上的一根肋骨被上帝变戏法而有了夏娃。这样，就决定了没有夏娃少了一根肋骨的亚当是残缺的，没有亚当只有一根肋骨的夏娃是不完整的。这样，也就决定了，被逐出伊甸园的亚当、夏娃为了做为人的完整，会无尽的思念，永恒的寻找，寻找各自的对方，就像风中失去了联结点的一片剪刀。除非回到伊甸园，这寻找不会找到，也就永远不会停止。除非在梦中，人类已经没有了回到伊甸园的路。这样，作为寻找的爱情就成为永恒，作为寻找的梦想就成为人类永恒的乡愁。这样，偷吃禁果不仅成了人类始祖永远的耻辱，更成了人类永远无法走出的悖谬。当然，却成就了诗人的光荣。

有着敏感诗心的骏翬，还未蒙上厚厚尘垢的骏翬，浸润过诸子百家、唐诗宋词的骏翬，熟读侠士隐士骑士和里尔克、阿古斯蒂尼的骏翬，就无法不怀抱永恒的乡愁去作无望的寻找。在幽深的松林中，在雨后初霁的窗前，在荷塘的深处莲花的背后，在遥远的白杨树下，在如花似玉的妹妹丛中，在月光如水的帘幔后面，在似黄金喷涌的阳光地带，在每年第一场雨、第一场雪降临的时候，在有槐花、栀子花、玫瑰花飘香的日子，在狼狈逃亡的途中，在红烛点燃的时刻，在柔波荡漾的湖面，在柔情似水的梦醒时分，在两棵树、两枚青杏之间，在丰茂湿润的青青草地，在一张发黄的老照片里，在三亚的情人桥，在彭州的修道院，在塔子山公园安静的角落里，在七夕，在中秋，在一枝山菊花的开放的时候，在一星萤火、一声鸟鸣飘过的中间，在狂想、梦想、幻想、臆想的漫漶无边之际，在人生走过的一行又一行歪歪扭扭的脚印窝里……我们的可怜的骏翬，都自以为看见了“她”的影子，找到了自己的爱情，让心慢慢靠近，让情慢慢喷发，让手狠狠抓牢，再抓牢。但哪知道，到头来，打开手掌一看，抓到的只不过是一抹青烟和刻骨铭心的失望。可是，我们的可怜的骏翬又转过身去、义无反顾，踏上新的寻找的征程。

找不到了，实在找不到了，骏翬向佛祖祈祷，对上苍发誓，向命运求情，直至六月飞雪、天崩地裂。

他甚至为了神圣的爱情愿意在上帝面前犯罪：“亲爱的，等到有一天，/我们手拉着手/挺起两颗骄傲无悔的头颅/走到威严的上帝面前//如果，他要问：/‘你们可曾犯下什么罪？’/亲爱的，让我们勇敢又骄傲地回答：/‘爱情，呵，是爱情！’”为了爱情，骏翬愿意接受末日审判。

可是，爱情依然隐匿。

骏翬的诗是那样深深地打动我，我看见一个孤独的、忧伤的孩子，在两间绝望地寻觅，歌哭，在内心深处，在一个常人无法到达的地方。谁都不能伸出援手，除了文字，除了诗歌。

就这样，一个也许并不打算做诗人的人，无意中成了诗人，成了优秀的诗人，成了诗界永夜漂泊的情圣。诗哪里“做”得！诗是血泪凝成，诗是生命无路可走时的突围，诗是一条不是道路的道路。

突然想到骏翬的饮酒，骏翬的言不由衷，想到香榭里榭大街的黑人姑娘和骏翬那双偶然红红的、湿润

《跪在佛前一万年》

的眼睛……我好像若有所悟。

当我写这些文字的时候，听说骏翬独自背上行囊去了贵州。他早已不是十年前的长发美髯，而是顶着一颗光头，面颊修得精光，不过与十年前一样，还是那个骏翬。

我的手就要停止敲打，可骏翬还在漂泊，而且是永夜的漂泊，作为一个情歌王子。

2008 - 7-8于蓉城

《跪在佛前一万年》

作者简介

张骏翬 四川仁寿人。山东大学文学博士、四川大学文艺学博士后。四川师范大学文学院副教授。中华美学学会会员。
从事中国古代文学、文艺学及中国传统文化的研究。

《跪在佛前一万年》

精彩短评

1、简单的文字下体现了优美的意境和感人至深的惆怅，诗人心中的爱情填充着他的精神世界。唯有爱能永恒，这是一种感觉，一种笃信！

1、困倦时代的心魂书写——读《跪在佛前一万年》发表于 2009-03-27

17:06:16<http://blog.ifeng.com/article/2478163.html>呵，爱情让我惊醒，并一度沉沦但现在，你使我复活，重获新生——张骏翥：《阳光地带》其实我更愿意谈谈我和诗歌的故事，说说那些时不再来的瞬间体验。一行行或规整或破碎的词语碎片，经过一双魔手的神奇组装，在某个正午或黄昏恰如其分地击中了你，使你在瞬间得以溢出灰狭的日常世界，沉浸在一片词语编织出的欣悦之中。日常世界隐退了，你将自己的精神躯体安放在一个更加柔软的世界之中，那是你独有的领地。或许有人从生到死都不知诗为何物，但我坚信每个人都有过诗性体验，只要他曾存活于大地之上。而所谓的诗人，则无异与一个手艺娴熟的工匠，他能通过形式化的力量将手头的活儿干得很棒，日常语词作为质料；他一心想干得再漂亮些，甚至不惜把全部的心思都花在这上面。一个好的诗人，因此和一个手巧心旺的手艺人没什么两样。有时你会发现，这样的谈论近乎奢侈：时代生病，诗人自杀，语言生锈，你还有什么好谈的？但这不是最重要的，要紧的是另外的东西。在这里，我不得不指明这样的事实：在意义屠杀的现场，大批围观者成了麻木的刽子手，杀死了真正的诗歌。当代中国，自由资讯时代远未来临，畸形的权力和资本霸占了多数信息传输管道，传媒由此而成功塑造了一颗颗被禁锢的头脑。畸形的媒体，需要变态的资讯：任何缺乏围观价值的严肃事件，都不可能入其法眼。诗人的身份危机，由此得以尖锐呈现：诗人成为可耻的代名词，遭遇大众口水的轮番清洗。喧嚣过后，我们悲哀地发现，一大批沽名钓誉之徒借权力与资本之力以诗人的名义成功上市，在时代的口水中留下一滩滩丑陋的印迹。健康的诗歌精神受到更深的戕害。在媒体的狂轰之外，大批训练有素的学院派老手同样充当了看客的角色，成为谋杀诗歌的另一凶手。玩弄概念自然是他们的拿手好戏，从存在论的高度进行追问则是他们的庄严使命，然而吊诡之处在于：擅长运用哲学方式来沉思文学的专家学者，既未生产出任何独创性的哲学理论，对文学的深刻理解亦无丝毫进展。诗歌作品成了茅坑边的石头，又臭又硬地放置在全所有人的视野之外。在这样的诗歌阅读生态中，读张骏翥的诗集《跪在佛前一万年》，自然引发了我诸多感慨。诗歌写作的意义问题，如一缕薄雾，始终纠缠着所有的诗歌写作者。无论是充当时代的传声筒，还是为党吹响前进的喇叭，均属群体化的“宏大叙事”，个体化的价值从未得到有效的确认。这是一个“令人困倦的时代”，诗人以低沉之音发出尖锐的质问：在这个令人困倦的时代困倦地，我拖着我的肮脏的影子蹒跚在荒凉的大地上但有谁能看到——我的同样昏倦的眼底有什么样的阴影在不安地游动——《困倦时代的爱》诗人从自身的生存体验出发，通过“不安”地自我书写，凸显个体存在的内在荒芜与挣扎。时代是“令人困倦的”，诗人只有更深地走进自己的内心世界，沿记忆之河逆流而上，反复淘洗记忆仓库中的记忆碎片，追索过往岁月中那些闪光的日子：犹看得见那个羞怯的少年不敢接住一只伸过来的欢笑的手——多少年过去，少年还守在那片阳光里呆楞而迷惘——《手》“羞怯的少年”，如风般“噌噌”生长的日子，脆生生的青涩，以致不敢接住那只“伸过来的欢笑的手”；“多少年过去”，物是人非，心尤少年，仍然“呆楞而迷惘”地守护着“那片阳光”。在这里，时间的自由转换，给诗歌带来一种内在的张力；“少年”、“手”、“阳光”等语词的巧妙组接，构筑了一幅颇具古典意味的画面。意义，也由此在这幅词语图画中得以生成，给诗人和读者们以短暂的安慰。瞬间的玩味或陶醉之后，诗人即陷入孤独的深渊，“在白日的一隅暗暗哭泣”：我的孤独是一辆三轮车在今夜，在你的声音经久不息之时我听到风哗哗作响——我的三轮车多么轻盈、软弱又是一片飘向你的树叶——《我的孤独》但现在，我只有这梦罢了我是个自封的王子呀捧了虚幻的玫瑰在白日的一隅暗暗哭泣——《记梦》关于当代新诗的芜杂之声中，有人对诗歌写作的隐私化倾向持一种激烈的批判态度，认为这种写作弃“现实”于不顾，诗歌作品无非是一些“小玩意儿”，“孤芳自赏”毫无价值。从最根本的意义上讲，文学写作是一种公共性的行为，不可能存在一种纯粹的“私人语言”。从这个意义出发，我们首先来考察隐私化的问题。隐私化问题，必须做一个基本的区分，即真假隐私化的区分。以出卖隐私为目的的市场化写作，绝不可能是真正的隐私写作，而这正是马克思所谓的艺术“生产”；而文学写作的价值之一，即作家在深切体验的基础上，通过写作，揭示人性中那些隐秘、细致的微妙感受，使之进入我们的意识领域，成为一种可把握的知识。上面所引《记梦》中的一节诗，即真正的隐私性写作，诗人通过对内心的深刻勘探，发掘出人所未可能共有的情绪或体验。再说诗歌写作的现实性问题。按我有限的理解，这种提法可能存在两个层面的意思：一是诗歌必须“反映”现实，“为人民服务”；二是突出诗歌写作的公共性，强调价值批判。实际上，“现实”从来都不是一个本质化的、机械的模板，供诗人来进行“反映”、复制，可见，第一层意思基本上是一个伪命题，按

《跪在佛前一万年》

照语言哲学的说法，完全属于语言的误用，大可不必纠缠于此。集中到第二个层面的意思，诗歌能否通过积极“介入”的姿态，来进行有效的价值批判？我不否认诗歌在某种程度上可以实现这种功能，但仍要坚持的是，就对现实进行强有力的价值批判而言，有比诗歌更为有用的工具，干吗不选择更为直接的非文学文体来表达？回到对于诗歌文本的解读。《跪在佛前一万年》不只是展现了一位孤独的、哭泣的抒情主人公形象，更有诗人沉浸于爱情世界时的无限喜悦：“呵，爱情让我惊醒，并一度沉沦\但现在，你使我复活，重获新生”（《阳光地带》）所有的苦都不会白受，浸润于爱之世界的诗人，在爱之中得到了满足，获得了深沉的智慧：爱情没有归宿它走在流浪的旅程走在风里。它是风里的一句叹息一句消逝着的歌声的余音消逝着，似缤纷的枝叶颤栗不安——《爱情没有归宿》跪着：看佛手中微笑的花朵凋落我的万年的衣裾和肉躯已然风化——如果那时，有跏音轻起，微尘轻扬另一位钟情者又来佛前虔诚地跪下我愿借他的发苦的心再次祈求——给我们吧，我们会好好爱着。佛呵——《跪在佛前一万年》《跪在佛前一万年》中的不少诗篇，熔铸了浓烈的宗教意味，给诗歌注入了深厚的文化底蕴和哲思意味；然而如果做更为细致地考察，我们即可发现，与其说诗歌具有宗教味，不如说，在诗人那里：爱已成宗教。在这个“令人困倦”的时代，诗人的书写行为本身，即具有强大的精神价值和意义；何况诗人更是一位行走的爱者，并向这个世界传递着他的爱：我走着在来与去之间赶着如同通往上帝之路途如此短暂，又如此漫长（《致彭州领报修院》）2009-3-27

《跪在佛前一万年》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com