《上种红菱下种藕》书评

王安忆-第二本

读王安忆总是很让我有画面感，很多场景的描绘都会让我觉得又回到小时候。屐着凉鞋，扎着羊角辫，跟一两个那时的好朋友，放了学，穿梭在黑瓦白墙之间。在年幼的我眼中，小镇曾是那样大，可现在她却又是那样小。走在相似的路上，现在已经很少看见捧着饭碗串门的人了，反倒是我妈难得回趟老家，身上还保留着这种陋或不陋的习俗。据说小镇现在在慢慢扩张，不过好在我回去的时候，好多街坊邻居还认识我，一路走过去，记得的记不得的都要叫上一声叔叔阿姨，爷爷奶奶好，人们脸上挂着的都是真诚的笑容，一直暖到心窝里。一路走，一路的回忆，路过老家的门口，踮着脚尖还拼命的想往里面看上两眼，想知道院子里的葡萄树还在不在，还想看看堂屋里那扇每年年三十晚上都要爬的门还在不在。。。可是总是一抬眼，老房子的木门已经被新主人的不锈钢门代替了，回忆果然还是要放在心里的。可我还是会想起，每到夏天时，我们会一人拿一个蒲扇，爬上我家的二楼平台上去乘凉。天气若好，我们还会搬一张竹床上去，那风，丝丝的，吹的真凉快。天空也很晴朗，我最喜欢躺在竹床上看星星了，然后就在妈妈摇曳的蒲扇声中睡着了。越扯越远了，不过还真是怀念那时候的日子啊，怀念那种一头可以扎进晒的松松软软的被子里闻着阳光味道的日子。

南方有佳人

很喜欢王安忆在书中塑造的这些人物，各个活灵活现的，看了很是欢喜。比如陆国慎“一个大方的本地姑娘，聪明和才智都是藏在肚里，外表总是安静与温和的”；行文之细腻，大概只有上海的女子才能做得到，比如说陆国慎和秧宝宝之间微妙的情感“再过些日月，她将会长成一个妩媚而多情的姑娘。她将从容镇定的面对很多事情，明晰自己的爱与不爱，自然顺畅的表达出来，免受它们的压力”。上种红菱下种藕，多美的意境，远去的美景！

王氏写作

我熟悉起王安忆，是从《长恨歌》开始的。后来陆续地看了一些她的小说，觉得非常细腻，细腻到了琐碎的地步。而《上种红菱下种藕》，更是把这一种琐碎发挥到了极致。好几次，我都几乎要放弃阅读，实在是因为笔触细碎，以至有了悠长的感觉。这本书的封底上是这么介绍的：“华舍镇在自觉和不自觉中动荡转变，而小女孩也在听闻的叨絮细节下成长。”这是王安忆最为擅长的。《长恨歌》的大思路也无非如此。通过对一个人物[在王安忆笔下，基本是女子]的境遇的还原，折射出大时代的动荡。我一开始以为，她会像写《长恨歌》那样，从一个小人的生写到死。所以一直等待这这个叫秧宝宝的小女孩长大。可是不同于《长恨歌》，秧宝宝没有长大，没有像王琦瑶从沪上淑媛变成死于非命的中年女人。故事结束的时候，秧宝宝只是从一个小女孩，变成了手脚更细长的小女孩。她甚至都没有发育，也没有等到华舍镇衰败，就去了绍兴。王安忆在这本书里写的，不是《长恨歌》那样动人缠绵的故事。《上中红菱下种藕》里，只有小女孩懵懂生长的故事，一个小镇败落的故事。可以称的上平淡。这本书作为小说，实在是很没有趣味。可是从了解王安忆的风格来看，却挺典型。随便翻开一页，都有大量的细节描写。可说，这本书就是在细节描写中进行的，无论是人物、心理、动作、环境。打个比方，王安忆的这部小说，像是被拉成一帧帧后的电影。王安忆，就是在一帧帧地描写故事。而在王安忆的王氏写作中，很有一些共通的东西。比如《上种红菱下种藕中》描写到了张柔桑的新好友。“她是那种被人们称作书蠹的小孩子”“她脸上有一种天才一样的表情，木讷、迟钝，但绝不是愚蠢，而是一种称的上睿智的聪明”这个“书蠹”式的人物，在王安忆的另一本书《妹头》中，是有一号相似的人物的。那就是阿五头。“此时，阿五头已办了病退回城，分在一爿街道小厂工作。他父母要他考大学，就像他的哥哥们一样，他却不考，说大学有什么上头？这话倘若换一个人说，就是狂妄了，可阿五头说，谁都会认为他说出了事实。他是那样老成，稳重，用功的青年，甚至不再是个青年。他好像居住在我们日常生活的核里面，已经突破了表象，而抵达本质。”另有一例，是王安忆惯有的对女孩的外表描写。这种描写很奇特。《上种红菱下种藕》中，她这样描写秧宝宝：”她变成另一类小孩子。表面看有一些乖戾，是因为有着一股子力量在往外拱，打破了协调，渐渐地，却形成某一种嬗变”。因秧宝宝还不是少女，所以这种身体内部力量向外放射的写法在这本书中并不多。但是，在《桃之夭夭》中，就非常普遍了。“就这样，荷尔蒙在寻求稳定的过程中，颠覆与平衡，在高潮低潮之间来回摆动，影响到她的外部，便是在阳光与阴霾中交替。”“在她身上，再也找不到猫眼工厂间西施的样子，那都是一种特别活跃的生命力跃出体外，形成鲜明的特质。而如今，这种特质又潜进体内更深刻的部位。就像花，尽力绽放后，花瓣落下，结成果子。外部平息了灿烂的景象，流于平常，内部则在充满，充满，充满，再以一种另外的，肉眼不可见的形式，向外散布，惠及她的周围。”我举这两个栗子，是想说明王安忆的描写习惯。而其实，另有一些，比如书法笔触运用到城市图景的描述，都是很奇异地恰当。读起来非常特别，这就是王氏风格。

最好的时光

北京的夏天，过了傍晚，猛烈的阳光便开始缓缓离去，淤积在城市高楼囹圄之中的暑气像泡过水的压缩面膜纸，一股脑儿地涨开，叫人燥热不安。打开台灯，手边是王安忆的＜上种红棱下种藕＞，字很小，密密地排着，一页一页看下去，白炽灯静静地散着热量，竟全然不觉恼热，平心静气起来。阅读使人心静。王安忆的作品，之前只读过＜长恨歌＞，那也是很多年前的事了，那时候觉得好，大概是因着上海女人的味道，有那么些张爱玲的意思在里头。如今看＜上种红棱下种藕＞，只觉得自己恍恍惚离开了这座巨大的城，站在江南水乡的街头，怀着小女孩般细腻扭捏的小心思，走走看看。水上吹过夏日的风，摇过咿咿呀呀的船，远处又响起机器运作的巨大声响。日复一日，水乡发生着变化，老街隐没在新街的钢筋水泥里，河水漂浮起垃圾塑料，孩子们在悄悄长大，老人转身没入余辉。新旧交替的变换，叫人伤心又落寞。记得去年去绍兴游玩时，正值江南细雨朦胧之际，走在仓桥老街上，想象着曾经整个城镇水道纵横，如今只留下一条街以示怀念。就如书里讲述着的，逐渐消退的古老沉静的美，也是以后世世代代都无福消受的美。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。 新与旧的碰撞，用风清云淡地笔描出来，更觉悲伤。色彩、味道、声响王安忆的小说，自始至终在很美、很雅致的格调之中。没有了上海的世故，水灵灵的文字贴合着华舍小镇的枝枝蔓蔓、曲曲折折，一笔一笔从轮廓到灵魂，绘制出清明上河图般的生活之美。从天刚蒙蒙亮开始，到正午，到黄昏，到夜晚，从春天到夏天，到秋冬天，司空见惯的景物在不同季节不同时分的光影变换下，重现出不一样的面貌。天空是蓝的，是青白的，是灰蓝的，是灰胜于蓝、蓝又胜于灰终于归于墨色的；阳光是暖色的，是清冷的，是红的，是姜黄的，是腌熟的鸭蛋黄；镇子是明的，是暗的，是黑的瓦楞，是灰白的水泥，是蓝灰色的影子，是通透均匀的色泽。。。色彩的晕染无处不在，有时是一幅工笔细描的水墨画，有时是时光缓慢的长镜头，美妙极了。如果说色彩的描绘呈现出美的画面感，那么声音和味道的加入，让这些画面变成了立体的生活。孩子的哭闹声，鹅娘的叫声，公公的歌声，撑船老大的吆喝声，隔河喊话的应答声，外乡打工人的喧嚣声，工厂里机器的嗡鸣声，还有喧嚣退去后蟋蟀的独奏声，以及午睡时分老街的静谧。这起起收收的声音，仿佛几百几千年之中从停息，氤氲在江南的水汽里。而味道呢，在南方特有的湿冷与湿热中，愈显浓烈。河腥味，饭菜味，鱼肉味，汗水味，垃圾堆积的臭味，夏日过后空气的清爽味，化工原料的刺鼻味。浓郁的味道从平缓的笔尖流入华舍镇，渗入每一处空气，感知着这座古镇的命运。故事、电影故事情节非常简单，一个小学四年级女孩秧宝宝的寻常生活。日复一日水乡里的生活，没有跌宕起伏的事件，甚至每一位人物的出场都是淡的，却在时间的缓慢流淌中，慢慢显现出心性。感情是细腻的，细细地淌出来，不言语不鲜艳，更显得珍重。生活中不断的相聚又告别，让这个故事显得忧伤。而其中最打动我的，是公公的故事。秧宝宝的父母决定去温州打拼，把秧宝宝寄宿在镇上老师的家中。乡下的老屋没人住了要荒芜，便叫隔壁的公公看着。公公年岁大了，耳朵聋着，却恪守着自己的生活方式， 每日必要去茶馆喝茶吃馒头，后院的葫芦架结了第一颗葫芦，家养的母鸡出的头生蛋，都要端端正正地送去给秧宝宝。这是老一辈人的风骨，如今却像是没落荒芜的老街，没有人在意。公公年岁大了，开始为自己准备后事，叫人做了寿材，又在自己的田里造了石棺。可是如今的时代哪里还允许土葬呢？干部来宣传火葬，公公便关了门誓死不相见，众人在门外嬉笑看热闹，门内却只是静，后来公公在门里高昂地唱起歌，唱着　 有个曹阿狗，　　田买九亩九分九厘九毫九。　　上种红菱下种藕，　　田塍边里排葱韭，　　河坎边里种杨柳，　　杨柳高头延扁豆。　　大儿子，又卖红菱又卖藕，　　第二儿子卖葱韭，　　第三儿子打藤头；　　大媳妇，赶市跑街头，　　第二媳妇净头戽水跑河头，　　第三媳妇劈柴扫地搬碗头。我不懂绍兴的方言，但我想用方言念出来，这首童谣一定格外动听。公公不吵不闹，捍卫着自己的死亡方式，他唱着古老的歌谣，那是属于他的生活与记忆。他的倔强在这个年代显得格格不入，却让我眼泪直流。入土为安，一个传统的中国老人，是无论如何都不能接受火葬的。可是，我们的传统不是已经消失了吗？这一百年来，变化翻天覆地，我们早已和千百年来的祖先们形同陌路了吧。公公走后，他接受新式教育的儿子们将他火葬了。自始至终，公公的出现与离开，都是平静的，只有这一出激昂。他像这首古老的歌谣，哼着哼着就留在了记忆里；他像被新街挤走的老街，消逝的传统与古意，留下＂现代化＂时期灰蒙蒙的钢筋水泥。然而小女孩的心是明净的，我们的女主角，秧宝宝，也许她自己都不知道缘由，却为公公的倔强和离去，伤心了好久。最后离开的，是秧宝宝自己。有太多的外乡人、杂乱的事物涌入这个小镇，人们都说华舍迟早要报废了。秧宝宝要离开小镇去更广阔的地方生活了。她应该是永远地告别了，因为即使有一天她回到这里，见到的，也不再是同一个华舍了。我在想这样一个看似风清云淡却被忧伤笼罩的故事，如果拍成电影，一定很美。平缓的镜头，时而喧嚣时而寂静，慢慢的讲述，不温不火，却在时间的流逝中让人惘然若失。这样的电影色彩是水墨的，光影的变幻细致入微。这样的电影是文艺的，可是王家卫不能拍，岩井俊二可以尝试，可又担心他不懂得这边的风情，错拍成了日本的文艺。最好的侯孝贤已经离去，这样的电影在中国注定票房也不会高，还有谁会来拍呢？