流年记

章节摘录

版权页：   吃喝之外 陆文夫 我写过一些关于吃喝的文章。对于大吃大喝，小吃小喝，没吃没喝也积累了不少经验。弄到后来，我觉得许多人在吃喝方面都忽略了一桩十分重要的事情，即大家只注意研究美酒佳肴，却忽略了吃喝时的那种境界，或称为环境、气氛、心情、处境等。此种“虚词”不在酒菜之列，菜单上当然是找不到的，可是对于一个有文化的食客来讲，虚的却往往影响着实的，特别决定着对某种食品久远、美好的记忆。 五十年代，我在江南一个小镇上采访，时近中午，饭馆都已封炉打烊，大饼油条都是凉的。忽逢一家小饭馆，说是饭也没有了，菜也卖光了，只有一条鳜鱼养在河里，可以做个鱼汤聊以充饥。我觉得此乃上策，便进入那家小饭店。 这家饭店临河而筑，正确点说是店门在街上，小楼是架在湖口的大河上，房屋下面架空，可以系船或做船坞，是水乡小镇上常见的那种河房。店主先领我从店堂内的一个窟窿里步下码头，从河里拎起一个扁圆形的篾篓，篓内果然有一条活鳜鱼（难得！），二斤不到点。按理说，鳜鱼超过一斤便不是上品，不嫩。可我此时却希望越大越好，如果是一条四两重的小鱼，那就填不饱肚皮。 买下鱼之后，店主便领我从一架吱嘎作响的木扶梯登楼。楼上空无一人，窗外湖光山色，窗下水清见底，河底水草摇曳；风帆过处，群群野鸭惊飞，极目远眺，有青山隐现。“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。”鱼还没吃哪，那情调和味道已经来了。 “有酒吗？” “有仿绍。” “来二斤。” 二斤黄酒，一条鳜鱼，面对碧水波光，嘴里哼哼唧唧，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。低吟浅酌，足足吃了两个钟头。 此事已经过去了三十多年，三十多年间我重复啖过无数次的鳜鱼，其中有苏州的名菜松鼠鳜鱼、清蒸鳜鱼、鳜鱼雪菜汤、鳜鱼圆等。这些名菜都是制作精良，用料考究，如果是清蒸或熬汤的话，都必须有香菇、火腿、冬笋做辅料，那火腿必须是南腿，冬笋不能用罐头里装的。可我总觉得这些制作精良的鳜鱼，都不及三十多年前在小酒楼上所吃到的那么鲜美。其实，那小酒馆里的烹调是最简单的，大概只是在鳜鱼里放了点葱、姜、黄酒而已。制作精良的鳜鱼肯定不会比小酒楼上的鳜鱼差，如果把小酒楼上的鳜鱼放到得月楼的宴席上，和得月楼的鳜鱼（也是用活鱼）放在一起，那你肯定会感到得月楼胜过小酒楼。可那青山、碧水、白帆、闲情、诗意又在哪里…… 有许多少小离家的苏州人，回到家乡之后，到处寻找小馄饨、血粉汤、豆腐花、臭豆腐干、糖粥等儿时或青少年时代常吃的食品。找到了当然也很高兴，可吃了以后总觉得味道不如从前，这“味道”就需要分解了。一种可能是这些小食品的制作是不如从前，因为现在很少有人愿意花大力气赚小钱，不过，此种不足还是可以想办法加以补复或改进的，可那“味道”的主要之点却无法恢复了。 那时候你吃糖粥，可能是依偎在慈母的身边。妈妈用绣花挣的钱替你买一碗糖粥，看着你站在粥摊旁吃得又香又甜，她的脸上露出了笑容；看着你又饿又馋，她的眼眶中含着热泪。你吃的不仅是糖粥，还有慈母的爱怜，温馨的童年。 那时候你吃豆腐花，也许是到外婆家做客的。把你当作宝贝的外婆给了一笔钱，让表姐表弟陪你去逛玄妙观，那一天你们简直是玩疯了，吃遍了玄妙观里的小摊头，还看了猢狲出把戏。童年的欢乐，儿时的友谊，至今还留在那一小碗豆腐花里。 那一次你吃小馄饨，也许是正当初恋。如火的恋情使你们二位不畏冬夜的朔风，手挽着手，肩并着肩，在苏州那空寂无人的小巷里，无休止地弯来拐去。到夜半前后，忽见远处有一簇火光，接着又传来了卖小馄饨的竹梆子声，这才使你们想到了饿，感到了冷。你们飞奔到馄饨摊前，一下子买了三碗，一人一碗，还有一碗推来让去，最后是平均分配。那小馄饨的味道也确实鲜美，更主要的却是爱情的添加剂。如今你耄耄老矣，他乡漂泊数十年，归来重游旧地，住在一家高级宾馆里，茶饭不思，只想吃碗小馄饨。厨师分外殷勤，做了一客虾肉、荠菜配以高汤的小馄饨，但你吃来吃去总不如担子上的小馄饨有滋味。老年人的味觉虽然有点迟钝，但也不会如此地不分泾渭。究其原因不在小馄饨，而在环境、处境、心情。世界上最高明的厨师，也无法调制出那初恋的滋味。冬夜、深巷、寒风、恋火已经与那小馄饨共酿成一缸美酒，这美酒在你的心中，在心灵深处埋藏了数十年，酒是愈陈愈浓愈醇厚，也许还混合着不可名状的百般滋味。心灵深处的美酒或苦酒，人世间是无法买到的，除非你能让时光倒流，像放录像似的再来一遍。 如果你是一个在外面走走的人，这些年来适逢宴会之风盛行，你或是做东，或是做客，或是躬逢盛宴，或是恭忝末座，山珍海味，特色佳肴，巡杯把盏，杯盘狼藉，气氛热烈，每次宴会好像都有什么纪念意义。可是当你身经百战之后，对那些宴会的记忆简直是一片模糊，甚至记不起到底吃了些什么东西。倒不如那一年你到一位下放的朋友家去，那位可怜的朋友是荒郊茅屋，家徒四壁，晚来雨大风急，筹办菜肴是不可能的。好在是田里还有韭菜，鸡窝里还有五只鸡蛋，洋铁罐里有二斤花生米，开洋是没有的，油纸信封里还有一把虾皮，有两瓶洋河普曲，是你带去的。好，炒花生米，文火焖蛋，虾皮炒韭菜。三样下酒物，万种人间事，半生的经历，满腔的热血，苦酒合着泪水下咽，直吃得云天雾地，黎明鸡啼。随着斗换星移，一切都已显得那么遥远，可是那晚的情景却十分清晰，你清清楚楚地记得吃了几样什么东西，特别是那现割现炒的韭菜，肥、滑、香、嫩、鲜，你怎么也不会忘记。诗人杜甫虽然有时也穷得没饭吃，但我可以肯定，他一定参加过不少丰盛的宴会，说不定还有“陪酒女郎”、燕窝、熊掌什么的。可是杜老先生印象最深的也是到一位“昔别君未婚”的卫八处士家去吃韭菜，留下了“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”这脍炙人口的诗句。附带说一句，春天的头刀或二刀韭菜确实是美味，上市之时和鱼肉差不多的价钱。 近几年来，饮食行业的朋友们也注意到了吃喝时的环境，可对环境的理解却是狭义的，还没有向境界发展。往往只注意饭店的装修，洋派、豪华、浮华甚至庸俗，进去以后像进入了国外二三流或不入流的酒店。也学人家的服务，由服务员分菜，换一道菜换一件个人使用的餐具，像吃西餐似的。西餐每席只有三四道菜，好办。中餐每席有十几二十道菜，每道菜都换盘子、换碟子，叮叮当当忙得不亦乐乎，吃的人好像是在看操作表演，分散了对菜肴的注意力。有一次我和几位同行去参加此种“高级”宴会，吃完了以后我问几位朋友：“今天到底吃了些什么？”一位朋友回答得好妙：“吃了不少盘子、碟子和杯子。”

媒体关注与评论

秋天，除了螃蟹之外，好吃的虫儿也很多。蚂蚱、豆虫、蝈蝈、蟋蟀……深秋的蟋蟀颜色黑得发红，膀大腰圆，肚子里全是子儿，炒熟了吃，有一种独特的香气，无法类比。还有一种虫儿，现在我才知道它的学名叫金龟子，是蛴螬的成虫，像杏核般大，颜色黑亮，趋光，往灯上扑，俗名“瞎眼闯”。这虫儿好聚群，落在树枝或草棵上，一串串的，像成熟的葡萄。晚上，我们摸着黑去撸“瞎眼闯”，一晚是能撸一面口袋。此虫炒熟后，滋味又与蚂蚱和蟋蟀大大的不同。还有豆虫，中秋节后下蛰。此虫下蛰后，肚子里全是白色的脂油，一粒屎也没有，全是高蛋白。我们吃了那么多虫子，一个个身轻如燕，脑子里经常产生在空中飞行的幻觉。    ——莫言《草木虫鱼》    关于托尔斯泰晚年的出走，后人众说纷纭。最常见的说法是，他试图以此表明他与贵族生活——以及不肯放弃这种生活的托尔斯泰夫人——的决裂，走向自己为时过晚的自食其力的劳动生活。因此，他是为平等的理想而献身的。然而，事实上，托尔斯泰出走的真正原因也就是四十八年前新婚燕尔时令他不安的那个原因：日记。    如果说不能为自己写日记是托尔斯泰的一块心病，那么，不能看丈夫的日记就是索菲亚的心病，夫妇之间围绕日记展开了旷日持久的战争。到托尔斯泰晚年，这场战争达到了高潮。为有一份只为自己写的日记，托尔斯泰真是费尽了心思，伤透了脑筋。    ——周国平《私人写作》

内容概要

《散文选刊》，1984年10月创刊，河南省文联主办，是中国国内创刊较早的专门选发全国报刊散文精品的文学期刊。葛一敏，《散文选刊》主编，鲁迅文学奖评委，中国作家协会散文委员会委员。乔叶，《散文选刊》副主编，河南省作家协会副主席，鲁迅文学奖得主，著有《最慢的是活着》（鲁奖）《拆楼记》等。

书籍目录

吃喝之外陆文夫 葡萄月令汪曾祺 草木虫鱼莫言 大礼谢饭黄宗英 唱给豆腐的颂歌忆明珠 圣女果刘心武 某君酒论李国文 吃河豚者言韩静霆 不能遗忘的餐芳往事刘净植 远逝的上窟春鱼禾 吃软饭洪晃 去欲的态度穆涛 花是花，茶是茶潘向黎 我就是酒朱苏进 家常饭乔叶 鸡尾酒会吴鲁芹 “戒”的闲话俞律 辞宴书贾平凹 深巷又闻卖米声陆文夫 读“七事诗”随想忆明珠 书桌冯骥才 布衣吴伯箫 闲话围棋心金克木 随笔三则邹静之 船苏童 平常日子平常过舒婷 电脑的幽默及其他王跃文 房价的豪赌南帆 北京地下室生活一风 脱发·火柴·房租赵大年 腕上晨昏柳萌 麻将程绍国 门外小语黄伯益 金钱晴川 刀外寒光何光宁 碎花言子 散说名利场二月河 论老年施蛰存 寿则多辱张中行 关于死的反思——兼为之唱一赞歌萧乾 病榻观叶韩静霆 遗嘱黄苗子 紫色暖巢——关于我出生时的浪漫回忆叶梦 弯人自述陈村 婴儿诞生冯秋子 中年是下午茶董桥 刀下留情毕淑敏 泪的重量林希 有关耳朵周涛 死亡四种朝阳 本能马莉 命运深处金叶 说梦臧克家 诚实与善思史铁生 活着活着就老了冯唐 下雨天，真好琦君 我的世界下雪了迟子建 月下桨声韩少功 僧意叶公觉 淡淡三章李国文 放翁诗黄裳 玉想张晓风 女孩子的花唐敏 是花都开了宋唯唯 佛鼓林清玄 下午茶简媜 一把碎银——读银记冯杰 来世我愿意做托斯卡纳的一棵树陈丹燕 春来不是读书天——兼论读书的理由易中天 私人写作周国平 故事里套着故事——假设越多意外越少王鼎钧 心灵的对比席慕蓉

编辑推荐

《流年记》篇篇名家，章章佳作，描写细腻动人，感情自然真挚。

---

 流年记下载

---