如此苍白的心
出版日期:2015-1-1
ISBN:9787532154319
作者:[西] 哈维尔·马里亚斯
页数:263页
内容概要
哈维尔•马里亚斯，西班牙著名作家，1951年生于马德里。
他的父亲胡里安•马里亚斯是西班牙著名哲学家，因为反对佛朗哥政权而被监禁，获释后被禁止在西班牙任教，于是他带全家去了美国大学教书，因此，哈维尔•马里亚斯童年有一段时期是在美国度过的。
哈维尔•马里亚斯从小立志写作。他在21岁之前就出版了两部小说：《狼的领地》（1971）和《地平线之旅》（1973）。从马德里康普顿斯大学毕业后的六年之内，他的兴趣转向文学翻译，先后把厄普代克、哈代、康拉德、纳博科夫、福克纳、吉卜林、亨利•詹姆斯、史蒂文森、约翰•阿什伯利、莎士比亚等作家的书翻译成西班牙文。1979年，他因翻译《项狄传》而获得西班牙国家翻译奖。
1983年至1985年，哈维尔•马里亚斯在牛津大学教授西班牙文学和翻译理论。在1989年出版的第六部小说《灵魂之歌》里，马里亚斯讽刺了牛津大学的教师生活，用同情的笔墨刻画了作家约翰•高兹华斯——他继承了安提瓜所属的一个小岛雷东达岛的国王头衔，这是一个带有玩笑性质的虚拟头衔。《灵魂之歌》的出版引致马里亚斯被任命为新一任雷东达国王，这个头衔他保留至今。
马里亚斯的第七部小说《如此苍白的心》（1992）为他带来了空前的成功，英译版于1997年获得IMPAC都柏林国际文学奖。此后他又出版《明日战场上勿忘我》（1994）和《时间的黑背》（1998）等作品。他最新一部作品是2011年出版的长篇小说《爱恋》。哈维尔•马里亚斯的作品已经被译成近四十种文字，在五十多个国家出版，全球销量超过六百万册。
自1987年至今，哈维尔•马里亚斯定居马德里，并在马德里康普顿斯大学执教。
作者简介
《如此苍白的心》是西班牙当代文学大师哈维尔·马里亚斯最著名的小说，曾获IMPAC都柏林国际文学奖，被译成近四十种文字，全球销量超过250万册，堪称文学小说的商业奇迹。
原本对父亲的婚姻生活所知甚少的胡安，在自己结婚之后，渐渐对家族过去的历史产生兴趣。一直以来，他只知道父亲兰斯在与自己的母亲结婚前，曾经跟胡安母亲的姐姐特雷莎结婚，而后者开枪自杀了，原因不明。
带着好奇与怀疑，也为了搞清楚事实真相，胡安和妻子路易莎决定向父亲展开调查。通过大段的内心独白，对人性的窥探和分析，秘密被一层层揭开，一场关于情爱与背叛的往事也逐渐浮出水面。而慢慢适应婚姻、在蜜月及之后的生活中不断调整自己的胡安也体会到了父亲对婚姻的感悟。
哈维尔•马里亚斯用他的细腻和智慧，挖掘出了人们内心中最真实隐秘的一面。“秘密”贯穿小说始终。父亲的罪责，婚姻与暴力，谎言与真实，谜团在内心的纠缠中将故事推向了高潮。
发布书评
精彩书评 (总计14条)
-
婚姻在我看来是爱情的终得圆满，是另一个新生活的开始。告别单身，组建自己的家庭，夫妻同床共枕、坦诚相见，方得长久。也许胡安在步入婚姻殿堂的时候，也对未来充满了憧憬和美好的计划，但随着事情的发展，一切似乎都不是那么完美了。哈维尔•马里亚斯是西班牙著名作家和翻译家 ，《如此苍白的心》是哈维尔•马里亚斯最著名的小说，曾获国际IMPAC都柏林文学奖，被译成近四十种文字，全球销量超过250万册，堪称文学小说的商业奇迹。本书的开头，详细叙述一个刚刚度完蜜月的女孩的自杀场景，点出“我”的父亲兰斯第二次成为了鳏夫。没有解释没有说明，这一神秘的自杀事件成功挑起了读者的兴趣。随后原本对父亲的婚姻生活所知甚少的胡安，在自己结婚之后，渐渐对父亲的婚姻产生了兴趣。胡安只知道父亲兰斯在与自己的母亲结婚前，曾经跟胡安母亲的姐姐特雷莎结婚，而后者开枪自杀了，原因不明。带着好奇与怀疑，也为了搞清楚事实真相，胡安和妻子路易莎决定向父亲展开调查。故事看起来就是这么简单，但作者用巧妙的构思、布局，穿插其中大段的内心独白，带给我们的不仅仅是一场关于情爱与背板的往事，更多的是我们对于爱情、婚姻的思考和感悟。对于每个刚刚踏入婚姻的人，对未来的不确定和淡淡的疑虑都是必经的过程，所以在胡安与路易莎的蜜月中，由于路易莎的重病，导致了胡安一系列心理波动的发生。从婚姻开始，再不是一个人的事情，无论疾病、贫穷或者痛苦，都将由两个人分担，所以胡安才有了那么一点点想要逃避的想法。而此时认错人的米利亚姆带来的确实更深入的刺激，隔壁房间的争论同时传入了胡安和路易莎的耳朵，“不是她死，就是我亡”的威胁，是一个女人的悲哀。随后，胡安的朋友贝尔塔与疑似吉列尔莫般男人的情爱游戏中，无意于婚姻的两个人，仅仅是对游戏的热衷，构成了这出荒诞的小插曲。两个故事看似与小说的主要谜团并无关系，但其实米利亚姆的情人吉列尔莫会不会杀死自己的妻子，这个疑问却与书中兰斯的婚姻互相影射，而贝尔塔的得失随性的心态与米利亚姆唯爱情至上的感情又是一种对比。两段小故事，穿插在小说之中，看似简单无关，但引发的思考却贯穿了小说始终，这也是作者布局的巧妙之处吧。最终，特雷莎自杀的原因，在兰斯与路易莎的对话中揭开了谜底，为什么兰斯不能对自己的儿子讲述这一切，也许因为亲密所以惧怕吧。父与子、夫与妻，都是再亲密不过的关系，但每个人都会有秘密，揭开了这些秘密，这些关系还能维持吗？有时候善意的谎言，才能维持一段婚姻，兰斯认为如果当时他没有说出这个秘密，特雷莎也就不会死，但他所犯下的罪行，也终将折磨他一生。心已如此苍白，如何去经营这样一段感情和婚姻。在夫妻之间、父子之间，都有自己的相处之道，有些秘密应该坦诚，但有些话还是放下比较妥当。本书除了巧妙的布局，胡安大段大段的内心独白也是小说的经典所在。对于某一场景而引出的论述，往往占据了极大的篇幅，句子反复冗长，却又有着耐人寻味的哲理，看似十分突兀，却总能在之后的故事中看到印证。曾看到一段对作者的采访，原文中作者有着大段华丽的长句，但由于中文没有从句，所以很难看到这种特别的语言风格，好在这本书的翻译在我看来还是很有一点长句的特点，也使得作者的语言风格十分明显。“我的手是你的颜色，但是让我羞愧的是心如此苍白”这是莎士比亚《麦克白》中的句子，也是书名的由来。在书中作者也对这段话阐述了自己的理解，看过了故事，留给我们的思考有很多，我只愿在婚姻中的我们，不要让心变得苍白。 -
文/宋薇棠1928年的秋天，书桌前的福克纳写下了他《喧哗与骚动》手稿中的最后一个字。这样与众不同的书名，出自莎士比亚悲剧《麦克白》中第五幕第五场的台词：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”六十五年以后，已过而立之年的西班牙作家哈维尔，以同样的方式借用了《麦克白》第二幕第三场中的话：“我的双手也跟你的颜色一样了，但是我却羞于让自己的心像你的那样变白。”从而写下了那部令他空前成功的作品——《如此苍白的心》。但是这本同样充满着喧哗与骚动的书，就真的如那句台词一样——没有任何意义吗？在这部小说中，哈维尔像福克纳一样，注入大量的意识流描写，通过讲述一场痴人说梦般的陈年旧事，上演一出当代人的“喧哗与骚动”：故事的主人公胡安面对自己新婚旅行后的茫然与困惑，开始对父亲兰斯的多次婚姻经历——特别是对曾嫁给兰斯后开枪自杀的特雷莎（胡安母亲的姐姐）产生了兴趣与疑问，于是和妻子路易莎一起对父亲展开了调查……当岁月中不堪的往事如清晰的倒影般一一呈现，无数的谎言与秘密背后，浮出水面的真相却是如此苍白，令人哀恸深思。哈维尔采用戏中戏的结构，以胡安的现实爱情为表象，父亲兰斯的婚姻往事为核心，一路追寻，将这场爱情与婚姻的对决表现得扑朔迷离，唯有掩藏在人心中最隐秘的苍白伤口，愈发难以愈合。爱情与婚姻，谎言与真实，罪过与忏悔……它们就像双生的镜像，看似没有丝毫存在的价值，却在胡安的脑海中反复回放，其间淡淡的情绪在不断的重复里积淤升温，最终被洪水般丰沛的感情所颠覆。故事中，当兰斯将暴力的手掌扼住特雷莎的脖颈，当最后的喘息喷薄在湿热的指尖，正是兰斯对特雷莎的这种绝望而冲动的爱，将一切推向了无法挽回的情感高潮，亦在兰斯最终的叙述与悔恨中，走向了无底的深渊。这让人无端想起《喧哗与骚动》中的昆丁与凯蒂。代表着美国南方“最后绅士”的昆丁对妹妹凯蒂至始至终都存在着一种狂热到无法搁浅的畸恋，这种爱披着世俗纯洁的美好与想象的枷锁。而当凯蒂在责任的重压下决定不负责任——与他人偷情怀孕以后，昆丁对于妹妹那无限期望的绮梦，就如兰斯和特雷莎最后的那次死亡争吵，两者都在痛苦的火光中走向毁灭的折翼，徒留下沉默的灰烬。哈维尔笔下的人物，同福克纳一样是如此绝望苍白，他们的灵魂，都在责任的折磨中迟钝、生锈……最后变成一个空壳。而如果说福克纳笔下的责任是来自家族与社会，那么哈维尔笔下的责任就来自于爱情与婚姻。《围城》中曾说过：“爱熄灭了灯，心围一座城。”是婚姻将责任引入了生活的围城，而爱情则将这份责任加冕成人生中不可承受的生命之轻。我们在这份轻得无法容纳的重量之下，如履薄冰地生活。于是——最重要的爱情言语，演变成最无动于衷的喧哗；最真挚的海誓山盟，趋向于最轻浮躁然的骚动。那么，放眼如今，又有多少沉醉于爱河的男男女女们，不在经历着这样的烦恼与困惑？我们的心，是否也在城市的喧嚣、爱情的围城中走投无路？又是否也在漫长的婚姻束缚里，由最初炙热无比的鲜红变成了难以言说的苍白呢？哈维尔将这样的问题，像当年易卜生的《玩偶之家》一样，抛给了我们读到它的每一个人。而这本书所存在的，全部的意义与价值，却也在这样的发问里，显得弥足珍贵。现实世界中爱情与婚姻的博弈，隐匿在内心深处真实存在的喧哗与骚动。也许就像故事的最后所说的那样：“那首无意义的低吟哼唱，是在无意的心情下、没有听众的情况下被哼出；有人听到了，学会了，就不会忘记。不管一切如何，那首旋律还会被继续传唱，一旦唱起来，它便不再沉默，也不会被冲淡，而一个成人的沉默跟随着它，或许那是一个人的生命。”爱情的喧哗，婚姻的骚动，也许本就没有终点，它所跟随的是——我们每个人恒久的生命。 -
文/R郭郭“我的双手也跟你的颜色一样了，但是我却羞于让自己的心像你那样白”这句话写在书本的最前面，选自莎士比亚的戏剧《麦克白》第二幕的第三场，我想，这本书的名字《如此苍白的心》也应该来源于此。故事从胡安和路易莎的蜜月旅行开始，在蜜月旅行的最后一站古巴的哈瓦那遇到的米丽娅姆与吉列尔莫之间的婚外情的谈话，回到马德里之后，婚礼前夜父亲兰斯与胡安之间的对话，姨妈特蕾莎的离奇去世，父亲兰斯从未提及过的婚恋史。太多太多的谜团总撩起人们不死的好奇心。在胡安举行婚礼之前，从与路易莎在蜜月期间，总有一种奇怪的感觉跟随着他，他不明白是什么原因让他有这样的不安，可能是还没有准备好与路易莎之间的婚姻生活，可能还没有明白父亲在婚礼前夜的那段谈话，在这期间，哈瓦那的米丽娅姆和吉列尔莫之间的对话也一直萦绕在脑中挥之不去。婚外情对于很多男人来说，是很正常的事情，不管书中的吉列尔莫是否真的存在一个要病死的妻子，路易莎一针见血地说了吉列尔莫根本不会带着米丽娅姆离开古巴。哄一个女人相信，男人会离开自己的结发妻子而带着外遇逍遥快活，这是男人的惯用伎俩，虽然可信度不是很高，但这很管用，很多女人总是抱着这样的幻想生活的——他一定会来找我的，我们最终会在一起。在胡安心里，好友贝尔塔的经历更像是另外一个版本的米丽娅姆和吉列尔莫。贝尔塔自从车祸变成跛脚之后，热衷于在报纸或是报刊上面刊登征友广告，每次都带着十五岁少女般羞涩的期盼，和各种各样的相亲对象进行约会，而她在一个所谓“在高度曝光的领域”的男人身上特别偏执，不知道是出于好奇心还是好胜心，贝尔塔一定要找到这个令她极度不安的比尔。当然，贝尔塔一点都不在乎约会的这些男人是否已婚，或是只是单纯想搞一夜情，不论大家的动机和目的是什么，都只是在各取所需而已。对于父亲兰斯的婚恋史，路易莎的好奇心明显比胡安的要高很多，“只要一开始，秘密就会一个字一个字地出现”。对于胡安来说，不是没有解开谜团的好奇心，只是他习惯了长辈们那种飘忽，甚至是刻意的保密，故事的高潮就是故事的结尾，路易莎很自然地跟父亲兰斯讨论那一段往事，让特蕾莎姨妈自杀的往事，也是父亲年轻时犯错误的往事。当这本书看到四分之三的时候，我一直错误地感觉，这个故事没有高潮，就应该会默默地结束了，但这本书带给我的是一种惊喜，属于崎岖山路环绕晕眩的最后，发现了新大陆的那种惊喜。最后父亲兰斯的坦白，让我明白原来作者是多么地睿智，之前书中提到的那些细节——外婆唱的古巴歌谣、下台的英国政要所阐述的麦克白，以及最开始在哈瓦那的那一对情人米丽娅姆和吉列尔莫之间的谈话，全部再现到了父亲兰斯的故事当中。父亲兰斯才是那古巴童谣里面可怕的巨蟒，兰斯才是麦克白故事里面隐喻的最厉害的真凶，兰斯做到了吉列尔莫想做而不敢做的事情。作者写了前面那么多的梗，只是为了最后高潮做的铺垫。就像等待花朵最后那一瞬的绽放，惊艳，绝妙。凉薄不过人心，最危险的敌人竟然就是枕边人。看完这个故事唏嘘不已。兰斯的坦陈与忏悔，从道德层面来看，他应该被判死刑或是被诅咒下十八层地狱吧，但从爱情的层面看，兰斯很勇敢，勇敢地捍卫了自己的内心，忠诚自己的感情，虽然当年对于情爱的背叛，兰斯归咎于因为太年轻而犯下的错误，但事情的真相不会因为时间的流逝而让这件事情烟消云散。就像特蕾莎忍受不了自己的双手沾满了别人的鲜血才换来的幸福，特蕾莎承受不起。故事的最后，胡安并没有告诉父亲自己已然了解了事情的真相，或许同为男人的关系，胡安与兰斯之间的关系更近了一步，父亲的坦陈和忏悔让胡安对婚姻有了新的感悟。平淡真实的生活才是胡安与路易莎要一起经历的未来。
精彩短评 (总计50条)
-
中间有段说“枕边语”太妙，但匆匆找回去又忘记在那儿了。会继续翻一次甚是多次的 -
结尾处这么多线索对仗工整，简直古典 -
作者瞧不上昆德拉，语言风格却有点像。好在故事胜过后者。 -
休假第一天，就给我惊喜！ -
作者独自的叨叨有时会觉得烦，想到昆德拉的《生命中不能承受之轻》，不过好像作者不太看得上昆德拉（文字里有提到某个角色拿了本昆德拉，“糟糕的选择”）最后一章是最厉害的，把整本书里各种看似细碎的情节和角色整个儿编织了起来，力现高下了。至于婚姻的主题么，唉，算了，我不适合说这个，太寒心 -
作者真的是好啰嗦哦，他布下一个可怕的极端事件，但就在你一直问然后呢为什么呢的时候，他就去说别的事了，好像在说就不告诉你就不告诉你，直到最后才给你展示那颗“如此苍白的心” -
我的双手也跟你的颜色一样了，但是我却羞于让自己的心像你的那样变白。 -
繁琐又通透。等我想结婚的时候再读一遍 -
重复蒙太奇手法+缩水版的米兰·昆德拉 -
读完这本书，准备写观后感时我的心很紧，有种想哭又哭出来的感觉。很多时候都会出现类似书中的想法，自私，邪恶，但也会有爱，和珍惜！人本身就是一个矛盾的共同体，在事实面前心是如此的苍白！
作者把故事写的很平淡，就如同喝一杯白开水，一直期待有不同味道出现，可全部喝完之后才发现这就是一杯白开水。因为有太多铺垫，一边看一边想象结局，大部分时间都在揣测。一般人都以为前奏播完就一定会有高潮，当这本书翻完了也没发现那部分就能让人肾上腺素飙升，就有点大呼上当的想法！
大师写书精妙之处就在于，明明就是杯白开水能让你喝了出现五粮液的晕乎效应。书中的点滴细节都是精细之作，完美呼应了故事整体，大篇幅的写恐怖儿歌，杀人后麦克白的话等等，正因为作者的用心良苦，所以最后那平静忧伤的结局才让人久久回味⋯⋯ -
内心独白略多，节奏感可读性不强，但是情节紧凑 -
酣畅淋漓的婚姻情感思辨，架构一个并不复杂却还是吃了一惊的故事。随心所欲，又娓娓道来，真是精彩的长篇！ -
果然诺奖的书都是有点晦涩的，叙说有点多，有点难读，看完不知道作者寓意何在…可看了豆瓣才发现有那么多梗…外婆唱的古巴歌谣、下台的英国政要所阐述的麦克白，以及最开始在哈瓦那的那一对情人米丽娅姆和吉列尔莫之间的谈话，全部再现到了父亲兰斯的故事当中…父亲是巨蟒是麦克白中最残忍的凶手是吉例尔莫…人与人相处要适当保留秘密…
-
可能我看的书少 但我很喜欢这本书 好像优雅成熟版的我男神。我始终希望作者和贝尔塔之间再发生点什么 仿佛看到了我俩。“一对十五年前就拥抱过的朋友”。嗯 还是想给你看看我不穿衣服的样子 -
完全从第一人称视角，观察，对话来表达故事。个人心里活动的确很多，有点意识流。不过的确是我近几年接触过比较吸引人的关于婚姻的小说。对于谋杀，是不是随着时间也会被遗忘，父亲竟然能够从谋杀走出来，真的很惊讶。所以，我一直对于婚姻很恐惧。哎～～ -
开篇便有极其诱惑的力量。一个五页的整段作为一节。铺垫了整整一本书，直到最后一节才讲出了秘密。
好的小说会自己寻找到读者的呼应，这样的它永远都不会过时。
书名出自《麦克白》。
我不喜欢的是小说里有很多括号。另外，译者是河南人么，什么“龟儿子”之类的真是辣眼。 -
文字的流动性取消了事件之间的界限，取消了叙事的界限。整本书与《麦克白》隐秘地连接起来，“如此苍白的心”。对节奏的控制和叙述的能力惊人，从一开始就悬挂着的家庭秘密仿佛成为了不那么重要的主线，所有的事件都在光影里轻轻摇晃，阴影错落却又都指向同一个光源，这是一种伟大的自信。我很喜欢路易莎。 -
熬过了前面漫长的铺垫，看到最后谜底揭开时，确实有心跳加快。关于“倾诉”和“聆听”的描述也极为细致。 -
叙事结构上的小把戏。故事性很弱。心里独白也稍欠火候。快进掉的。 -
话语什么都没有做，却改变了一切。所以，当我们的心依然苍白，请保持缄默。 -
大概是好久没读长篇小说的关系一口气读完，简直是非常非常喜欢！惊喜！迫不及待想要读马里亚斯的全部作品！ -
今年最大的收获就是读了这本书，还会重读一遍，两遍或者八九遍。不知道还能不能有这种无法言说的痛楚，还有阅读后那种怅然若失的感觉。 -
只希望不管身处何时何地 都不要让自己变得苍白 -
喜欢 -
穿透（婚姻）生活的表层，以一重重疑问和哲思去展现人与人生丰富的层次。写法上有点像昆德拉，但是略为啰嗦一些。故事是比较好看的，所有的“闲话”最后都证明是必不可少的铺垫。 -
秘密 -
秘密.... -
难读，沉重... -
爱情与婚姻的《喧哗与骚动》。 -
梦呓般的心理独白几次让我精神恍惚，婚姻关系中的相爱相杀直戳要害，读完脑海中不断盘旋女儿求救之歌：“妈咪！妈咪！焉焉焉！蛇在吞噬我！焉焉焉！” -
好难以形容的感觉，如同患上了一场经久不愈的感冒，昏昏沉沉，在最后关于秘密的自白突然加速了整体节奏，说不上喜欢或是不喜欢，尝试不同风格吧，第一次正经的读意识流 -
保持沉默的人已经拥有了他们可能失去的东西，而那些已经失去什么或即将拥有什么的人却相反。 -
结构很精巧 但不知道是不是翻译的问题还是原文如此 有点啰嗦 句子特别长…… 尤其在试图做出深邃评论的时候 然而关于生活 关于爱 关于婚姻 关于秘密 关于存在与逝去 其实并不是多深邃的道理 通过叙述这么一个故事似乎也并不需要引出多深邃的道理……大概还是阅历太少没有太多同感吧 故事还是好看的 -
吊了一本书的胃口 不觉得好看 -
普鲁斯特那一挂的，加点希区柯克式悬疑。文笔细腻，一个动作，心理似乎被无限延长，充满内省与反思。人物互相叠加印证 -
婚姻经营之道和缓释的安全感 -
像电影，不停地絮絮叨叨，到最后才揭露真相，大概是要跟你说，细思极恐。 -
絮絮叨叨 但看来刺激 -
故事的叙述像一张巨网渐渐收紧，最后的一刻得到了淋漓的爆发。 -
非常合格的消遣之选 -
又是一本蓝胡子国王（为什么我会记成红胡子）的故事。度蜜月时候听隔壁两口子吵架这块儿我最喜欢。 -
“人人强迫别人，好像他们不这么做，世界就会停止” -
很特别的书 -
我今年度过的最好的一本，重要的好书看三遍！作者思维严密到无可挑剔，人物关系相互联系，互相挑逗的也恰到好处。不过他的书似乎不怎么有中国译本，决定去学西班牙语了 -
豆瓣的评分不适合我…这翻译…啧啧… -
看介绍以为是推理小说之类，读过发现，这个小说留下最深深刻的印象是男主进行翻译工作时的神交和对于婚姻的犹疑、消极情绪。内心独白算是写的不错的。婚姻真可怕啊 -
这一本真的看不下去啊…… -
马里亚斯是缩水版的米兰·昆德拉。。。 -
突然悟到自己为什么不喜欢这本：以一个新婚不久的，男性的，视角，却从头到尾采用洞悉婚姻家庭生活一切奥秘的口吻，不过是老于世故却当自己上帝。三岁小孩宣称看透人生，大老爷们畅聊分娩之痛。/任何人所迈出的步伐或是已说出的话语，在任何情况之下，踌躇或坚信，坦诚或欺骗，抚慰或伤害，对那个尚未出生或必须忍受我们的人，都有无法想象的影响。/ 与昆德拉类似，大段的议论、独白比情节更有意思。 -
极好的小说，翻译太烂。