《告别式从明天开始》书评

忧郁女文青的生死观

文/夏丽柠北野武在自传《余生》里讲过一个故事：从前在一座山上住着一对爷孙，有日他们在山上捡到一只山鸡，慢慢将它养大。在山的那一面，一对父子在路上捡到了一只受伤的小山鹰，在父子的呵护下，小山鹰伤愈并渐渐地能飞上天空自主捕食啦！有一天，终能飞行的它们在空中巧遇，山鹰一下把山鸡给吃了…… 爷孙和父子同样地做着一件事，一方收获的是欣喜，一方却要承受悲剧。这犹如面对死亡，有人安然离去，有人惊恐抗拒。好像张家瑜的散文集《告别式从明天开始》，看似悲怆，实则字里行间却暗藏面对生死的细致揣摩。腰封上便是她的诚心告白：唯有告别，才能重新开始。满书满纸的痛、哭、病旅和叩问生死，都是为了展示一个告别的姿态。生者向死者告别，死者向世界告别。她借用老导演奥里维拉的话：死亡永远不会失败。然而，对于她来说，每个明天，我们人类都有告别式需要参与。我们要如何在一个接一个的告别式里尽力轻盈地迎接天明，或许就是这本书旨意。在《开卷八分钟》里，马家辉曾经两次推荐张家瑜的书，并且一直在使用“举贤不避亲”的古语，她是他的妻子。其中有一段话我记忆犹深：“告别式，告别的仪式，等于是丧礼，就是从明天开始，一看书名就知道是忧郁症，非常哀伤的，五级忧郁症的文青的文章。”在马家辉眼里，妻子的文字是读不懂的，这是文艺的标识。她不停地变换笔名，写出来的东西，若不是先生偷偷地隐去她的姓名拿给同业，可能就永远地沉寂在电脑硬盘里。这便是她理解世界的方式，不善于表白，但是却无法阻止自己内心的暗涌。关于死亡，她有话要说，哪怕她只是一个冷静的旁观者。张家瑜是来自台湾的客家人，客居美国香港多年。可不管离家多完，母亲的病痛，姐妹的同根同泣却轻而易举地跨越千山万水找到她。她写母亲最后两个月的病痛，只有一个字：洞。不能进食，只靠在身体上打一个洞补给流食维持生命。面对这个洞，活着是一个多么苍白的词汇，活着是一个多么痛苦的记忆。面对这种形式上的生，死的意义变得伟大起来。我们坦然地走进明天的告别式，就像坦然承认月亮的背面没有光。与其说张家瑜忧郁，不如说她冷静。与其说她悲凉，不如说她心有向往。写完了第一篇《有今生，无来世》的哀伤，便迎来了第二篇《于是这样，得着安慰便继续活着》。她写身边的人来来去去，无论是邮差还是祖母，亦或看电影不期而遇的陌生人，每个人都是过客却都有影踪。在世界留下一点痕迹，有时还能陷落在别人的回忆里，这便是生的意义。在《半夜两点钟》里，张家瑜说：“是，每个人都有他的半夜两点钟。那些须朝九晚五的人士，他们丧失了这个权利，以至失去了一个对黑夜致敬的机会，失去了面对一个有别于在镜子面前看到的另一个幽禁的自我的机会。”生和死是等同的机会，都值得我们去致敬，都需要我们勇敢面对。第三篇《哭有时，笑有时》是张家瑜对生死举重若轻的总结。懂她的人，能读到她悲中的喜;不懂她的人,以为她满纸的矫情。坦白说，张家瑜的敏感睿智和淡然克制在观影笔记《举重若轻的表演》和读书记《求证幸福的必然》里可窥知一二。她喜欢的侯孝贤和北野武、卡尔维诺和赫拉巴尔都是亦静亦动的灵魂。别人的人生里仿佛能映衬出自己，张家瑜就是在这样的声影交错里摸索着大师们的印记，而我们也同样在这本书里探究了一位忧郁女文青不愿示人的心迹和她体会到的生死逆旅。转载请告知

有今生无来世

有今生无来世——读《告别式从明天开始》随想“有今生，无来世。”语出香港明报印刻专栏作家张家瑜的《告别式从明天开始》，这是张家瑜继 《我开始轻视语言》之后的第二本散文集。是她以文字进行的漫长告别式，或回忆少年往事，或追思旅途经历，或书写生命中至亲至爱之人的离去，喜爱的导演、作家和演员过世，张家瑜一一向我们展现与这些人事物告别的心路历程、所失所得，一如生死有时、相爱有时、离开有时，一如一次用文字进行的漫长告别式，让我们在告别之后得着安慰，并反思人生。《告别式从明天开始》不同于《我开始轻视语言》的优雅轻盈，以“与过去道别”为主题，更显深沉易感。她 “记得”很多人和事的情绪和细节，诗意地记录自己的生活；却又自言是个相当矛盾的人，温柔的外表下，有一颗犀利包容的种子，即便是去私家诊所看眼睛， 闭上眼睛时，“在一片黑暗的世界，听见淙淙的沙声如万军千马蜂拥而来”。张家瑜自认为生活平凡，希冀“在小说世界找到知音”，“而书中的告别，就只是那么一点意思，想要一个规矩端正的姿态，跟某人某事某回忆说再见，将所有剥落褪离的一如那倒退着的风景、声色香味，一一收拢，借之寄之，以证明我之存在，与他们之存在。然后默默转了身，挥了手。”前香港电台第二台节目主持人梁继璋在“给儿子的一封信”中曾叮嘱儿子在人生中要好好记住的九件事都非常中肯，可作年轻人的座右铭。其中，“亲人只有一次的缘分，无论这辈子我和你会相处多久，都请好好珍惜共聚的时光。下辈子，无论爱与不爱，都不会再见”，以及“生命是短暂的，今日你还在浪费着生命，明日会发觉生命已远离你了。因此，愈早珍惜生命，你享受生命的日子也愈多”，寥寥几字，蕴含万象人生。法国著名作家米兰·昆德拉认为，永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚正在走向我们自己选定的终点。生命属于我们只有一次，时间不会为我们的欢笑或泪水停留。在这样一个瞬时性组构的世界里，一切选择都失去了充足的理由，一切结果都变得十分的合理。幸福何堪？苦难何重？或许生活早已注定了无所谓幸与不幸。我们只是被各自的宿命局限着，茫然地生活，苦乐自知。就像每一个繁花似锦的地方，总会有一些伤感的蝴蝶从那里飞过。人生，只有今生，没有来世，别奢望有什么下辈子，这就是事实。今生与来世，来世是今生的梦，今生绝不能活在来世的梦里。假如真有来世，也当做只有今生吧！只有这样才不会把今生的遗憾留给来世。死亡，让人恐惧而不可抗拒。所以，人应“快乐的死，虚无的活”。在《告别式从明天开始》里，张家瑜集中探讨的是我们和自身，和他人，和世界之间的关系，而张家瑜自己，一直就是安放在劳伦斯布·洛克小说里的烟斗，袅袅升起一种关于生活的想象和态度，静谧，淡然。 中山日报 2015-04-12 第 7391 期 A8版http://www.zsnews.cn/Backup/2015/04/12/2752844.shtml

悲歌可以当泣，远望可以当归

“我们或许要有足够的智慧，才能明白：哭有时，笑有时，哀恸有时，跳舞有时。……告别之后，反正你知道，他们在那儿，他们可好了，西西弗斯的大石卸下，而活着的我们还得履行责任，继续歌舞有时、工作有时，而四季三餐有时，一无所感如那石雕，扛着木干，等着某天有人呼唤唱名。啁啾的小鸟，嘻哈的精灵，一园子的花草，正准备着你的，只属于你的告别式。”——书内摘首先，在这篇文前我需要再次申明，我所写的书评，定位就是从阅读者的自身出发，以个人为轴心来进行评断的。例如：在我以往看过的书中这本书的制作是否精良，这本书的装帧设计是否是我会喜欢的，这本书的内容何不合乎我的口味的等等。是以‘我’自己为着眼点的，并非是那种文人式的抽离远观，而是基于阅读者自身的观感来判断。是完全“私分享”的书评。我又不是从文学角度剖析的理论式评述，而是更近似于淘宝上卖家秀的个人体感，所以写东西的角度都是很个人化的，没多少高大上的各种专业剖析。如果我也到了罗大佑的程度，写东西自然不可能由着自己的性子来，而是退一步，站在更远的视角，更中平的评述，所以说，我给自己书评的定位就是那种很小家子气的“私分享”。仅此而已。就以此书而论，不能说作者写的有多差，才不值得我给个四星的推荐；但是，该书的内容肯定是不合乎我口味的那种。完全是出于很个人化的喜好的关系，感觉我该看的应该是同系列的那本《致不会说爱的你》才对，结果收到书的时候我也很惊讶的。说起来了，不是说这书写得就有多差，那书写得就有多好，但至少那书里讲的是生活与美食，而这书里讲的可是死亡与离别！而且，还是很唯心主义的意识流风格，就像是作者在书里赞誉备至的《百年孤独》和《通向蜘蛛巢的小径》的作者们。《告别式从明天开始》整部的随笔集，就是以该书的第一二辑为核心的，而该书的第一二辑又是个什么内容呢？全书共分五辑，大致来说，第一辑讲的是爱别离，第二辑讲的是有所执，第三辑讲生活，第四辑讲艺术，第五辑讲文学。虽然后三辑的给人的感觉依旧带着忧伤与倦倦的沉静，也总算没那么悲苦压抑了，至少是人间烟火的味儿开始弄起来了。但问题是前两辑的内容，主要备载的可都是这位台籍女作者所亲历或其所见的许多形形色色的告别式啊喂。匆匆看完这书，就一个感觉，其实，作者完全就是在拿写作发泄情绪吧！就跟人失恋写日记似的，或许是过于局限于挖掘发现自身感情的写作模式，相较之下被有意无意忽视的外在世界显得如此的狭隘，反倒更加凸显出作者内心感受来。看看那些放任悲伤蔓延的文字，为毛总感觉作者像是为了写作而任由心中那一点情绪的膨胀到最大，为了让感情的迸发、而为了悲哀而悲哀。倒是像《虱目鱼之味》这样看似平淡的叙述，更值得让人在怅然中回味一些。仅以第一二辑来看，很明显是偏向意识的写作手法，莫名的令我联想起了那部《栗树街的孩子》，虽然作者更欣赏的是《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯。落笔处细密如织，宛如笼中无力的怨鸟悲鸣哀啼，如泣如诉的。第一辑大抵因之记录了作者生命中的无可奈何和生离死别，读来总觉得胸腹间一片冰凉，压抑的好像喘不上气来，像是被绵密的蛛网一下子劈头盖脸的给罩住了，撕扯也撕扯不干净的讨厌感觉；第二辑则是过于关注自身的感情，有些篇目完全是意识流爆棚，某些文字简直就是作者看了鬼片自噩梦中惊醒，信马由缰将感性放到最大的呓语，或是歇斯底里的哀鸣来的。但是不得不承认的是，这位作者的确是很能写的。像是书中的那篇讲述作者阿姨故事的《有今生，无来世》，那句“有教育，没教养”着实是震撼人心！不无讽刺的想想，何止是作者和她的弟妹小时候这么的欠揍，就算不是小孩，换做了许多成年人，不也是如此的嘛。先天性的本能排斥那些与我们不同的群体，将对方视作害虫，或处之而后快的罪孽，……而不论对方是何其的无辜。还是说人就真的能够自我良好到认定了，因为是碍了我眼的，所以存在即是一种过错！这样的犀利的话语在书中并非少有，从中反映出来的，那些作者以其自身对感情的细腻思辨，所窥探幽微人性的洞悉，着实是令人大吃一惊！只是，虽然并非是过于华丽的文字，但也绝非是简单平直的陈述，形容得过多了，便少了种直击人心的力量！大抵是因为都是作者所亲历过的，那些亲友间因死亡而分割开的“告别式”才令她如此的刻骨铭心，于焉自笔下流淌出的那些故去之前的琐碎生活细节中，所逸散出的悲凉之气，是如此的令人久久难以释怀。这个例子虽然用在这里不很恰当，但突然想起来了，就顺便说下吧。以前遇到过的，本欲买来收藏的某部网络小说的实体版，因为胡乱删减故事的细节，根本让人没法看下去，只能无奈退掉了。虽然刚开始第一二册的时候动手还不多，也就是偶尔的几句罢了，可是到了越后面的册数就越发大胆起来，甚至于整大段整大段的删掉了。不说那些个承前启后的段落，就算只是句子，这里几句、那里几句的，细节都被删掉了，你让我们读者还能看什么？反正，我觉得作为作者自己来说必须明白的是，你故事情节设定的再好，那也只是枝干架构起的故事框架；唯有故事的细节，才是血肉的填充。尤其随笔或者散文还和小说不同，后者还有个故事的框架可以填补下细节处理的不到位，而前者如果再没了引人入胜的细节描摹，只靠着华美的辞藻、虚假的感情来撑架子，那么，就是空洞的诗词赏析派的风格。文艺得一塌糊涂，小女人式的思维发散，当然，喜欢这种文风的可以管这叫“诗意的语言”。诚然，客观的来说，这位作者是可以赞一声‘有技巧’的。问题是，没错、你想意识流，你也可以意识流；但你总不能从头到尾一直搞意识流吧！如果你是举世公认的大师自然无妨，在几亿或自愿或被迫读者中，总能够找出那极少数的与你心犀相通的，来理解你，贴近你。问题是我们都不是，所以，你不是大师，所以，我只是俗人。不是不能够理解作者对自己老母亲的感情的，毕竟作为多子女家庭，对当下大的人文环境来说，老人的存续，就像是砝码、立柱，决定了整个大家庭的离散。是有如作者家庭这般的，兄弟姐妹间的感情本来算不得深厚，但老父母一不在了，竟然突然从睡梦中惊醒一般的，认识到了，哦、原来他们是我父母留给我的血亲手足；不过，更多的时候则是，父母在世你好我好大家好的兄弟姐妹，老父母一不在了，也就日益冷淡了起来，最后甚至逐渐成为了比熟悉的陌生人好上一点罢了——不唯是作者感觉微妙，只能推测或许是母亲病亡的这段时日的戮力同心，才令本来泛泛的手足之情重新升温，连我们这些书外客也觉得很不可思议呢！不过，更让人不解的还是，为什么作者父母双亡，但在她的笔下真还没见有多少对父亲逝去的感怀，反倒是歇斯底里的对母亲的去世无法接受来Σ( ° △ °|||)︴父亲就这么给一带而过了~这也没什么，更不可思议的是，如果不是我先看了书前面他人的两篇序言，还不得以为这位没老公又死了女儿，这位没觉得自己写得也太容易让人误会了吗？虽然父母是不在了，但是她有弟妹，亲的，有朋友，关系处的不错，有关系圈，也能相互捧场，可作者怎么写的就跟这个世上，举世就她孑然一身似的？不说亲友，就说夫妻子女间吧，自己又有丈夫，又有女儿，丈夫特别有名，夫妻感情据他人说还是蛮好的，女儿也很懂事，母女间的感情也不是疏远的……可作者书里写的就是这样，对女儿充满了悼怀与哀思之情，对自己的丈夫、基本跟生活里就没这个人似的，这让人怎么能不怀疑她是孑然一身。还是说，她也有那种文艺女青年的病，总感觉全世界都不理解她，完全就是矫情得一塌糊涂？别家作者写的‘不真’，也就是只捡着好听的说，让人质疑为人态度；反之，这位作者就是只捡着不好的说，动辄就忧伤起来了。典型的文艺至死症患者。晚期，没治了。闻听人言，说“文艺女青年这种病，生个孩子就能治。”说者很是谐谑，但言之凿凿。可我总不免深疑：若是拿作者这般“文艺至死”型的来说，只怕这话也并不适用╮(￣▽￣”)╭不见此君女儿都老大，心态还依旧是如此的“年青”着呢~

告别，告别式

《告别式从明天开始》张家瑜 著中国文联出版社2014年10月第一版定价：32.00元告别，告别式《告别式从明天开始》是张家瑜的第二本书，如果有人因为《我开始轻视语言》认识张家瑜，迷恋上这位低调女子以德国工匠之心织出一种和风之韵的文字艺术品，《告别式从明天开始》也许会给不同的人生的参透，若已有幸阅读，想必须你会附和Mr.MA那同金句“文章是马家辉老婆的好”。《告别式从明天开始》乍看起来是张家瑜本人的一本私人怀恋册，在书中作者用很大篇幅追忆对已故母亲、祖父、干妈、前同事等亲朋故交的往事，张家瑜写和他们的最后告别，却从她穿梭在这些生命过客温暖相处的各种场景里谈起，曾经微不足道的小事件在死亡告别面前都变得弥足珍贵和有意义。此外，在《告别式从明天开始》张家瑜还试图展示对一些广为人知的作家、及其作品有关于死亡意义的理解。她在马尔克斯去世的前一天重新阅读他的作品，“一翻开书，马先生在等着我们呢，往往，当这样的时刻来到，我们都会像孩子托托般祈求，让马尔克斯健健康康地生活，有他与我们读者在世界一起呼吸，你自然就安心。”然而最值得庆幸的是那个人走了，书留下来了。看过于余华《第七天》那部著名的死者小说后，张家瑜说，“我个人看到的是余华《第七天》的不忍之心，如他想望的平等。但，那要等到死亡之后，原来，人间才是地狱，而死后只有天堂。”她进一步剖析加缪，“所以快乐的死，意味着不快乐的活。”如同马尔克斯在《迷宫中的将军》借邮政局长所言的那样，上校对邮政局长说：“想必今日一定会到的。”邮政局长耸耸肩膀：“唯一一定会来的事情就是死亡，上校.”死亡，终究是每个人必须面对的问题，而对于提前和世界作别的人，我们与这些人的关系和认识也各自不同，有些人的关系因为死亡嘎然中止同时达到情感巅峰，而和有些人的关系则会通过这刻的断舍离，才开始慢慢认识另一个维度的他们和自己。“我只是借之寄之，其实这些人事回忆亦如石像，可能一如那倒退着的风景，声色香味，一一收拢，借以证明我之存在，他们只存在，并非虚妄。”在《告别式从明天开始》里，张家瑜展开一段段私人记忆自我梳理，她对于亲朋故友的怀恋和爱，而更多的是透过这样一种特殊的告别方式剖析作者自己对于文艺世界、对于生活、对世界的理解，为我们提供一种有关生死命题的思考方式。怎样看待生离死别？如何和朋友相处？怎样和自己自处？而通过这样一系列的看似沉重却又冷暖交织的生命片段，我们却开始一种人生崭新的生命启程。从这点来看，《告别式从明天开始》集中探讨的是我们和自身，和他人，和世界之间的关系，而张家瑜自己，一直就是安放在劳伦斯布•洛克小说里的烟斗，袅袅升起一种关于生活的想象和态度，静谧，淡然。死亡，悼念，告别，意义，这些看似沉重的话题穿梭在一个叫张家瑜的工匠时空维度里，既有深厚沉重的力量感，又迸发出如同彩虹一般绚烂温暖的场景和意义。而她一贯简洁传神的文字，随意勾勒出几笔生命的线条，如同一位百达翡丽的钟表师，极其冷静、克制地雕琢出一种准确无误，属于生命的精准和温度，灵魂尽出。张家瑜是运用简笔的大师，在她的笔下，无论多炽热浓烈的感情都变得克制淡薄，抹去重墨给读者留下更多的想象余地，她缅怀母亲写《包粽》时“或许在吃下母亲包的最后一颗肉粽那时，我早已心知肚明，我将会对妹妹说出那句：没关系。”在《哭 洞》里她写到：“如是做了决定，宛若一个坚定的信仰者，其实内心怯懦得如无助的溺者。” 有人说张家瑜是随笔界的门罗，乐享一种相夫教子的宁静生活，也会时不时丢出一些让文艺粉儿共振膜拜的文章。更多的时候，张家瑜呆在她作品里，和阅读、文艺、格调、旅行、微妙人情那些专属词一样，沉淀出一种岁月陈酿的气息，如同她最喜欢的小津的电影， 无怪乎香江才子几十年如一日的爱这样一个女人。http://jb.sznews.com/html/2014-12/07/content_3086033.htm

《告别式从明天开始》：两寸象牙，一世青黄

“你那强有力的，男子气的，生气勃勃的素描，充满了变化和光彩，我该拿它们怎么办？我能把它们加进我那一块两寸宽的象牙上么？我在这块象牙上用一支细细的画笔轻描慢绘，事倍功半。”这是简•奥斯汀给侄子的信中的话，也在《告别式从明天开始》的一篇序文中被引用。和简•奥斯汀一样，这本书的作者张家瑜，同样是一位善用“两寸象牙”的女性书写者。“一支细细的画笔”，轻轻勾勒出生命的轮廓。对女性书写者，我始终是崇敬有加的。在这样一个有关创造的领域还是由男性主导着话语的世界，来自女性的文字显得珍贵，却不只是因为数量上的稀少——当文字被男性化的“规范”驾驭，或是轻佻而难懂的所谓技巧凌驾时，它的价值势必要大打折扣。相反，在女性的文本里，她们往往会因更具感性色彩的思维方式，让更应得到表现的东西得到表达。我有个朋友，曾指着伍尔芙的《到灯塔去》中的两句话问我，“你看得到它们之间的逻辑关系吗？”我是没看出“逻辑”来的——可这世界并总是依托机械的“逻辑原则”运转，依存于它的文本，道理也相通。文字最初的意义在于记录，记录的指向应当是情绪——毕竟我们只有这样的方式，能留得住这转瞬即逝的微妙。张家瑜的第一本散文集叫《我开始轻视语言》。其中表达的，是对当下人们对语言的“不当使用”的不满——“我们轻浮地或无知地对待着我们说出口写出字的表述状态，亦是我们轻浮地或无知地对待这个世界。”这也就不难理解我们可以看到的，在这本文集中作者对文字的虔信与执着。而这样的坚持，也同样是作者对这个世界，至少是对自己的世界的善意。关于这本《告别式从明天开始》，如书名可见，是一本以“告别”为主题的散文集。前三篇以回忆为主，记录了作者人生中有关“告别”的一个个瞬间。作者写的是自己的事，可当故事被简化成情绪，以饱满却空灵的文字加以表达，不免将旁观者也卷入了回忆。人人的故事各有不同，但在某个瞬间，他人的故事，却会让你的心灵以类似的方式触动。这也就是文字的魅力了，当它足够细腻真挚，就像如镜的湖水，总能映出路人的模样。如果时间足够自由，我很建议读者选择在午夜时分来阅读这部作品的前半部分。周而复始，每个良夜都是一日的告别式。有人安然入眠，或因坦然或因无知；也有人久难成寐，辗转反侧依依不舍。可“哭有时，笑也有时”，无论心情如何，我们总要经历人生里一定要路过的风景。我们告别失去之物，却同样也在庆幸拥有，这大概就是人生的况味吧。至于本作的四、五两篇，写的是作者观影、读书的体悟，琐碎一些，倒也值得一看。很多人都将人生比作是一条河，“不可逆转，在自己可见的范围内奔流不息，最终都要汇入大海”。一条河的故事总匆匆忙忙，匆忙流过，与每一棵树，每一株草，每一日每一夜的太阳月亮告别，而最后一个告别式的主角则是自己。所以不必心焦，就算颠沛，你的流离至此也要告一段落。最后的仪式，是学会如何坦然离场。而你的一世青黄，两寸象牙，镌刻足矣。

从草原中离去

草原就是个梦，美得那么不真实。如果有幸能坐在副驾位上，会有一种双脚离地低空飞行的感觉。离开的途中有一段时间我流连在一片有七八个蒙古包所驻扎的广阔天地里，它们是一个家族的。四周静悄悄，听路过的人说主人应该去放牛放羊了，留下几个没有上锁的蒙古包供路人参观歇脚。天高有鸟飞，然后停在很远的一处草原湖泊之中。若不是有迷你尺寸的现代电器出现在蒙古包里，我以为自己会在赶往湖边的路途中遇见出塞边关的汉使张骞。那蓝天总是压着草地，把草地左右两边压长压宽直到你看不到头，干黄长草在风中大幅摇摆，走到跟前才知道它们都高及锁骨位置。有一种看不真切的昆虫在身边飞行，高频率的鸣响像在打着一封长电报给谁，一路不绝于耳。脑海里有一本内容匮乏的词汇本，它自顾自地翻着页，突然交出一个名为“纯净”的词语，我说，收起来吧，眼前的景色，没有词能形容。于是本子合上然后消失不见。而我尽量把身上的凡俗念头一路丢弃在长草深处，朝白鸟停泊的湖边走去。湖边又是一地泥泞，每走进一步脚都陷得更深，于是只好退回边缘呆看注视，可是白鸟早已飞到对岸的邻国去了，是不是因为我的衣裳没有它熟悉的图腾花样？我一人空守这片粼粼无边的湖泊，不敢茫然靠近，出神片刻才发现原来水倒映了天的蓝。这面躺在草原上的大镜子，是否都读过了一段又一段安静与躁动的悠长岁月？回头再看那一排蒙古包都消失在长草之中了，我想一定是轱辘车变宽变大，载着一大家的细软移居更好的草原上去了，远处山坡有小黑点在移动，开始以为是好奇淘气的小牛小羊上山吃草，走近一看才发现是一群人族在看着另一片风景，我朝着那方向像是走了一个世纪，初登坡顶就被一幅无名美景所震撼了，不知那水源是循着怎样的法则环绕出这样的鬼斧之地，竟能让人在心里质问自己是否还存留于人间。脑海里又蹦出了许多没有用的信息，什么麦田怪圈，或者消失的亚特兰提斯。可那无名景色好像在说其实也没有那么复杂，在很久以前有个缺口我就流了进来了，后来我看到那边的牛羊没有水喝我便流了过去，这边的草木有点干枯我又流了过来，最后蜿蜒成瘾，就变成今天的美丽异常了。幸亏有相机记录，像在海边捡够各种各样的美丽贝壳揣在口袋里。而这一路下来最深的体验是有些景色不能久看，因它跟随那光线的变化，就会变化出各种姿态百般地把你挽留，所以趁着另一段光景时辰到来之前，咬牙离开。我想起了晓阳<哀伤书>里的那种氛围：这终究不是我的世界，舍得也要舍，不舍得也要舍。这是归途中最艰难的一段，车子压着边境线一路驶向海拉尔，额尔古纳河和它对岸的俄罗斯边陲山城久久都退不出视线范围之外，也曾想过摇下窗子让那浅红色的火车票随风而去，但归心却总有一些利箭不由分说地朝家的方向飞去，那一刻我就像草原上随处乱撞的风，搜刮这每一片热爱过的，错过的，或根本不知道的微小角落，直到日落西山，红霞染天，夜幕蔓延，乌黑得只有车灯探着前方几米开外的路，才肯说一声珍重再见。原文地址：http://fennel.im/daily/awayfromprairie微博id：fennelxiao

有今生 无来世

有今生 无来世——读《告别式从明天开始》随想“有今生，无来世。”语出香港明报印刻专栏作家张家瑜的《告别式从明天开始》，这是张家瑜继《我开始轻视语言》之后的第二本散文集。是她以文字进行的漫长告别式，或回忆少年往事，或追思旅途经历，或书写生命中至亲至爱之人的离去，喜爱的导演、作家和演员过世，张家瑜一一向我们展现与这些人事物告别的心路历程、所失所得，一如生死有时、相爱有时、离开有时，一如一次用文字进行的漫长告别式，让我们在告别之后得着安慰，并反思人生。张家瑜，香港都市文学代表作家之一。专栏文章散见于《广州日报》、《晶报》《明报》、《印刻》等报纸杂志，著有散文集《我开始轻视语言》、《小妹》，其作品以热情而克制、知性而诗意的文字深受读者喜爱。《告别式从明天开始》不同于《我开始轻视语言》的优雅轻盈，以“与过去道别”为主题，更显深沉易感。她“记得”很多人和事的情绪和细节，诗意地记录自己的生活；却又自言是个相当矛盾的人，温柔的外表下，有一颗犀利包容的种子，即便是去私家诊所看眼睛，闭上眼睛时，“在一片黑暗的世界，听见淙淙的沙声如万军千马蜂拥而来”。“生活是一个陷阱，这一点，人们早就知道了/人生下来，没有人问他愿不愿意/他被关进一个并非自己选择的身体之中/而且注定要死亡/……”法国著名作家米兰•昆德拉认为，永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚正在走向我们自己选定的终点。生命属于我们只有一次，时间不会为我们的欢笑或泪水停留。在这样一个瞬时性组构的世界里，一切选择都失去了充足的理由，一切结果都变得十分的合理。幸福何堪？苦难何重？或许生活早已注定了无所谓幸与不幸。我们只是被各自的宿命局限着，茫然地生活，苦乐自知。就像每一个繁花似锦的地方，总会有一些伤感的蝴蝶从那里飞过。人生，只有今生，没有来世，别奢望有什么下辈子，这就是事实。今生与来世，来世是今生的梦，今生绝不能活在来世的梦里。假如真有来世，也当作只有今生吧！只有这样才不会把今生的遗憾留给来世。死亡，让人恐惧而不可抗拒。所以，人应“快乐的死，虚无的活”。在《告别式从明天开始》里，张家瑜集中探讨的是我们和自身，和他人，和世界之间的关系，而张家瑜自己，一直就是安放在劳伦斯布•洛克小说里的烟斗，袅袅升起一种关于生活的想象和态度，静谧，淡然。