《水域（上）》书评

那是怎样的力量可以让你永远留在原地

看完了石头寄给我的《水域》上下两部。心里落了一阵雨，淅淅沥沥的小雨，这小雨带着某些幻境来到我的意识里。我小的时候住在一片红砖房子社区，就是文革时盖起的那种红色砖楼，三四层，楼周围绿荫缭绕，芳草茵茵。我在那里投放了一整个的童年。和《水域》里说的一样，现在那里消失了，是任你走遍世界都找不到的那种消失。现在它变成了潘石屹的地盘，三里屯SOHO。但我会随着雨声循着记忆的小径回到那里。我在上小学的时候，是个纪律严明的小孩，有很多自己给自己立定的规矩，比如我早上会风雨无阻地绕着社区跑步。有一天我跑着跑着，发现楼与楼中间的一片空地，那里的入口狭窄，相当隐蔽，所以很长时间我都没有发现。那天，我在清晨的雨中，轻手轻脚地穿过那个入口，进到那片没进过的空地。进去后一时心神荡漾，因为不知道是谁，在这片空地里种了大量的花朵，那时候还是两三年级的我根本不知道大多数花的名字，但我认得有大片的向日葵，我记得它们在雨中低垂着大大的头颅，被雨滴打在它们身上，它们就一下一下地点头。雨滴也打在我身上，我听到一种叫寂静的喧闹，雨滴落在花叶上，发出闷闷的响，这种响声组合成四处敲击的乐音。那是我这一生听到过最静的一种声音。我当场石化，立在向日葵面前，进行了生平第一次和植物的对话。我说：“你好吗？”点头。“没有太阳你难过吗？”点头。“我先去上学了，下次见，好吗？”点头。诸如此类的一些日常问候吧。但不寻常的是，那是我和花朵之间的，更不寻常的是，它们利用着雨水回应着我。所以这一次的交流，是我生命中独树一帜的交流。雨水伴奏，花朵点头。那时我每天都在各种天光气象里跑步，但时隔多年，我回忆起来那片红砖楼社区，在我的脑海里，都是落雨的意境。我再也回不去我童年的栖息地了，我也不常想念它。但我只要一回到记忆中的那里，一定是伴随着落雨的潮湿和声响。我想，我不常去思念它，一定是因为，我知道已经消失了的向日葵在一个已经消失了的地方轻点头颅，要我兑现承诺。但是我抵御不了一个大世界的意志，我帮不了我的花。后来，我总在想一个问题，世界上究竟有没有一种力量，让某个人的灵魂一直留在原地，不离不弃呢？