发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
“忧愁？为了让人家同情你吗？我不要。也许……因为我从来就这么不走运……在物质生活上，我从来没有得到过什么，所以也无所谓失去。我不象有许多人可以抱怨命运，我好象连抱怨的资格也没有。……一个人假如不能自拔于困境，也会流于庸俗。更何况，人活着……总不能仅仅为了自己……我宁可撞死在自己的理想上，也决不回头……”——曾储看看曾储为自由地撞向理想设下的前提：无所谓得到，故而无所谓失去。只觉得曾储同费渊的人生观截然相反，不单是天性使然，和他们身上不同的担荷也必然相关。费渊身上交织的社会关系更为复杂。他有过优渥的家庭，才华横溢的父母，幸福的童年……然而相较于费渊，曾储几乎什么都不曾拥有，白手起家。他所扮演的家庭角色，他所承担的家庭责任，他所背负的家仇，可以说远低于费渊。他拥有过的太少，故而那些未曾拥有的对他的束缚力也更小；费渊拥有过的曾丰厚，故而他身上的枷锁愈沉重。所以理解费渊，不仅在于理解人性自私的一面，也同样在理解不同的人在不同的社会关系中扮演的角色，承担的责任。对于曾储，其实像以前对少平的态度一样，对这些扎根在现实泥土中的理想主义者，我绝对欣赏。不能因为生活本身的难度，而降低了对理想人格的要求。但，我承认，费渊和傅云翔因为更接近自己及身边一些人本真的一面。从这些有缺憾的人物身上，我看到自己身上被掩藏的空洞与阴暗。我想有时文学就是教我们先承认空洞，承认阴暗，再去理解，最后再填补吧。对于费渊，这个高傲高智商的利己主义者，有两处细节给我印象很深。一处是费渊一语道破芩芩的孤独，她并没有在研究玻璃，而在端详雪花。意识到雪花存在的芩芩，是细心而至纯的；久久沉浸在对雪花幻想中的芩芩，也是孤独而无助的。倘使费渊未曾经历过这些心情，他又如何看破芩芩呢？也许因为费渊很聪明，也许也因为他同样很孤独，所以他能犀利地点出这一切。但我总是心存侥幸，费渊的心里也有同芩芩一样，至纯的一块地方，只不过被空洞掩埋太久，只不过因被伤害过而不轻易示人。另一处是费渊在相框上题的那首来自泰戈尔《吉檀迦利》的诗：”我要唱的歌，直到今天还没有唱出，我每天都在乐器上调理弦索。“查了一下，这首诗写得挺美挺让人心颤的，全文如下：我要唱的歌，直到今天还没有唱出。 每天我总在乐器上调理弦索。 时间还没有到来，歌词也未曾填好：只有愿望的痛苦在我心中。 花蕊还未开放；只有风从旁叹息走过。 我没有看见过他的脸，也没有听见过他的声音：我只听见他轻蹑的足音，从我房前路上走过。 悠长的一天消磨在为他在地上铺设座位；但是灯火还未点上，我不能请他进来。 我生活在和他相会的希望中，但这相会的日子还没有来到。 如何说呢，费渊题的这句诗，一方面可以印证他内心被掩埋的地方，那里化不成语言来表达，即使化成语言，也无处诉说。另一方面或也可以印证费渊本人尚未成熟。在《北极光》中，成熟的人应当做到知行合一，这一点只有曾储做到了。费渊想得多做不到，芩芩尚需要人来引导。其实我也很喜欢这句诗，也许因为我很小资（笑）。不过说真话，这句诗与《北极光》中的核心段落异曲同工：生活总不会停留在原来的地方，总不会象现在这个样子。它会是什么样子的呢？不知道，但总不是现在这个样子……但是无论我们多么失望，科学证明北极光确实是出现过的，我看过图片资料，简直比我们所见到过的任何天空现象都要美……无论你见没见过它，承认不承认它，它总是存在的。在我们的一生中，也许能见到，也许见不到，但它总是会出现的……要唱未唱出的歌，就像也许能见到，也许见不到的北极光，就像对生活总是达不到的期许。而且，人心中真的有许多被掩藏、不轻易示人的地方吧。也有许多明知不该如此，却说不出、更无法证明应该如何的时候吧。不过人不能两次跨过同一条河流，个人的历史也不允许被复制，被假设。倘若置换费渊与曾储的角色，他们也未必会作出不同的选择。 -
张抗抗是个感官细腻至极、心态乐观积极的人，从她散文的文笔就可略窥一二。能经由她笔端记录下来的不光是本身即是象征的意象，即便是很平常的东西也可以被她挖出不平凡的深意。有时会觉得牵强，甚至造作，犯得着吗这个；有时又惊讶何以能有这么丰富的想象和细致的洞察力。总体的感觉是这个女作家对生命、对生活、对自己、对别人的情感很深，有时热烈而畅达，有时又温婉而绵长。作为“有伤痕”的一代，她的散文里几乎看不到对伤痕的直接描述，哪怕提到也只是一两句轻轻带过，她关注是“劫难”以外生活的本质意义，是人剥离了那个时代意识形态外壳后的价值，所以她的文字显得特别的纯，她的人物总是那么的认真、踏实。经历了那段梦魇般的岁月，她懂得生活的不易、认真生活更其艰难，因而也更珍贵，于是更倾其所有地热爱它。这不是逃避，也不是选择性遗忘，忘记不可能，记得也无妨，已经不重要了，牺牲了青春，不能再浪费掉剩下的年华，至少到80年代初的时候，那一代人还没有完全成为被毁掉的一代，有怨声载道的，有因此沉沦的，重燃对生活的热情的也不在少数，就像《北极光》里的曾储。《北极光》主人公悉数登场以后，开始的情节不算新颖，什么时代都会有这样性格的人物，都会发生这类行动上的、心理上的冲突，都会滋生这般纠结的情愫，80年代的芩芩今天就没有了么，费渊、傅云祥这号人身上有时代的烙印，但不只属于那个年代，无论何时何地，这三人一碰头，必然会有类似的故事发生。如果北极光让芩芩和费渊走到了一起，这个故事就难免流于俗套了。转折出现于芩芩从照相馆出逃后的倾吐哭诉没有得到费渊的回应，后者爱生命但不爱生活，爱自己甚于爱别人，愤世嫉俗但缺乏建设性，洞察世事人情入木三分，但就像把世界一刀劈开了任由他天塌地陷。这样的人不能说他虚伪，相反却能打动人心，同样芩芩、傅云祥都因性格复杂多面而显得真实可触。而曾储像一个突然闯入的游离物质，和他们不一样，那是一个一条筋的哥们。他的出现才提醒了我这是伤痕文学，但他受的伤太多，已到了麻木的程度，但刻意忘记伤痛，一个劲儿地向上、与生活搏斗，于是又继续不断受伤，但这股劲一直没有丝毫动摇。这个人物显然是作者倾注了正面情感的，但却显得不真实。书里说他是一个迷，不能理解他就不能破解这个迷。老实说我没法破解，就算了解了他的成长历程，也没法理解他。芩芩理解了么，作者理解了么，也不尽然。他与其说是迷，不如说是虚像。正因为曾储，张抗抗就不是愤青，不是非主流了。
精彩短评 (总计6条)
-
人活着，必须要有希望。 -
刚开始看的时候 巧琼看到题目激动的说自己高中的时候看过 不愧是文艺女青年啊～还蛮有感触的 表面上好像不缺不愁 实则没有志同道合的一个人可以一诉衷肠 -
最喜欢《永不忏悔》 -
自由还是屈服 其实何尝是那个年代 现在不也是门当户对 什么感觉什么爱情 还是会有家长阻拦 还是会有那么多考虑 轰轰烈烈爱一场 现在看来也不是那么现实吧 但趁着年轻 我还是选择相信爱情 相信爱情爱情 -
节奏有时偏快，作者有时急于表达自己的观点。但它值1981年这个时间节点。 -
张抗抗、韩少功、张承志、铁凝、梁晓声、叶辛、老鬼。他们是一个时代的描述者。从理想主义的天真热情跌落到生活困窘的泥淖，从“现代迷信”的维护者突变为叛逆者。直面那些被苦难扭曲了的病态灵魂。更丰富地体察到了“人之所以是人，人之只好是人 。”这一真理。每一种人生的追求都会在无情的现实中遭遇困惑。美好的时代从未存在过，卑下猥琐的潮流也从未征服过一切。