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《为了记住的纪念》

前言

这是一本纪念文集，是多位作者追忆自己曾接触过的一位值得尊敬的人——孙之俊先生。    作为他的
女儿，我只与父亲共同生活了二十一年，今年是他诞辰105周年。二十一年近距离的生活留给我的是具
体实在、鲜活生动的记忆；而四十五年阴阳两界渺渺茫茫的思念，却让我从历史的、社会的、客观的
角度冷静地理解了他。这种理解是从他的画作和文章中得到的，特别是近些年对父亲漫画作品的梳理
。    行为与艺术    我家的院子位于北京现在复兴门立交桥的东南，中国教育电视台的位置。那里原有
几条胡同：嘉祥里、坑（读“炕”）眼井儿、柳树井儿等等。柳树井丙5号，后来改为23号的院就是我
的家。大约在1942年，父亲买了这里的四分空地，自己盖了这个院子，用母亲的话说，燕子啄泥般的
搭了个窝。院子正南正北，四四方方，白墙青裙，朴素整洁。虽说是灰平台的屋顶，但因为屋顶四周
高起的女儿墙和设计成陡砖的门窗上下沿，显得十分疏朗且有些洋气，所以我家的房契上写的是“西
式灰平台”。因为只有北房和南房，院子显得很宽敞，东西两侧种了很多的树，有丁香、海棠、樱桃
、山桃、枣树、桑树、柳树和槐树，再加上应时当令的花草，从春到秋花香不断，浓荫密布，十分惬
意。蝴蝶、蜻蜓、萤火虫⋯⋯给我们的院子平添了几分诗意和乐趣。条砖铺成的甬路组成了很大的一
个“工”字，顺着南北墙沿儿将院内有土的部分分割成东西两块。铺甬路用的是极普通的灰条砖，但
是因为父亲设计了非常有特色的几何纹样，所以显得很突出。记得小时候，大雨过后，我站在中间的
甬路上，看着东西两边院内的积水，映着蓝天白云，纷纷过墙而来的蝴蝶，想起了杨柳青年画上的景
致，不止一次地恳求父亲修两个小凉亭，仿佛我也可以走进画里似的。满足不了我的奢望，父亲就给
我买了一只小乌龟，平日在罐里养着。只要一下雨，我就赶着它从院北头爬到院南头而且嘴里还喊着
：“下雨喽，冒泡喽，王八戴个草帽喽！”反正乌龟和王八也差不太多⋯⋯这里的一切都是那么自然
温馨，整洁疏朗，凝聚着主人的心血，显示着他们对生活的态度。    了解父亲的人都知道，一丝不苟
、干净利落是他一惯的作风，严格的唯美是他永远的追求。    有一年夏天，一阵暴风雨过后，院内靠
东墙的一棵榆树倒了。雨刚停，父亲立刻拿着斧锯去收拾那棵树。我和小伙伴们也高高兴兴地跑过去
帮忙。他让我们把带着许多叶子的枝子撇下来，收集到一块儿，拽到院外垃圾站去。刚刚下过雨的院
子，凉爽清新，几只蜻蜒飞来飞去，所有的花草树木都在夕阳下闪着水光。我们一趟趟连说带笑地把
碎枝子拖到院外，因为叶子很湿，枝枝杈杈的，刮蹭得脸上身上都是水，有的树叶还贴到脸上、胳膊
上，但是我们干得特别起劲，还互相取笑着。此时我突然发现，父亲已经连砍带锯地把大榆树截成了
大大小小的十多段。我好奇的问他干什么？他一边干着一边跟我说，“你看着啊，我给你搭个俄罗斯
式的篱笆！”    俄罗斯式的篱笆什么样子啊？我期待着。第二天一早，父亲就在院里干上了。他用截
成两段的一米多长的粗树干一根顶住南边院墙，一根顶在影壁墙的东边，斜插着。两根主干固定到两
墙之后，又挑了一根最长的大树枝固定在上面，成为篱笆墙的上沿儿，形成了一个不规则的三角形，
再用铅丝给牢稳，大大小小的枝杈被他错落有致地编插在这几根主干之间，一个颇具风格的篱笆墙就
初见模样了。此时影壁的东头和南墙之间被封闭了，我们觉得很新鲜，跑来跑去地从缝隙中互相扒望
。因为这些枝干都没有经过加工，保留着它们歪歪斜斜的基本形态，再加上粗糙的榆树皮斑驳肌理，
真是别有一番沧桑的情调，非常像电影《静静的顿河》镜头中表现的那种感觉。见景生情，我觉得自
己也进入了俄罗斯电影的情境，顿时平添了许多联想：歌曲的旋律，集体农庄的场景，乡村女教师⋯
⋯童话和苏联小说中的人物：娜达莎、卡秋莎⋯⋯涌现在眼前，兴奋不已。事后，我找出一件当时流
行的苏式背带裙，还特地找了个小草帽戴上，拍了一张我想像的俄罗斯童话中的小姑娘的照片⋯⋯    
⋯⋯    在这本文集中有印尼归国华侨女八中时的同班同学陈春卿的文章，有赵洁、郑秀岩等老同学的
文章，都表达出对我父母亲的深情。特别是北京史家胡同小学特级教师孙蒲远，她不止一次的对我说
，“刚一听到孙先生的遭遇怎么也不相信，看到大街上走的有些像孙先生的人就会追上去看一看是不
是他，难道真的就永远见不到了吗⋯⋯”我看着她满含眼泪的双眼⋯⋯    看看文集中这些普通的善良
的老朋友、老学生的文章就能知道，他们是以多么真诚，多么朴素的爱去回报那远去的孙老师，孙先
生⋯⋯多么淳朴的人们啊！    改革开放三十年来，我们的经济发展很快，国力增强，这是不争的事实
，然而在人文方面，在加强凝聚力方面，在反腐倡廉方面，在和谐发展方面，在学校教育和家庭教育
等诸方面还存在着不少问题。做为我，既为人子女，又为人父母，并且做过多年教师的人来说，我是
多么真诚地期盼着，我们的孩子们能够在一种博爱与仁爱的环境中，丢弃沉重的负荷，找回那快乐的
青少年生活，特别是不必去应试什么，而恢复天然的，纯真的心态健康地成长啊！    我想一本能真诚
地记录人们亲身感受的真实文字是一定能传世的。
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章节摘录

我不识君妄作评    常振国    日前，挚友武冀平先生邀我写一篇纪念孙之俊先生的文字。我与孙先生不
曾相识，感觉无从下笔。后又接到孙先生爱女燕华女士寄来不少关于孙先生的资料，特别是孙先生的
漫画作品、撰写的文章，以及他坎坷一生的介绍，拜读后，心中不禁为之一震，思绪万千，感触颇多
。    先说说孙先生的漫画。张振仕先生认为，孙先生“是继丰子恺之后，漫画界承前启后的人物”；
华君武先生认为，漫画史上应该有孙先生一笔。何谓“承前启后”？“一笔”又该是多重的分量？这
要靠事实说话，要靠实力证明。孙先生早在上个世纪20年代就开始致力于漫画的创作，一画就是20多
年，从未间断，数千幅作品，涉及社会生活的各个层面，始终与时代同呼吸，与祖国共命运，与人民
心贴心。仔细观摩孙先生的作品，你会发现一个最显著的特点，就是篇篇有“灵魂”，无论用墨多少
，笔触所及，处处可见先生闪动着的思想火花。1933年底，当时的伪满政府宣告次年将实行帝制，在
社会上引起强烈反响。为此，孙先生创作了一篇《把戏》的作品，发表在《北洋画报》上。画面上一
把“龙椅”架在一根三折的支杆上，画面右下侧，梦想登基的溥仪正双手扶着云梯，准备攀爬上去。
乍一看，还以为是一位要耍杂耍的。再一琢磨，忍不住哑然失笑。这幅作品，画面虽十分简洁，但表
现的却非常生动，它向世人宣告：“称帝”不过是一场闹剧，伪满政府这种逆历史潮流而动的行为，
危如累卵，是一定会遭到全体国人反对的。这幅作品的名字也起的好，“把戏”二字，不仅充分表达
了作者对此事的嘲讽、轻蔑，而且也道出了人民大众的心声。作者的思想火花，点燃了亿万百姓胸中
郁闷已久的愤怒之火，犹如一把匕首，直入反历史潮流而动分子的心窝！除了带有强烈社会政治题材
的作品外，即使是一些反映日常生活的“小品”，孙先生也是“按着现社会现环境的需要去做”，“
是给人指示出现社会是非善恶的，是给人开心遣兴的”。比如《浪漫派》、《真正的音乐迷》、《野
花恋不得》等等。    说起漫画，一般认为似乎不需要太深的艺术功底，但我觉得这种说法欠妥。以我
的理解，漫画是用最简练的笔墨（线条），融人最机警的智慧，采用艺术的手段，用夸张、用变形来
实现作者的“目的”。我们在评论文学大家的时候，常常钦佩他们能用最通俗、最节省的文字表达出
最深邃的理念，刻画出最鲜活的人物，描述出最生动的故事。我以为漫画与文学之间应该是相通的，
由此来评判漫画家尤为恰当。问题是社会上确有一些冒牌的漫画家，他们以漫画作幌子，掩盖着自己
拙劣的画技。对此，孙先生有过严肃的批评，他说：“在报纸、杂志上常见到有许多作品是真稚拙而
冒充古拙，在这种糟漫画上无论由那一处着眼都差，第一既是画就得画的好，那么构成一幅好画的条
件至少也得有那么几条，但是一条也没有，那么再从漫上着眼或者可以得到一点轻快的感觉，但是又
感到是糊涂，我之所谓糊涂不是心里没有成见，想不出一个准章程来，而是记忆不清，手不驯服，看
得太少，稀里糊涂凑合上的叫做糊涂，糊涂还有什么意思。”今天我们观赏着孙先生的作品，品味着
孙先生半个世纪以前讲过的话，再耐下心来认真考评一下当下的漫画作品和众多的漫画家们，我们会
做何感想呢？    再说说了解了孙先生的一生后，自己的点滴感触吧。解放前，孙先生考入北京国立艺
术专科学校后，就开始漫画创作，那时他不过20岁左右。从发表的作品和他的交往活动看，他是一个
充满活力、充满幻想、思想活跃、勇于开创的有志青年，可谓“国事、家事、天下事，事事关心”。
面对日本帝国主义的侵略，他义愤填膺，挥笔创作了《国人速醒》、《1933》、《五三》、《无题》
、《大家还不快醒吗》；面对置国家利益于不顾的军阀混战和腐败的官僚政府，他无情揭露，创作了
《新年漫画》、《今日之内战》、《怎么瞧不见呢》《黑白》；面对社会底层的广大民众，他充满同
情，创作了《报考一名职员》、《都市之冬》、《民生》、《无衣无食腊月怎挨》；对社会上的一些
其他问题，他同样十分关注，疾恶如仇，导人为善。    终结孙先生漫画创作生涯的是50年代初对电影
《武训传》的批判。孙先生因为创作《武训画传》受到株连。武训是一个乞丐，为了让穷人的孩子也
能有书读，他倾其所有，将乞讨来的钱全部用来办学校。孙先生深深被武训的所为以及他的这种精神
感动，曾先后三次创作武训这个人物，可见他内心深处蕴藏着多么大的热量。但是一场无情的、毫无
道理的批判，犹如一盆冰水灌顶，彻底浇灭了他满腔的激情！可以想见，他当时的那种无奈、委屈、
痛苦是多么令人难以忍受。而这种难言的痛苦，我深信，是语言难以表达的。如果没有亲身经历，也
是永远无法体会得到的。或许是这场批判，让孙先生懂得了什么，他竟由此合弃了前半生所钟爱的漫
画创作，转身投入到教师的行列，全身心地去教书育人。默默无闻，兢兢业业。这是不是他在以另一
种方式去实现他的追求？但史无前例的“无产阶级文化大革命”再一次毁灭了他的理想。孙先生可能
万万想不到，他连一名“教书匠”都不能当了，而转瞬间竟成了“反革命分子”。当所有的一切都已
绝望，老家院内的葡萄架便成了他最后的归宿。孙先生的一生实在令人同情，同时也让人心情沉痛，
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引人思考。孙先生可以称得上是一位关心国家民族命运，才华横溢，积极向上的热血青年，只因“莫
须有”的罪名被逐入另册。他的一生，从一个侧面真实地反映了极左路线对老一代知识分子的迫害，
看到了当年文化政策所带来的恶果。读了他的一生，使人掩卷之余，总有一种更深邃的东西缠绕在心
头，久久挥之不去，酸甜苦辣，难以言语。    “我不识君妄作评”。拉拉杂杂的写了以上这些，略表
我对孙之俊先生的景仰之情，或许也算是对先生的一点纪念吧。    常振国  华龄出版社社长，编审。中
国出版社协会理事兼副秘书长、中国国际合作出版促进会副会长兼秘书长、中国作家协会会员。   
P59-61
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后记

这本纪念文集终于出版了！可能许多篇文章的作者，或以为无望，或已不耐烦了。确实从2007年末筹
集至今，过去了五个年头，时间太长了，真抱歉！做为孙之俊先生的女儿，在此我由衷地感谢所有的
参与者和协助过我的人！    2007年12月2日—9日我们在太庙举办了《纪念孙之俊先生诞辰百周年作品
回顾展》，当时我便与武冀平、冯大彪等先生商量出版一本纪念文集，把现场观众——绝大多数是孙
先生的老友和学生的感受整理成书，留给后人。让我们的子孙后代知道，从清末民初至上世纪六十年
代曾有过那么一批朝气蓬勃，颇有作为的中国知识分子，而孙之俊先生是他们中间的一个；让我们的
子孙后代知道，孙先生的学生们——生活在上世纪五十年代直到现在的中国知识分子又是怎样走过来
的！几代人的经历、认识和感受，在这本书里能够得到真实的展现。这个想法实现了。    真实，是这
本书具有历史价值和生命力的原因。因为所有的作者都不是在吹捧一位当下大红大紫或者已经镌刻青
史的“名人”。他们描述的完全是自己亲身经历的真实的感受。。无论是对几十年前生活的回味，还
是在刚刚看过孙先生作品后的惊讶，都被真实地记录了下来。而在这种真情实感的追述中，没有套话
，没有假话，没有恭维之词，只有客观，只有坦诚，只有真情。    近百年的历史可能是中国历史上最
复杂多变的一段，不仅“文化革命”是“史无前例”的，“改革开放”也是“绝无仅有”的。既便是
罗贯中在世，也很难编纂出一本类似《三国演义》的巨著来描述，因为它很难用“合久必分，分久必
合”几个字来概括和体现。从慈禧、光绪到孙中山、袁世凯、辛亥革命、军阀混战，国共合作以至抗
日战争、解放战争，1949年新中国成立⋯⋯如果一定要描述这百年来的悲壮与辉煌，我想是否应该归
为：“进而又退，退而又进”呢？！    孙之俊先生生于1907年（光绪三十三年）直到1966年。他的漫
画创作（1927年—1949年）长达二十二年；他的连环画创作（1936年—1966年）长达三十年。漫画表达
了他个人对社会、人生、国事、家事的看法和认识；而连环画则必须按照文稿来创作，因此一方面表
达了他的个人观点，另一方面则反映了当时社会的文化倾向，比如五十年代的前苏联故事的大量创作
和出版发行——那正是中苏友好的时代。    孙先生的速写本因为借给了学生董晓山才幸存下来，那张
张画面都成为孙先生情感和绘画功力的展示，至今这个本子成为他所有写生稿的唯一记录了。    孙先
生的几幅水彩画也是老友，老学生回赠的，虽然少得可怜，但是精彩的让人过目不忘⋯⋯    周恩来总
理在组织老一辈政协委员写回忆录时曾提出“三亲”的原则，即“亲历、亲见、亲闻”。文集作者中
的张启仁、丁冷、孙静、于东海、阎少青、穆家麒都符合“三亲”的要求，至于姜化善，作为出生
于1940年的姜震瀛先生之子，也是“亲闻”与“亲见”的小小旁观者，因为当时他已六七岁了。    遗
憾的是于东海、阎少青先生过世较早。我请他们写回忆文章时是八十年代初，对许多问题的看法、认
识和评价还都存在一定的局限，更何况二位当时也是刚刚从外地返京，落实政策不久，惊魂未定之际
。看他们的行文仿佛依然在写“文革”中的证明或交代材料。只有穆家麒先生是在二十一世纪初的从
容淡定中写完了他的《画缘琴梦录》。从我节选出来的文字可以看出他平静的心态。虽然在做地下工
作这一段中，穆先生只是“下线”之一，但他回忆得却最具体、细致。    我的姨姨丁冷和大姐孙静是
对我父亲孙之俊影响很大的人。如果没有1942年丁冷被派遣人北平，父亲没有机会参加到中共领导的
地下工作的队伍中，也就没有机会为抗日战争做出贡献。以至到1945年他跟随丁冷到中共华北城工部
见到刘仁同志后，倍受鼓舞，才有了三年解放战争时期所做的工作。做为艺术家，特别是漫画家，在
孙之俊先生创作的《戏剧人生》和《老鼻烟壶》中我们会感到作者内心的愤懑和革命的激情。    张启
仁先生的文章是对1937年7月3日一7日，由孙之俊等人发起的北平漫画展以及对孙先生的为人最有说服
力的证明和纪念，而这个展览一定会永标漫画史。    历史，是每个民族、每个国家、每个人走出来的
；也是由这个民族、这个国家，和生活中的每个人写出来的。记录，认识和评价中的偏颇、扭曲、争
论、否定和批判都是正常现象，但我们应当力求辩证的、全面的、客观、公允与平和地看待历史，看
待历史事件，看待每一个人。    如果我们能在这飞扬浮躁的、光怪陆离的社会中，找到一块净土，抛
弃那名利场上的喧啸，呼吸着没有被污染的空气，品饮着清凉的甘泉，认真而仔细地读着这本由86位
作者写出来的文集，我想，它一定会有助于你认识昨天和今天，理解周边的人和事，了解前辈和清醒
自己。因为只有静居于山林，看着几番凋落的红叶，举家食粥的曹雪芹，才能写出他红楼大梦，这就
是我在编辑这本书时的体会。    最后我要说明几点的是：    1.在各位作者的文章中特别是老学生的文章
中多次对孙先生的外貌进行了描述，重复较多，因此我们进行了部分删节，在此向各位表示歉意。对
雷同的文章题目，我们也进行了调整。    2.对各位文章中所提到的孙之俊先生的漫画部分，能随文章
排版的尽量排入文中，多人提到的作品，我们按照其发表的时间顺序另行排列，这样做虽然使读者会
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感到一些不便，但避免了一幅作品重复出现的问题。    3.注明武冀平先生撰文之外的说明文字均由我
撰写，如有不妥，由我负责。    4.孙之俊先生的链接资料较多，我们仅选出与文章内容相关的部分，
供大家参考。    最后请让我再一次向每位作者表示深深的谢意，特别感谢武冀平、冯大彪、沈念乐等
先生的支持和帮助。感谢学苑出版社对我的理解，实现了我和所有作者的心愿。    孙燕华    2012年11
月
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编辑推荐

《为了记住的纪念——孙之俊纪念文集》是多位作者追忆孙之俊先生（1907-1966）的纪念文集，全书
以“学者篇；亲故篇；学子篇；附录”组成的纪念文集，文章虽长短不一，但内容翔实生动，富有感
染力。孙之俊先生的女儿孙燕华为本文作长文跋，更是感人至深。书后并附有孙之俊先生生平年表、
主要漫画作品一览表。本书对于认识和了解我国现代漫画和连环画的先驱者之一的孙之俊先生提供了
多角度材料，了解他的为人和艺术成就具有很大帮助。
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