《根之花》章节试读

《根之花》的笔记-第95页 - 青铜的光泽

说到青铜镜，总让我想到“烛影摇红”这个词。欣赏过一幅画，是少女和青瓷古瓶对坐，感觉那是素雅对着素雅；而烛影摇红对鸾镜，那是极致中的古色古香。
一面面秦汉时期的青铜镜，隔着厚厚的玻璃，置于镜架上，端端正正。有生绿锈而成青绿色的圆面，也有生黑锈而如黑漆一般光亮的圆面。它有边，有钮，有凸凹的花纹，恰如微笑在恬静中开放。好多时候，我总想把那些圆面翻过来，看一看它的正面，照一照自己的影子，哪怕这影子稍纵即逝。
女人天生就和镜子有着千丝万缕的联系，来来去去中，总爱在它的面前驻足。常常想，红尘中，不知它与多少佳人对酌了多少阳光；如果它有记忆，该映照多少美丽的脸庞。是青鬓朱唇？是梅花瘦影？还是婀娜婷娉？谁对它描过娥眉？谁曾对镜梳妆？那匠人的手磨了多少遍？仕女的手又摸过多少遍呢？
东晋大画家顾恺之有幅《女史箴图》，描绘的是一位丰采奕奕的妇女，坐在立镜前，她身后的侍女正在为她梳理发鬓。而“清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆”的诗句中，一定有一面镜子，让佳人抹上胭脂，羞羞答答地，脸一直红到脖子根上。
从一些绘画和史料记载上看，中国古代的铜镜，一般都是一面光平，另一面有花纹的。到了唐代，镜面做得略微隆起，有点抛物线形，照者更可清晰看见自己珠圆玉润的面容了。铜镜背面的中间往往还铸出一个凸钮，系上组带便于手拿或悬挂。
追溯铜镜的起源，虽《黄帝内传》中有“帝既与西王母会于王屋，仍铸大镜十二面，随月用之”的传说，但无从考证。实物资料已经证明，迄今发现最早的青铜镜是在原始社会后期的齐家文化。
虽说“君子不镜于水，而镜于人”。镜于水，只能见容貌；镜于人，则可检查自己的不足。唐太宗李世民不就是以魏征为镜，才开创了贞观之治的盛世繁华。但当镜子还没有出现的时候，古人整装照面，是要跑到清清的小溪旁去“镜于水”的，让河水照照自己的倒影。以后又将水放入盆内照，这才免去了跑路的麻烦。古人称那盆为“鉴”。因了用鉴照人，才有后来“以人为鉴”、“以史为鉴”的说法。
想古时那些读书的谦谦君子，一心追求功名与贤达，孜孜不倦于《四书》、《五经》，是不会在镜中耽搁时辰的。然而古人衣冠繁缛、裙带飘飘，如衣不整、冠不正，明君贤臣、文人君子，是有可能失礼仪、失身份的吧。《战国策-齐策》中有篇《邹忌讽齐王纳谏》云：“邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠窥镜……”邹忌使用的很可能是大型的穿衣镜。推测古代男土们正衣冠、整容貌一般常使用大镜子，而小型镜多为女士们闺房、绣阁的物件了。方才知道今日的实情与古时并无大异。
一次偶然的机缘，当我欣喜若狂地捧着一面青铜镜时，自己的影像在镜中竟然若隐若现，它的折光度不能把脸照清楚。非常失望。那曾经的清莹亮白如月光一样洇开，成了霜的雾的色。铜镜已经年远色滞。
看着这面曾一断两半的镜子，我就想到了南朝陈后主的妹妹乐昌公主，想到了破镜重圆故事；想起了徐德言，想起了杨素。当半边镜子与半边镜子合在一起时，当隋朝大臣杨素将乐昌还与徐德言团聚时，当乐昌面对新的丈夫与原来的丈夫不敢哭也不敢笑时，亦才知道做古代的女人的难处呵。蓦然发现，在中国古代，女人面对的其实是男人，哪里是镜子呢。像李清照、蔡文姬、花蕊夫人等等的才情女子，哪个又能逃脱男权社会那双掌控她们命运的大手呢？
以女人为镜，我看到卑微如蝼蚁的人生；以文字为镜，我看到飞扬在镜中的雨丝，生命并非颂歌。
一位哲人说过“夜晚低于一盏灯，生活低于一面镜子”。镜子的意义已不是单纯的玻璃质地的物质了，它是悬在我们头顶的精灵。

配图及文字：
这面昭明镜出土时就断为两半，尔后被不法分子贪为己有，在盗卖它的过程中被公安人员截获。铜镜铭文：“内清质以昭明，光（辉）象夫日月；心忽扬而（愿）忠，（然）雍（塞而不）池”。汉武帝后至王莽时（距今2100——1950年左右）流行。

《根之花》的笔记-第60页 - 一灯如豆

那时，是不是有更多的时间来沉思？有更多的兴致来交流？那时的月亮是不是更亮？星星是不是更明？而我们是不是更平和、更宁静、更顺应时光？

书中记载，灯是从食器中的“豆”转化而来。

“瓦豆谓之镫”，最常见的铜灯，上有盘，中有柱，下有底座，称之为豆形灯。豆形灯是不是最早的灯盏呢？无从查证。只是知道灯从战国时期，它的式样就比较多了。当时主要有形体较高的高灯，形体较矮的矮灯，还有灯盘做成环状、每盘都有凹槽，可燃多柱灯火的灯。汉代时的多枝灯一般高1米左右，灯盘分层错落，点燃以后，灯火交相辉映，犹如花树。魏晋南北朝时，多枝灯向更大型化方向发展，有“百枝灯”、“百二十枝灯”等等。但这些豪华气派的灯自难进入普通百姓之家，一般的居民，依旧多用豆形灯或带碗形灯盏的灯。

在以后的岁月里，灯烛在作为照明用具的同时，也逐渐成为人们祭祀和喜庆等活动不可缺少的必备用品。唐宋时期，随着官定灯节假日的制定，彩灯的制作进入盛世。每逢元宵之夜，家家户户张灯结彩，远远望去，万家灯火，形成“月华连昼夜，灯景杂星光”的瑰丽景象。明清两代是灯具发展最辉煌的时期，不仅灯的式样、质地、种类丰富多彩，而且不断翻新的宫灯，更加开辟了灯具史上新的天地。

没有人知道人类文明史上的第一盏灯光始于哪一年月的哪一时刻，只是知道灯在古人的心中是一道风景。是渔火的晚唱，如豆的相思，寂静的等待，寒窗的苦读，夜放的花树，吉祥的祝福。在古代世界里，通常最明亮的光源也未必赶得上现代的一盏电灯，对灯的感觉，今人肯定和古人不同。现在的灯，用的是电，而古时的灯，燃的是油，它在近距离照明的同时，也随风、随影、随天气、随季节、随心情，给人不同情感上的感受。对古人来说，小巷流萤，洞庭月夜，就足以撩拨他们的情思与兴趣了，而长安灯市，深院烛火，就更使他们视察经验盛极一般。“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”——这是陆游心境。秋凉夜读，一灯如豆，只有在单纯的古代世界里才有的宁静；“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”——这是李商隐的心境。窗前烛下，两情相悦，但此时，羁留在宦途上的旅人也不知道，自己什么时候才能回到爱人身边，只能给她遥遥的期许；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”——这是辛弃疾的心境。那回首之间，嘴角浮现的淡然一笑，怅惘里仍不失希望或许才是最可贵的。

灯，就是一种光亮，所谓的心境，都是人对这个发光体有了感情的结果。无论是火把、油灯、蜡烛，还是汽灯、电灯，它们都在不同的时代、不同的地域、不同的情景、不同的黑夜，给予人不同的光明。伴随这种光明而来的是人们各种各样极细微的感觉。家是一盏灯，点着，就是有人在等你；情是一盏灯，燃着，便成为你和有血缘、无血缘人之间的纽带；人是一盏灯，虽然没有长明的可能，亮着，就是为了彼此间存在的希望；佛是一盏灯，善恶皆有果，聚散皆有缘，照着你的路，你就会觉得宽广很多。

都市的夜晚是美丽的，每当夜幕还未完全降临，黑暗还无法像一张大网包裹你时，街灯似乎约好似的，一刹那，全都亮了。每当这个时刻，有些意外，有份惊喜，甚至还有一丝沮丧。霓虹灯影下的都市，可以通宵达旦，可以让你对黑夜没有感知，可以令星月失色，它把黑完全吞没了。

许多人在江边放孔明灯，灯的每一个纸面上写满了祝福的话语。今天是个什么日子吗？想不起来。我只发现，现代人越来越怀旧了，那些曾经被遗忘了的古老传统活动，正在被人们一点点地捡回、重温、保存。羡慕古人，一间小屋，亮一盏烛灯，或读书，或写字，或与知已闲谈，温馨，安宁。常常想，那时，是不是有更多的时间来沉思？有更多的兴致来交流？那时的月亮是不是更亮？星星是不是更明？而我们是不是更平和，更宁静，更顺应时光？

有一个故事，说的是一位盲人，在漆黑的夜里，提着一盏灯笼在行走。旁人都觉得他很奇怪，对此百思不得其解。于是有人问：“瞎子，你傻瓜呀，这不是在白费蜡吗？”这个人还想说下去，盲人却开口了。他说：“夜色漆黑，谁没有被其它人碰撞过？但我，从来就没有。”他停了一会，继续说：“我提着灯笼，既为别人照亮，也更让别人看清了我，这样，人们就不会撞到我了。”故事虽小，但给我的震撼却很深，很深。一个瞎子，心里居然亮着灯，灯儿亮了，心也亮了，墨一般的夜，再也不黑了。



——摘自《根之花》文物随笔集