《忧郁》章节试读

《忧郁》的笔记-第242页 - 第八章 历史

焦虑发生于想要自己没有的东西却又不努力获得的时候；而忧郁则发生于想要什么东西，努力争取却失败的时候。

《忧郁》的笔记-第34页

忧郁症是孤寂的疾病，受其所苦的人很清楚地知道它会带来恐怖的孤独，就算是被爱包围的人一样——越拥挤越感到彻骨的孤独。

《忧郁》的笔记-第243页 - 第八章 历史

弗洛伊德指出，忧郁者的自责其实是对世界的谴责，而自我被分成两部分：指责的自我出言威吓，被指责的自我惊恐畏缩。弗洛伊德发现了忧郁症状中的冲突：例如，被责骂的自我想睡觉，但恐吓的自我以失眠来作为惩罚。忧郁在这里其实是人或自我的一致性的崩溃。

《忧郁》的笔记-书摘——1 - 书摘——1

我发现往昔岁月的真相和时光流逝的现实，是人生不可思议的困境。屋子里堆满了我不敢读的书，不敢听的唱片和不敢看的照片，因为这些东西都与过去紧紧相连。当我碰到大学的朋友，尽量不谈到太多大学的往事，因为那时候的我太快乐了——当时我不一定比现在过得好，但那时的快乐是种很特别的情感：那是一去永不返的。灿烂的青春岁月令我烦恼。我老是会撞到旧日欢乐所筑起的墙，面对过去的欢乐比面对过去的痛苦还困难。想到过去的痛苦，我知道那创伤后的压力是一种剧烈的痛苦，但对我来说，过去的创伤已仁慈地离开了。但是过去的欢乐，却在时时提醒你，与你拥有共同美好回忆的人已经不在世上，或者已不再是同样的人：我发现这是最令我痛苦的。我对回忆的残屑说：别让我想起什么。太多的欢乐和太多的痛苦，二者都很容易造成忧郁。世上也有所谓欢乐后的压力。最沉重的忧郁来自于当下无法忘怀的，经过美化后的遗憾的过去。”
我们一旦安于未来，就可以安心地活在当下，我们以前从来没有这么想得开。
自杀的确比较像是焦虑的反应，而非忧郁的出路：自杀不是起于失去理智，而是因受折磨产生的行为。精神焦虑的症状严重到极点，身体也需要剧烈的反应：不单单是安静和沉眠的精神自杀，而是摧残身体的自杀
慢慢地，她的自杀计划似乎成为我们安然接受的现实。后来，她说她本来想要独自进行，但考虑到大家一起进行，可以使这种经验在我们未来的记忆中就比较不那么可怕。对我们来说——我们希望在她身边看着。母亲的生命，也是大家的生命，我们都不愿让她一个人走。在她人生的最后几个月里，大家要同心，不能有被蒙在鼓里的感觉，这十分重要。我们共同策划的行动，把大家紧紧地连在一起，从未有过的紧密。
若你自己从来没经历过，或是帮助别人走过这一段，你就无法体会杀死自己有多么困难。如果死亡是件被动的事，只会发生在坦然接受的人身上;如果生命是一种主动的事，只有每天全心全意对待生命的人才能活着，那么这世界面临的问题将是人口减少而非人口过多。极多的人悄悄过着绝望的生活而不自杀，因为他们没有勇气这么做
回到母亲的卧室，她为把大家卷入这事情而道歉。“但是你们以后就会很亲近了，”她补充说。母亲——她什么东西都要确定分量足够——拿了两倍于实际需要的巴比妥盐镇定剂。她坐在床上，把四十颗倒在眼前的毛毯上头。“我实在不想再吃药了，”她讥讽地说：“这是我不会想念的东西。”然后，她以一种行家的手法吞下药丸，好像这两年来她服的几千颗药，都是在为这一刻做练习——我在那之后学到了如何吞一把抗郁剂。解决那堆药后，她说：“我想这应该会有作用。”她尝试喝下一杯伏特加，但又说那令她头晕。“这一定会比你们看着我在医院里狂号好多了吧?”当然是好多了，但那幅画面只存在于想象中，而眼前发生的却是现实。在这种情形下，现实实在比什么都糟糕。
我想，对我们来说，母亲好像还活在这罐毒死她的小红药丸里。好像任何拥有它的人，就保留了进入她生命的奇异通道;好像吞了剩下的药丸，就可以再见到母亲;好像选择和她一样的死法，就能与她碰面。我终于知道为什么自杀会传染。重复母亲离开人世的方法，是我们抗拒失去她的悲痛的方法。
对痛苦忍受度的极限，各人都不同，幸运的是，大多数人的极限都很高。尼采曾说过，思考自杀让许多人熬过最黑暗的夜，而我认为，一个人对理性自杀的概念了解得愈彻底，就愈不可能发生非理性的自杀。因为我心想，先熬过这一分钟，反正下一分钟还有机会自杀，如此我就能撑过这一刻而不会被打倒。自杀倾向可能是一种忧郁的症状，也是减轻忧郁的要素。思考自杀使克服忧郁成为可能。我期盼，只要还能给予或接受比痛苦更好的东西，我就能活下去，但我不保证永远不会自行了结。没有什么是比在某些时候失去自杀能力更可怖的事。

《忧郁》的笔记-第175页 - 第六章 成瘾

我已经了解了那种压倒性的、强迫性的自毁式吞食的动力是怎么回事。在正常的情绪起伏范围之内，好心情可让我自律，让我抗拒巧克力蛋糕；但忧郁的情绪削弱了我的毅力。忧郁症引发了上瘾。抗拒欲望会消耗大量精力与意志力，而且若陷于忧郁，更是难以说不——对食物、对酒精、对药物。就是这么简单。忧郁令人脆弱。脆弱必然会导致上瘾。要是抗拒会令你陷入难以忍受的痛苦，你怎么有办法？

《忧郁》的笔记-第69页 - 第二章 崩溃

灿烂的青春岁月令我烦恼。我老是会撞到旧日欢乐所筑起的墙，面对过去的欢乐比面对过去的痛苦还困难。想到过去的痛苦，我知道那创伤后的压力是一种剧烈的痛苦，但对我来说，过去的创伤已经仁慈地离开了。但是过去的欢乐，却在时时提醒你，与你拥有共同美好回忆的人已经不在世上，或者已经不再是同样的人：我发现这是最令我痛苦的。我对回忆的残屑说：别让我想起什么。太多的欢乐和太多的痛苦，二者都很容易造成忧郁。世上也有所谓欢乐后的压力。最沉重的忧郁来自于当下无法忘怀的，经过美化后的遗憾的过去。

《忧郁》的笔记-另类治疗 - 另类治疗

一个人依然可以保持自信，但这种自信是建立在无知上，一旦面对沉重的压力就消失了。自我探索是克服一场大挑战之后的产物，让心灵指挥身体去做看来不可能完成的事，让意志和勇气为了某种理由而到达令人难以置信的极限——一个原则、一个繁重的任务、他人的性命。

《忧郁》的笔记-第106页 - 第四章 另类治疗

“若不探索自我，”汉恩延伸了尼采的看法，这样写道：“一个人依然可以保持自信，但这种自信是建立在无知上，一旦面对沉重的压力就消失了。自我探索是克服一场大挑战之后的产物，让心灵指挥身体去做看来不可能完成的事，让意志和勇气为了某种理由而到达令人难以置信的极限——一个原则、一个繁重的任务、他人的性命。”

《忧郁》的笔记-第69页 - 回忆的真相

“我发现往昔岁月的真相和时光流逝的现实，是人生不可思议的困境。屋子里堆满了我不敢读的书，不敢听的唱片和不敢看的照片，因为这些东西都与过去紧紧相连。当我碰到大学的朋友，尽量不谈到太多大学的往事，因为那时候的我太快乐了——当时我不一定比现在过得好，但那时的快乐是种很特别的情感：那是一去永不返的。灿烂的青春岁月令我烦恼。我老是会撞到旧日欢乐所筑起的墙，面对过去的欢乐比面对过去的痛苦还困难。想到过去的痛苦，我知道那创伤后的压力是一种剧烈的痛苦，但对我来说，过去的创伤已仁慈地离开了。但是过去的欢乐，却在时时提醒你，与你拥有共同美好回忆的人已经不在世上，或者已不再是同样的人：我发现这是最令我痛苦的。我对回忆的残屑说：别让我想起什么。太多的欢乐和太多的痛苦，二者都很容易造成忧郁。世上也有所谓欢乐后的压力。最沉重的忧郁来自于当下无法忘怀的，经过美化后的遗憾的过去。”

《忧郁》的笔记-第二章 - 第二章

最沉重的抑郁来自于当下无法忘怀的，经过美化后的过去的遗憾。

《忧郁》的笔记-第69页

我发现往昔岁月的真相和时光流逝的现实，是人生不可思议的困境。屋子里堆满了我不敢读的书、不敢听的唱片和不敢看的照片，因为这些东西都与过去紧紧相连。当我碰到大学的朋友，尽量不谈到太多大学的往事，因为那时候的我太快乐了——当时我不一定比现在过得好，但那时的快乐是种很特别的情感：那是一去永不复返的。灿烂的青春岁月令我烦恼。我老是会撞到旧日快乐所筑起的墙，面对过去的快乐比面对过去的痛苦还困难。想到过去的痛苦，我知道那创伤后的压力是一种剧烈的痛苦，但对我来说，过去的创伤已经仁慈地离开了。但是过去的快乐，却在时时刻刻提醒你，与你拥有共同美好回忆的人已经不在世上，或者已不再是同样的人：我发现这是最令我痛苦的。我对回忆的残屑说：别让我想起什么。太多的欢乐和太多的痛苦，二者都很容易造成忧郁。世上也有所谓欢乐后的压力。最沉重的忧郁来自当下无法忘怀的，经过美化后的遗憾的过去。

《忧郁》的笔记-忧郁 - 忧郁

忧郁症最可怕的一点是，它与意志力无关，尤其是焦虑与恐慌：这些感觉涌上来时没有任何理由。自杀需要极大的力量和强烈的意志，加上坚信眼前的惨状永远不会改变，还至少要一点冲动。 杀人者杀了—个人；自杀者杀了所有人。他觉得他摧毁了整个世界。弗洛伊德认为，自杀通常是把谋杀他人的冲动转向自己。心理学家斯内德曼最近曾说，“自杀是一百八十度的谋杀。”焦虑发生于想要自己没有的东西却又不努力获得的时候；而忧郁则发生于想要什么东西，努力争取却失败的时候。

《忧郁》的笔记-第54页 - 第二章 崩溃

然而人们在健康问题的认知上，一般不是只你能够控制自己的问题，而是指脱离药物。

《忧郁》的笔记-伍尔夫给丈夫的信，走过地狱，发现天堂 - 伍尔夫给丈夫的信，走过地狱，发现天堂

痛苦，我真必须与你，共处一室 就这么度过一生？——共用我的炉火，我的床铺
　　共用——哦！最惨的事情！——共用同一个脑袋？
　　而我喂养自己的时候，也是在喂养你吗？
　　当苦恼愈来愈庞大沉重，难以负荷，无助带来的疲惫和失去理智思考的能力，逼得你只想斩除痛苦，而不是拯救自己。
后来我读过维吉尼亚?伍尔芙的自杀遗书，深深受其感动，她和母亲的心境变化十分类似。伍尔芙写给丈夫：
　　我的最爱：
　　我想告诉你，你已给了我完全的快乐。没人比你更好，请相信我。
　　但我知道，我永远无法克服这个问题，而只是在浪费你的生命。这问题就是精神错乱。任谁说什么也挡不了我。你可以工作，没有我你会过得更好。你看，我连这份遗书都写不好，证明我说的没错。我只想说，在患上这种病之前，我们非常幸福，都是因为有你。从初识到现在，没人像你这么好。这点大家都知道。
当代美国哲学家罗兰?德渥金曾写道：“死亡有支配力，因为它不只是虚无的开始，也是一切的结束，而我们对死的思考与叙述——强调死亡的‘庄重’——证明生命适宜地结束有多么重要，这种死才能保持我们活着的信念。”
　　若用一句话来说我母亲的死，我可以说，死让她的生命更圆满。但我没料到这竟是促使我产生自杀念头的原因。里尔克（德国诗人）在《安魂曲》中写道：“在爱里，放走对方需要学习。留住对方很容易，不用学。”
走过地狱，发现天堂
　忧郁者即使是喊出最绝望的请求——“为什么？”或“为什么让我碰到？”——也都种下了自省的种子，这个过程通常使人获益良多。艾蜜莉?狄金生谈到“苍白的滋补品——绝望”，说忧郁的确可以帮你看清人生，有益于人生。忧郁的人绝不会不知反省。或许，这就是我所得到的最大启示：忧郁症不是值得欣赏的事，但经历过忧郁症的人可能因它而受人欣赏。我希望这个基本的事实可以提供给深受忧郁之苦的人，并启发读者以耐心与爱对待身边受苦的人。
某些困境可带来好处，但没有人愿意用经历困境的方式来学习。我渴求安逸的生活，我愿意，也已经为此做出相当的妥协。但我发现，至少是在不被困境纠缠的时候，困境让我在追求过程中学到许多事，找到有价值的东西。
所以，我们孤独地朝着眼前的世界走去，我们这些幸存者必定会学到无价的知识，这知识是费尽力气换来的。我们向前走去，怀着大勇气与大智慧，坚决地去发掘美。陀思妥耶夫斯基说：“美，将解救全世界。”走出绝望之域时，永远是神奇的一刻，美得不可思议。这种美几乎让你走这一遭的代价变得值得。忧郁的人格不是我们在天堂的摸彩箱里选择的，而是由上天所赐，幸存的人可以从中学到些什么。也就是了解自己是谁。
痛苦是人类自由的本质。克莉丝蒂娃向痛苦致意：“忧郁赐我至高、深奥的洞察力……从悲伤或哀愁精炼出来的是人格深刻的印记，那当然不是耀眼的特质，而是敏锐、随时可以起身而战、富于创造力的个性。”
　　我常能感受到精神的温度，我改变了睡眠习惯，懂得毫不迟疑地放弃自己的所有，更能容忍别人，更能把握所有的快乐时光。你打不倒忧郁症，你要学会与它相处，与它妥协。你会一直试图摆脱它。你有一大堆问题要解决，在上头花费许多时间。你知道吗？如果重新找回自己的生活，最好努力把握。”教人努力挽回人生，这就是忧郁不可或缺的价值。
忧郁症让我走向正确的方向。在认识的人之中，我知道他们不曾有过我那样的经验。经过剧烈的病痛，显然改变了我内心的模样。我一直朝着信仰与善意前进，但要是没有经过崩溃，我就没有动力和精神的目标。”
　　“我们走过地狱，发现了天堂，”“我得到的回报很简单。我现在可以了解以前不懂的事，而现在不懂的，只要是重要的事，我将来也会懂。忧郁症造就了现在的我。我们得到的东西微不足道，却又如此重要……”
梅姬?罗宾斯说：“我们的渴求就是我们最大的财产。”如果我们的渴求就是我们得以了解自己、对别人开放自己的方法，那么匮乏就可以促进与人之间的亲密关系。“因为人群中有我渴求的东西，所以我才能与人相处。我想我已经懂得去散播渴求的东西了。”
　　“情绪是另一个未开拓的领域，就像深海或外太空，”克劳蒂亚?薇佛说，“多次情绪低落，会给你更多勇气，我觉得我比许多人都更能应付难熬的痛苦，因为我经历了太多伴随痛苦而来的感受。忧郁症不是人生道路上的绊脚石，而是人生中，伴随着我的一部分自我，而且我相信，它在许多时候对我是有好处的，为什么？我不知道。但我相信我的忧郁症，和救赎它的力量。我是个非常坚强的女人，这有一部分是拜忧郁症所赐。”
也不会放弃生存的希望，我会尽全力求生。就好像，以前我的生命与我相互敌对，憎恨彼此，想要甩开对方，如今却永远紧紧相依相偎。
　　忧郁的反义词不是快乐，而是活力，在我写到这里的时候，我的生命充满了活力，即使在悲伤的时候也一样。或许明年的某一天，我醒来时又失去理智，那状况也不会持续不变。但与此同时，我已经发现了我称之为灵魂的东西，直到七年前，痛苦突然降临的那天，我都不曾想象过有这部分的我存在。这是值得珍惜的大发现。几乎每天早上，我脑中都会闪过一阵绝望感，每次都会怀疑自己是不是又陷落了。
有时候，我会想象自己一觉睡去，永远醒不过来。我痛恨这些感觉，但我知道，这些感觉让我更深入生命，去发现和把握存在的理由。我从来不会慨叹已走过的人生。每一天，有时候坚决，有时候犹疑，我都选择活下去。这难道不是难得的喜悦吗？

《忧郁》的笔记-第222页

《忧郁》的笔记-第33页

世界上有太多的苦痛，大多数的人都不愿意表达出来，他们坐在隐形的伦寅上，身上打着看不见的石膏，艰难度日。

《忧郁》的笔记-第154页 - 第五章 族群

人们常说忧郁症是进步社会里的闲人才会得的病症，事实上，应该说是特定阶层的人才能享受到自由表达、陈述忧郁的特权。

《忧郁》的笔记-第73页 - 第三章 治疗

给自己太大的压力，会使病情恶化，但若真的想好起来，还是得给自己起码的压力。

《忧郁》的笔记-第13页 - 第一章 忧郁

忧郁时，当下的恐惧情绪是对未来痛苦的预期。

《忧郁》的笔记-第25页

我特别珍惜父母临睡前给我的亲吻，甚至睡觉时还在头底下垫着手帕，我想，万一那些亲吻从脸上滑落时，手帕就能接住它们，就能将它们永远保留、收藏。

《忧郁》的笔记-第9页 - 第一章 忧郁

不借外力，只用自己的内在机制来重塑自我，一点一点地从悲苦中归于正常，把苦恼排除在外。当我们回到原来的自己，其实我们已经进入了一种新的境界。

《忧郁》的笔记-第197页 - 第七章 自杀

行动者妄想能够在“理智的自杀”和其他自杀之间划清界线。说穿了，自杀就是自杀——从某些角度来看，无论发生在谁身上，都是鲁莽、凄凉、致命的行为。“最好”和“最糟”之间的主要差别不在于本质，而在于程度。……当我们谈到理性自杀和非理性自杀之间的差别时，我们其实是详细描述自己或社会的偏见。有人自杀是因为他痛恨自己的关节炎，这看起来是他有自毁性格；有人自杀是因为她预料自己无法忍受癌症的痛苦和难看的死相，这看来却可能十分理性。

《忧郁》的笔记-29 - 29

我们一旦安于未来，就可以安心地活在当下，我们以前从来没有这么想得开。自杀的确比较像是焦虑的反应，而非忧郁的出路：自杀不是起于失去理智，而是因受折磨产生的行为。精神焦虑的症状严重到极点，身体也需要剧烈的反应：不单单是安静和沉眠的精神自杀，而是摧残身体的自杀
慢慢地，她的自杀计划似乎成为我们安然接受的现实。后来，她说她本来想要独自进行，但考虑到大家一起进行，可以使这种经验在我们未来的记忆中就比较不那么可怕。对我们来说——我们希望在她身边看着。母亲的生命，也是大家的生命，我们都不愿让她一个人走。在她人生的最后几个月里，大家要同心，不能有被蒙在鼓里的感觉，这十分重要。我们共同策划的行动，把大家紧紧地连在一起，从未有过的紧密。若你自己从来没经历过，或是帮助别人走过这一段，你就无法体会杀死自己有多么困难。如果死亡是件被动的事，只会发生在坦然接受的人身上;如果生命是一种主动的事，只有每天全心全意对待生命的人才能活着，那么这世界面临的问题将是人口减少而非人口过多。极多的人悄悄过着绝望的生活而不自杀，因为他们没有勇气这么做
回到母亲的卧室，她为把大家卷入这事情而道歉。“但是你们以后就会很亲近了，”她补充说。母亲——她什么东西都要确定分量足够——拿了两倍于实际需要的巴比妥盐镇定剂。她坐在床上，把四十颗倒在眼前的毛毯上头。“我实在不想再吃药了，”她讥讽地说：“这是我不会想念的东西。”然后，她以一种行家的手法吞下药丸，好像这两年来她服的几千颗药，都是在为这一刻做练习——我在那之后学到了如何吞一把抗郁剂。解决那堆药后，她说：“我想这应该会有作用。”她尝试喝下一杯伏特加，但又说那令她头晕。“这一定会比你们看着我在医院里狂号好多了吧?”当然是好多了，但那幅画面只存在于想象中，而眼前发生的却是现实。在这种情形下，现实实在比什么都糟糕。我想，对我们来说，母亲好像还活在这罐毒死她的小红药丸里。好像任何拥有它的人，就保留了进入她生命的奇异通道;好像吞了剩下的药丸，就可以再见到母亲;好像选择和她一样的死法，就能与她碰面。我终于知道为什么自杀会传染。重复母亲离开人世的方法，是我们抗拒失去她的悲痛的方法。对痛苦忍受度的极限，各人都不同，幸运的是，大多数人的极限都很高。尼采曾说过，思考自杀让许多人熬过最黑暗的夜，而我认为，一个人对理性自杀的概念了解得愈彻底，就愈不可能发生非理性的自杀。因为我心想，先熬过这一分钟，反正下一分钟还有机会自杀，如此我就能撑过这一刻而不会被打倒。自杀倾向可能是一种忧郁的症状，也是减轻忧郁的要素。思考自杀使克服忧郁成为可能。我期盼，只要还能给予或接受比痛苦更好的东西，我就能活下去，但我不保证永远不会自行了结。没有什么是比在某些时候失去自杀能力更可怖的事。

《忧郁》的笔记-第195页 - 第七章 自杀

我不会因巨大的悲怆而自杀，但是突如其来的小小忧郁却可能把我压垮，我觉得很讽刺。

《忧郁》的笔记-第46页 - 第二章 崩溃

如果生命可以像过期报纸般丢掉该有多好！那我会静静地将自己抛弃，并为自己的离去而高兴的，在墓穴里感到欣慰，如果那是唯一容得下欣慰的地方。我察觉到忧郁症敏感脆弱又可笑，这个念头促使我从屋顶下来。同时也因为想到父亲，他为了我尽心尽力。我不相信有什么人会那么爱我，因而无法想象有谁会在意我的消失，但我知道，父亲会竭力地拯救我，却发现最终仍枉然时而伤心。我一直想到，有一天要为他切羊排，而且这是我对他的承诺，我向来以遵守诺言自豪，父亲也从不对我食言，就因为如此，最后我走下楼。大约早上六点，我浑身汗水和露水，不久就演变成一场剧烈的高烧。我回到自己的公寓里，不再特别想死了，但也不想活着。

《忧郁》的笔记-第185页 - 第七章

弗洛伊德认为，自杀通常是把谋杀他人的冲动转向自己。心理学家斯内德曼最近曾说，”自杀是一百八十度的谋杀。“弗洛伊德推断，”死亡的本能“一直与生存的本能保持相对的平衡状态。死亡的魅力的确存在，这就是造成自杀的原因。”这两种基本的本能互相影响或互相结合，“弗洛伊德写道，“如此来看，进食的行为是要毁灭食物，其最终目的是与其合而为一，而性行为是一种攻击行为，目的是结成最亲密的同盟，同时又发生相互对抗的两种本能，激发出生命现象的所有变动。”在这里，自杀是生存意念不可避免的另一面。卡尔·曼宁格曾写过大量关于自杀的文章，他说自杀需要”杀人的渴望，被杀的渴望和死亡的渴望“同时产生。切斯特顿依次语气写下：杀人者杀了一个人；自杀者杀了所有人。他觉得他摧毁了整个世界。

《忧郁》的笔记-第259页 - 第九章 贫困

有了忧郁症的概念，就等于掌握了一种有力的社会语言工具，分离出较好的自我，并赋予权力，这正是受苦者所渴望的。