半步村叙事
出版日期:2015-3
ISBN:9787536074050
作者:陈崇正
页数:318页
内容概要
陈崇正，1983年生于广东潮州，曾在《收获》《人民文学》《花城》《中国作家》《山花》等刊物发表作品；出版有小说集《宿命飘摇的裙摆》《此外无他》、诗集《只能如此》等；中国作家协会会员，韩山师范学院诗歌创研中心理事，东莞文学院签约作家；现为文学期刊编辑。
书籍目录
【目录】
自序：寻找半步村
1、半步村叙事
2、你所不知道的
3、春风斩
4、秋风斩
5、夏雨斋
6、冬雨楼
7、双线笔记
作者简介
《半步村叙事》由七个中篇小说构成，是半步村系列中篇小说的代表作品。这些中篇在时间上有延续性，许多人物互相联系，重复出现，连成一个整体又各自独立。这些作品从不同维度展现一座村庄的虚构历史，是一代城市新移民的残酷乡村记忆，也是城乡变迁中对于乡村的缅怀和返照。作者通过对一座南方村庄的书写，力图挖掘在宏大背景之下小人物的生存感觉。陈崇正的作品以诡异的想象见长，擅长揉合传奇小说和严肃文学的叙事手法于一体，故事曲折，可读性强。
发布书评
精彩书评 (总计10条)
-
在多篇小说中重复使用同一个空间，或者说，不断建构同一个空间，这在陈崇正之前就已经有中外的前辈尝试过了，像福克纳的约克纳帕塔法世系、马尔克斯的马孔多镇、莫言的高密东北乡、韩少功的马桥、苏童的香椿树街等等，但正如陈崇正在《半步村叙事》的自序《寻找半步村》中写道：“并不是每个作家都适合拥有一个半步村。”同样，并不是所有的这类小说都适合用“××叙事”来概括的。像马尔克斯早期的小说《枯枝败叶》、《恶时辰》、《格兰德大妈的葬礼》，还有其成名作《百年孤独》，虽然他都将故事空间放在马孔多镇里面，但这几部小说却无法用“马孔多镇叙事”来统称，甚至单部作品也并不能改名为“马孔多镇叙事”，因为在这几部小说当中，叙事主体并不是马孔多镇；马孔多镇只是可大可小的叙事背景——即可指马孔多象征的马尔克斯的故乡，或者哥伦比亚，也可指拉丁美洲的现实，甚至具有世界性的意味。但陈崇正的《半步村叙事》与前者不同，半步村是一个南方甚至可以确定是位于潮州的小村庄，虽说半步村既可以“漂浮在记忆之上”（《半步村叙事》），也可以是确切存在于历史之中（《夏雨斋》）。因此，如果从标题所揭示的这个角度来重新理解这七篇小说，而不仅仅将叙事主体规定在人物、事物之内，那么，半步村的叙事主体性是以实在的身份换取而来的，还有遍布在小说各个角落的以其语气来叙事的话语。我曾经将这些话语理解为表达欲望过强的叙事者强行介入的结果，但如果从半步村叙事这个角度来看，这只不过是半步村作为空间的主角在时间的长河中延伸，由他自己诉说自己的命运与历代的改变。这些话语更像是压抑的半步村终于抑制不住的爆发。文学上的半步村是幸运的，他能够发声呐喊；但现实中千千万万的半步村仍处于失声的状态；半步村叙事的意义由此可见。半步村“假托”年幼顽皮的钱小门之口说出奠定整本书的基调的开场白：“半步村是一个漂浮在记忆之中的村庄。骆驼般起伏的群山绵延环绕，形成足够的真空让它可以独立于历史之外，又布满历史的斑纹。”又通过亦邪亦正的钱老爷子之口道出，半步村内的人的命运之所以在时代的碰撞之下还出现奇怪的循环怪圈的伦理原因：“我们容易将生命中不可解的部分归结为命运，而将人与人之间的纠结解释为种族与血脉。”还有通过小混混葱油饼说出半步村对自己村民的怜悯：“没有一朵花是在等待中盛开的，她是客服了凝固的惯性，才成全了自己的美丽的。”由此可见，半步村在时空与人物当中自由穿梭，有时，他像寻常村民，俯身在人们耳边呢喃；有时，他像个已逝之人，依附在人们身上，哆嗦着呓语。在半步村发声的背后，隐藏着半步村与人物之间互相拉扯的关系：二者有时互不干涉，有时互相交融。当半步村借用钱小门之口完成了一次“自述”，这时，他完全掩盖了人物；但像钱老爷子的这种感叹，更多的是表达人物企图站在自身立场，解释半步村多年来给人们安排命运的循环怪圈：出走的宁夏与陈柳素，最终都如老一辈的麻阿婆那样，成为妓女；而重男轻女的魔咒依然有效，使得孙保尔与向娟娟的恋爱无疾而终，陈柳素和她妈妈都背负着莫名的压力和鄙薄。但在对人物的宿命描写中，小说常常涌现出悖论的意味。苗姑姑做人贩子生意，理应遭到报应，但在她弥留之际，又散发出浓重的悲剧气息（《你所不知道的》））；而在李耀义以死保护冬雨楼的勇敢，又笼罩了一层被人利用了的残忍（《冬雨楼》）。究其原因，恐怕是因为漂泊在时代潮流中的半步村依然在维护其家长式的尊严。在面对亲属生离死别时，半步村强大的传统仍使人动容；但在面对外来事物“入侵”时，虽然半步村已难以自保，但他又深知李耀义的献身不过是暂缓之计，无法改变被时代潮流吞并的局面，因此，说不清，半步村对李耀义的献身行为持的态度究竟是同情多一点，还是感激多一点。在半步村对叙事话语和人物命运的干预中，隐藏着他对时代的焦虑。这个本来封闭自足的小村庄，养育了无数的村民，虽然曾被马贼、日本鬼子入侵过，但都没有影响他的独立性。然而这一切都被现代性打乱了节奏，半步村面临着被外来人与观念“侵略”的危险，夏雨斋、冬雨楼被拆，美人城扩建，工厂建立，村民出走——破爷及其背后的集团就是观看半步村变化的观众。在这一系列的事实面前，半步村及其村民倘若表现出一点点的被动就可被看作是反抗的话，那么，这些被动的反抗正是来源于半步村长期以来的伦理和传统。因此，如果回归到上文提到的半步村叙事的意义当中，我认为，半步村叙事对于现实，甚至对于中国当代文学的意义在于，他并不仅仅作为寓言而存在，他更像是现实许许多多失声的村庄的镜子，当中包含了太多绝望的温情、无言的巧合、戏谑的悲悯；而恰恰是这些容纳了绝无半点虚假的眼泪、血腥和暴力。当这面镜子承受了使之粉碎的力量时，他终于折射出自身所蕴含的千千万万种现实。 -
《半步村叙事》是青年作家陈崇正今年出版的中篇小说集，收录了七部中篇，这些小说都以“半步村”这个虚构的村庄为背景展开故事，形成了陈崇正个性鲜明的“半步村叙事”系列。陈崇正寓言式的写作手法，赋予作品多角度、多层次的解读可能性。而读完这个集子，最令我关注和感慨的，是“半步村”的青年们一代代灵魂漂泊、精神无依的焦虑处境。这些从20岁到40岁左右的青年人，是“半步村”系列小说的主人公或主要叙述者，他们有的离开了半步村去城市发展（如崔浩、阿施、傻正、孙保尔、向娟娟、陈柳素等），有的则留在半步村经营产业或谋生（如许辉、葱油饼等），结果却都遭遇了生活和精神的双重困境，只好借助故乡和童年记忆来治疗心灵的创伤。然而，他们发现地理意义上的半步村已经充斥着颓废和堕落，并非是可以给予他们温暖和归属感的精神故乡，他们与祖先历史记载中那个充满乡野传奇的半步村，永远隔着“半步”之遥，似乎触手可及，却又永远难以抵达。奇诡多变的叙事手法，是陈崇正小说的显著特点。《半步村叙事》里多重叙述者的自如转换，《秋风斩》里扑朔迷离、急剧转折的事件陈述，《双线笔记》里第一人称与第三人称，童年与成年生活的平行替换等，都让小说具有一定的先锋实验性，让故事显得精彩好看。但“好看”并非作者的最终目的，这些叙事的背后藏有玄机。《半步村叙事》这篇小说所采用的多重叙述者的手法，表面看似乎与《罗生门》、李洱的《花腔》等作品非常相似，实则并不相同。《罗生门》等作品是通过叙述者们充满矛盾的说法将所谓“真相”消解得支离破碎，《半步村叙事》里钱老爷子、麻阿婆、钱小门、宁夏等叙述的故事却是大体重合和互为补充的，基本可以组成一个较为真实完整的故事，而叙述中产生矛盾的只是一些细节，例如钱老爷子到底有没有活埋那些被拐卖的女子、他又是否真的杀过日本鬼子等。在这样一种情况下，众人的叙述与真相大概保持着“半步”的距离，而这半步之遥，就是陈崇正处理小说情节与现实问题的一种策略。他书写那些真实存在的社会顽疾，又保持着“半步之外”的观察者身份，所以他的叙述冷静而克制，戳人痛处却也无需刻意煽情。另外，值得注意的是，陈崇正的“半步村”系列主要由历史和当下两重叙事组成，我们可以发现，在写作半步村老一辈人的故事时，他融入了一些传奇小说的手法和元素（如马贼、和尚、洪水、飓风、远航、分身术等），整个叙述语调较为高亢激情；而叙述青年一代的现实生活时，叙述语调却略显暧昧和颓废，整个叙事笼罩着一层沉寂暗灰的底色。这种对比再一次揭示了这些半步村的后代们在精神上的困境，《半步村叙事》展示的既是一个村庄的历史变迁，更是一群青年人想突破现状、安放心灵的努力和挣扎。陈崇正的“半步村”与马尔克斯、莫言等前辈作家们笔下的村庄有所区别。在莫言的《红高粱家族》中，东北高密乡是一代代人的精神故乡，后代们虽然不如祖先彪悍刚烈，却依然保持着与故乡骨血相连的紧密联系；而半步村的后代们，实际上与这个村庄的关系是略显疏离的，不管是在感情联系上，还是在行为方式、价值观念上，他们都和这个村庄保持着“半步”，这是一个可望而不可即的距离，故乡对他们而言只是一个“漂浮在记忆之中的村庄”。阿施、傻正、宁夏、陈柳素这些青年们，他们身上带着半步村的烙印（如重男轻女的思想等），离开了祖辈世代生活的封闭乡村，在陌生的城市中小心翼翼地寻找新的位置和生活，却发现在城市里他们只是漂泊无根、身份尴尬的“异乡人”。宁夏、陈柳素出卖身体来维持生计，崔浩在大专院校连讲师都无法评上，阿施离婚且被女儿疏远……这些“异乡人“充满着漂泊的空虚与痛苦，也永远失去了可以倾诉和回归的对象。如今那个充满强制拆迁、拐卖人口、村霸欺凌的半步村，如何能够成为他们的精神家园？如果说钱老爷子、麻阿婆、李耀义等老一辈人还有他们固执的信仰和想要誓死捍卫的东西，那么这些半步村的青年们行事却显得茫然而被动。陈崇正曾在访谈中提到，他喜欢书写恐惧。在《半步村叙事》系列中，我们看到了很多人的恐惧，何数学的恐惧、钱小门的恐惧、孙保尔的恐惧、许辉的恐惧……实际上，他们的恐惧不仅来自于现实生活中恶势力或是生老病死的威胁，追根溯源，更来自于灵魂深处那种毫无根基的空虚感和无力感。从这个角度来说，《半步村叙事》其实是一系列悲伤的故事，幸好，还不至于绝望。陈崇正说过，恐惧的对立面是麻木；而这些恐惧的青年人，至少精神还没有完全麻木，也还保留着一些爱的能力、正义的良心和百折不挠的生存勇气。半步村这个虚构的村庄，其实是中国许多个村庄的投影；而半步村后代们的焦虑，也是无数徘徊在城市和乡村之间的青年人的焦虑。就像崔浩翻找曾外祖父的日记一样，他并非单纯是出于对祖先经历的好奇，而是一种寻找根基、寻找精神故乡的努力。那么，经过抗争和寻觅，这些年青人是否也能克服重重困难，最终逾越那艰难的“半步”之遥，最终抵达自己的精神故乡？至少，陈崇正在叙事的留白中，还是给读者留下了这样一种温情的希望和可能。 -
对卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺等文学大师而言，文学是一个孤独的个人在面对一个宽广无边世界时的内心之光；是以一己之力，去抵抗个体的丧失，去揭示生存之荒诞、和整个时代的奇思妙想、人心万象。但在当下，文学的追求慢慢变得困难，一个显著的原因是，现实焦虑、生存压力和消费主义的幽灵无处不在，由此带来了价值的迷失和写作伦理的严重失范。在这个时代，文学一旦与青春、情爱、玄幻、猎奇等流行元素结合，写作者可能一夜之间就能门庭若市，财源广进。由是，不少严肃作家可能写着写着，就成了与时代合谋的文字狂欢者。 在这个妥协、合谋即有可能功成名就的时代氛围中，我对那些依然保持着独立的文学追求，坚持以文字来探索、见证时代和人心的作家保持着高度的敬意。80后作家陈崇正恰是这样一位有想法有追求的写作者，在他新出版的中篇小说集《半步村叙事》中，他虚构了一个名为“半步村”的文学地理空间，在其中，他把源自潮汕原乡的风土人情、人伦大欲、城乡变迁移栽过来，在喧嚣荒诞的时代背景中，他直面当下现实乡土的困境，揭示被生存之泥淖所包围的一代乡村边缘人（马贼、妓女、人贩子、黑社会混混、赤脚医生、乡村教师、孤寡老人、啃老族、城乡漂泊者等）的精神危机，他们在挣扎、恐惧、抵抗和自我救赎中挣扎浮沉，由此演绎出当代城乡边缘生活里的诸多爱恨情仇，并隐约对这个纷繁时代的精神镜像有所回应。 在《半步村叙事》这个同名中篇里，不同人物的叙述视角，构成了一部波云诡谲的当代乡村史，这个由抗战延续到当下的故事，涉及了三代人生存困境和精神迷雾。小说里，钱老爷年轻时是个奸淫掳掠的恶棍，但他唯一的女儿钱书琴却是老婆和别人私通生下的。孙子钱小门传说是钱书琴被马贼奸污后生下的，钱小门因此被村里人嘲笑，但他又必须把这种嘲笑转化为对自身存在合法性的确认，哪怕他不喜欢马贼，也必须装出一副好狠斗勇的样子。钱书琴疯了，是因为她既无法告诉钱小门何数学就是他的父亲，也无法与何数学相爱相守；当年正是何数学跑进贼窝里去救她，他抛弃了一切尊严，学狗叫，舔马桶，最后用门牙去咬竹子做的牢门，咬了一天两夜，才打破牢门带她逃离贼窝；而她的父亲钱老爷，却从没有正眼看过何数学。钱老爷虽然躲过了日本鬼子和马贼，却在和平时代被强征暴敛的村官恶霸逼得自杀了，何数学也在杀了村官后自杀。钱小门冲击村委会进了监狱，当他出来后，他的亲人都死了，与他青梅竹马的宁夏，也在金钱的诱惑下沦为都市里的妓女，世界在他的眼中，已冷至冰点。在犹如《罗生门》般的多重视角的交叠、冲突中，当代乡村世界的荒诞、残酷和晦暗一点点被揭开，每个人都好像陷入一个无法自拔的生存之网中，个人的悲剧都与他者紧密相连，而孤独的自我却在世界的高压中扭曲变形。孤独、恐惧、绝望渗入人物的灵魂，世界荒诞却又难以撼动，因此人物在悲欢离合中辗转求索。 “半步村”未尝不是当代中国乡村景观的微缩，而其中复杂的人性浮沉，也未尝不是当代乡村边缘人的精神异变。在村官恶霸与强征强拆（《半步村叙事》、《夏雨斋》《冬雨楼》）、强抓计生与男性阉割（《春风斩》）、贩卖儿童与乡村暴力（《你所不知道的》）、校园暴力与不雅照（《冬雨楼》）等纷繁的乡村乱象面前，破败的乡村俨然成了风雨飘摇的孤岛：它被裹挟在现实的幽暗与人心的变幻之间，不知何去何从。而何数学对钱书琴的深情（《半步村叙事》），阿施对被绑架的小丁的关爱（《你所不知道的》）、小偷葱油饼对遭受校园暴力的苏婉的守护（《冬雨楼》）却是这“半步村”里微弱却不曾熄灭的人性之光，正是靠着们它，当下乡村的祖魂才没有在狂暴的现实剧变面前土崩瓦解。 乡土小说有着自身深厚的传统，但陈崇正的小说，既不是鲁迅式的对乡土人性劣根的无情批判，也不是沈从文式的对乡村牧歌的唯美眷恋，而是不惜以与现实兵戎相见的方式，活生生地把正在遭受现代工业资本冲击下的城乡变迁嵌入了“半步村”这个虚实相生的文学时空中，在这异常深刻和真实的“另一个世界”面前，我们却不得不去反思和观照当代乡村所走过的历程，去审思我们的父老乡亲们的生存境遇和灵魂创伤。因此，在我看来，陈崇正以传奇和魔幻的手法，以一个虚构的村庄，以其中若干小人物的灵魂，抵达的却是无比广阔的当地乡村的精神史，正如谢有顺先生所言：“陈崇正从当代的中国城乡传奇出发，达致的却是对一个国族的寓言式表达。”
精彩短评 (总计7条)
-
很好的小说！ -
好故事才是最重要的 -
瘾还没过够 -
看的时候觉得有点诡异，挺害怕的。表白作者陈崇正，碧河往事就超震撼！ -
买的作者的第二本书，感觉作者的文笔功力很深，用词很准确，很喜欢。本书从四五个视角对故事的解读，组织能力超群。 -
很不错的小说集，让我感受良多。值得一读，也值得细细回味。 -
一个虚构的半步村，记录了一段乡土和传奇的历史，几段故事人物的不明显连续，仿佛也是每一个人宿命般的归宿