《国际象棋的故事》书评

朱洪举：数字时代纸质书籍的韵味

　　原载《文景》杂志2011年4月号 　　一本好版本的书就是一件艺术品。　　浙江文艺出版社出版的“名著图典”系列中，茨威格的《国际象棋的故事》，收录了很多茨威格生前的照片，还有当时一些棋界、文艺界、政治领域中著名人士的照片，如：拉斯克、卡帕布兰卡、尤伟、阿廖新、理查德·斯特劳斯、佛洛伊德、托马斯·曼、奥地利政治家舒施尼格、德国政治家工业家瓦尔特·拉特瑙、洛蒂、舒伯特、特奥多尔·赫茨尔、罗曼·罗兰、基彭贝格、赫尔曼·黑塞、比利时法语诗人维尔哈伦、胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔、列舍夫斯基、塔尔塔柯威尔、里尔克……这些人的眼中都闪着睿智的光芒，但脸上的神情又是那样的忧郁，他们的面孔和故事文本中的那两个棋手互相交叉，互相阐释，再加上茨威格本人一生的介绍，使得这个关于“国际象棋的故事”看来就是他们在那个荒谬时代的故事。　　《象棋》中的那个博士，他的行为，他的头脑，以及他在一种奇异状态中智慧所达到的展现，有一种我们好像说不清的东西，在这本精致的小册子里，好像有两个幽灵在相角逐，这两个幽灵各自有自己的不同一般的地方，在智力上超绝如探向天空的神山，在性格上有着别人不可理喻的怪癖，这是一种抽象世界的格斗，他们互相预测，互相以自己的天资在驳难、进攻、霸占、抢劫，这不是俗人的战争，它让庸才发指，里面没有多少波折的故事，就凭借这些世界上稀少的怪人的行为让你感到窒息与心跳。　　一本书就是一个剧场，它是一个整体，它因为所凭依的是纸媒介，所以它的一切艺术性都体现在纸张上，它需要把那个时代的精神再在这用笔墨来导演的媒体上展现出来，而且，它是寂静无声的，正因为如此，它赋予读者以自由的空间，正是在这一方面，是它优于影视媒体的地方，在这方空间，凝聚着更密集的精神。虽然我们的技术在不断发展，承载文字和图像的方式越来越多，但书籍至今还是一种完美的形式，它传达出一种以这种方式所独有的一种韵味，并因此而不会随着技术的进步而消失。　　雨果曾经在《巴黎圣母院》中对印刷时代取代雕塑时代的现象做过一番深刻的思索：“这是一种预感：人的思想在改变其形式时也将改变表达方式；从今以后，每一代人的重要思想将不再用同样材料，以同样方式书写：石头的书虽然坚固持久，将让位于更坚固持久的纸头的书”；“神圣的象征在自由思想的冲击下消耗、磨损、人们摆脱神甫的控制，各种哲学和体系如蓬勃萌生的赘疣，蛀蚀宗教的门面，到那时候建筑术就将无能复制人类精神的这一新状态，它正面写满文字的书页在反面将是一片空白，它的业绩将残缺不全，它的书将是不完整的”；“书籍将杀死建筑。印刷术的发明是人类历史上最重大的事件，它是一切革命之母。发明了印刷术，人类的表达方式便彻底更新，人类的思想便脱弃一种形式，披上另一种形式；从亚当以来一直象征智慧的这条蛇彻头彻尾地蜕变，换了一身新皮。思想一旦取得印刷品的形式，就比任何时候更难毁灭；它四处扩散，不可捕捉，不能摧毁。它与空气融为一体。在建筑术时代它化为山岳，挟着强大的威力占据一个时代，一个地点。”　　虽然如此，然而我们可以通过图像来传达思想，而且不放弃文字，这可以由书籍做到的。我们并非指的是一种连环画类单一阐释的编撰，也不是像现在把一切古籍变为轻松读物的所谓“读图”的浮躁倾向，而是让不同文本的声响在一个空间里互相交叉，这是不同声调的相聚，是一种“复调艺术”。复调（Counterpoint）在音乐学上指音乐由两段或两段以上同时进行、相关但又有区别的声部所组成，这些声部各自独立，但又和谐地统一为一个整体。1929年前苏联著名文艺学家巴赫金首次将音乐中的“复调”概念引入小说理论《陀思妥耶夫斯基的创作问题》中，他用“复调”描述陀思妥耶夫斯基小说中的多声部、对位以及对话的特点。1963年他在《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中进一步发展了“复调”理论，使原理论体系更趋完整和系统。“复调”不仅仅是小说结构上的一种特征，还是拥有独立个性的不同主体之间“既不相融合也不相分割”而共同构建真理的一种状态。　　当今，数字出版物越来越占强势，纸质书籍是否会像雨果所说的石头建筑那样因为技术进步而消失？巴赫金的“复调”理论可以给现代的图书编撰很多新的启发。纸张，掀动时带着声响的纸张，是一种特殊的物质，这种特殊物质的质感和丰富性使得“复调”成为可能，因为纸张上的文字与图像是浑然一体的，是一首完整的乐曲，里面有很多空白点等待读者填充，而且它允许让读者有回旋的空间，以徘徊、逗留，这些都始终伴随着可以触摸的物质，让人不仅仅关注其上的内容，还可以品味这种物质本身的形式。《象棋的故事》一书的编撰正体现出了复调的效果：图像是一个精神世界，它的连缀自成一体，有其自己的脉络，而文字是另一个世界，它在言说另一个故事，但如果我们把图像散落在文字中，我们就同时运用了两个不同窗口来欣赏，书籍用一把小提琴在一个时间段里拉出了两个互相独立的旋律，我们在一个时间段里听到了两个故事，而这两个声响、两个旋律最终会汇聚成一个拱门，一个漩涡。这也许就是现代书籍的技艺吧。