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《交际花盛衰记》

内容概要

《交际花盛衰记》是《巴黎生活场景》中的一个长篇，是作者在《人间喜剧》中写作时间最长的一部
，一八三五年动笔，三年后发表第一个片断，一八四七年全书完稿，前后历时十二年。这部小说是《
高老头》和《幻灭》的续篇，是巴尔扎克后期创作中的一部重要作品。
《交际花盛衰记》叙述风尘女艾丝苔与青年诗人吕西安秘密相爱，在一次假面舞会上，她被人认出，
便想以自杀掩盖自己的身世。扮成西班牙教士的越狱苦役犯伏脱冷救了她，将她控制在自己手中。伏
脱冷也因救过吕西安的命而成为吕西安的主宰，并企图通过他向统治者报仇。为了有足够的钱扶持吕
西安进入统治阶层，他逼迫艾丝苔重操旧业，充当金融家纽沁根的情妇。艾丝苔含恨自杀。吕西安和
伏脱冷受牵连而被捕入狱。不久，吕西安也在狱中自尽，伏脱冷在精神上受到巨大打击。他在狱中与
当权人物作了一番激烈搏斗后，终于归顺官府，当了巴黎警察局保安处处长。

Page 2



《交际花盛衰记》

作者简介

巴尔扎克（1799～1850），19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和
杰出代表。
他经历了法国近代史上一个动荡的时期（拿破仑帝国，波旁王朝，七月王朝）。小时候成绩不好，在
一次只有35名学生参加的会考中，竟名列第32，因此父母和教师都没有对巴尔扎克抱什么希望，更不
要说发现他什么天才。巴尔扎克大学毕业后便进了律师事务所，如他父母所希望的，这是“铁饭碗”
。但年轻的巴尔扎克不顾家庭反对，辞去职位专心写作。在一处贫民窟的阁楼上，巴尔扎克开始他的
作家生涯。第一部作品悲剧《克伦威尔》未获成功，尔后与人合作从事滑稽小说和神怪小说的创作也
未引起注意，遂做出版商，经营印刷厂和铸字厂，均以赔本告终，负债累累。这巨额债务像恶梦一样
缠绕着巴尔扎克，直至1850年他生命的最后一刻。但他并未消沉，在他书房中布置了一座拿破仑的小
像，并写下了激励自己一生的座右铭：“我要用笔完成他用剑所未能完成的事业。”
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《交际花盛衰记》

书籍目录

译序
初版序言
第一部 风尘女一往情深
第二部 “猞猁翁”千金求爱
第三部 盘陀路通向何方
第四部 伏脱冷原形毕露
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《交际花盛衰记》

精彩短评

1、貌似要先读前面的，才能更好地理解吕西安和里面错综复杂的人物关系。不过那个西班牙的雅克
柯兰太厉害鸟~ 
2、读来让我怀疑，同时也让我喟叹。
3、哈哈，我刚刚读完！书还没收起来呢。我最喜欢雅克柯冷，他是最迷人的罪犯，充满雄性气息，
虽然老大不小的了。其他人物鲜活，好看啊好看，五星！
4、阴谋论
5、很久很久以前读的
6、上流社会啊 
7、和巴尔扎克大叔写作功底无关，具体评论见幽谷百合........
8、不好
9、和第一本幻灭一块看,一个是爱情的幻灭,一个是人生理想的幻灭.
10、巴尔扎克是格里耶的祖师
11、很繁琐。一个场景要花很多时间去描述
12、翻译气味不对，减色太多。我不太喜欢过于戏剧化的情节（艾斯苔死后暴富），不过审讯吕西安
和伏脱冷那部分实在太精彩。巴尔扎克的伏脱冷，是至今看到他写的人物里最迷人的一个，只有贝姨
堪匹敌。
13、这本书对我最大的影响，就是误解了男人对女人的审美判断。
14、其实和高老头对比着看发现吕西安和拉斯蒂涅相似之处很多，但是前者比后者更讨人喜欢，大概
就是因为前者是个多愁善感的诗人而且什么用处都没有。。。
15、高一时读的东西了==对19世纪初巴黎的印象就是在那个时代形成的。
16、8.5吧
17、吕西安最后还是自杀了，理 想主义者就是脆弱，承受不 了一点挫折。世界终究属于 有耐心、不
要脸、意志坚强 的伏脱冷之辈。最后几章非 常精彩，情节险象环生又激 动人心，看的时候像在电影 
院看美国大片一样，喝水吃 饭去洗手间都嫌浪费时间， 恨不得全身多余的器官全停 工，只剩下一个
大脑一双眼 睛，好能不受干扰一口气读 完这部扣人心弦的著作。
吕西安说，为什么爱的女人 和能给他地位财富的女人不 能是一个。他这要求也太高 了，真正的爱情
世间难寻， 他遇到好几个爱他盛过自己 生命的女人，这种事也只有 在小说里会发生吧，普通人 遇到
这种爱人的几率微乎其 微，不比遇到UFO容易，所以 如果万幸碰到了一定要好好 珍惜，别嫌弃人家
钱不多地 位不高啦。
18、不知不觉,灵魂与生命已交给了魔鬼,但内心总有一本清晰了然的帐.
19、可怜的人生
20、其实伏脱冷对于艾丝苔的伤害，远不及吕西安来得深刻
21、伏托冷个人能力很强，但是孤军奋战的，拉斯蒂涅会借势，这点就要高明多了
22、译林大头贴本，曾经的文艺青年。
23、在统计我究竟读过哪些名著
24、巴尔扎克始终以“诗人”称呼吕西安，不免使人想到波德莱尔诗中，越过泥潭去寻欢的诗人，头
顶的光圈跌落在马路上。但是，《交际花盛衰记》并非关乎交际花艾丝苔或诗人吕西安，而是雅克柯
兰——这位巴尔扎克笔下的福斯塔夫。他如纵贯线般串联起《人间喜剧》中罪与罚，一如吕西安的控
诉，他是“恶之诗”。
25、虽然这本书不有名。。   却是给我印象最深的一本
26、学校图书馆借的，我就是很喜欢肉欲的描写==
27、交际花把遗产留给乡下侄女的唯一条件是 女孩永远不能到城里！交际花还是爱这座城的吧 只是感
觉自己走得不幸运而已
28、伏脱冷真是好样的
29、吕西安的悲剧人生
30、初高中读物补记录中
31、不错。
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《交际花盛衰记》

32、太难看了，太多的笔墨用在评论和介绍性的文字上，经过100多年并没有让人产生好奇和读下去的
冲动，只有过时和腻烦的感觉，也可能是生涩的翻译造成的。很多书就算再难看，只要开头了，我还
是会耐着性子看下去，但这本书前前后后看了N次，看了大半还是打算放弃，再纠结下去觉得都对不
起自己
33、好厚的一本.
34、自始自终都透着一股悲情
35、这是一部让我痛哭的小说
36、惊叹，，
37、果然贝姨里面的纽沁根就是这部里头的纽沁根啊....当年是看了电视剧以后看的这本
38、想不通为什么伏脱冷会对吕西安倾注那么多的爱。
39、如果不得不看着这个世界上所有好的东西都会泯灭，我盼望有一个或更多或所有，只是被一块布
盖着。
40、很久以前读的，故事情节有些忘记了。
41、今天晚上才看完⋯⋯
42、讹诈是一种最卑怯的杀人，它比谋杀还要卑鄙无耻，因为谋杀还要拿出凶残的勇气。
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《交际花盛衰记》

精彩书评

1、吕西安最后还是自杀了，理想主义者就是脆弱，承受不了一点挫折。世界终究属于有耐心、不要
脸、意志坚强的伏脱冷之辈。最后几章非常精彩，情节险象环生又激动人心，看的时候像在电影院看
美国大片一样刺激，喝水吃饭去洗手间都嫌浪费时间， 恨不得全身多余的器官全停工，只剩下一个大
脑一双眼睛，好能不受干扰一口气读完这部扣人心弦的著作。吕西安说，为什么爱的女人和能给他地
位财富的女人不能是一个。他这要求也太高了，真正的爱情世间难寻，他遇到好几个爱他盛过自己生
命的女人（和男人），这种事也只有在小说里会发生吧，普通人遇到这种爱人的几率微乎其微，不比
遇到UFO容易，所以如果万幸碰到了一定要好好珍惜，别嫌弃人家钱不多地位不高啦。而且，如果真
有这么一个拥有财富地位你又爱着的女人，你在同她恋爱的过程中，或多或少，有意识或无意识，总
会想到，她一 到手她的钱也就到手了，这种想法是最消磨爱情的，哪怕你开始时是真的爱她，到最后
恐怕你自己也分辨不清，爱她多还是爱她提供的物质利益多了。最后还有点小疑惑，伏脱冷应该是同
性恋吧，他对吕西安的感情更像情人而不是父子的感情。还有些小细节也能说明这一点。欧罗巴有一
次搂住伏脱冷的脖子亲吻他，他一下子猛地把她推开，生硬地说：“别碰我，我不喜欢这一套！”他
和美人泰奥多尔在狱中相见时，他对泰奥多尔为了一个女人而犯错大加谴责，泰奥多尔则委屈地对他
说：“你当时不在，我无依无靠！⋯⋯如果说，现在我想活下去，主要是为你，而不是为她。”这分
明是情侣间吃醋、撒娇的行为嘛。书中还有提及“第三性”、 “姑妈”，这也是对于同性恋的隐晦说
法吧？不知道是我看的译本比较保守还是原文就是这般隐晦，我从开始就隐隐猜到伏脱冷的同志倾向
，但是直到最后才敢确定，他确实是Gay。他对敌人的心狠手辣让人毛骨悚然，但对自己爱人的深情
也使人不得不为之感动。这是很有意思的一个人物，比那个心比天高命比纸薄、软妹子一样的吕西安
有意思多了。
2、《交际花盛衰记》其实可以分开两部分，第一部分为前两个chapter，故事围绕艾丝苔来发展，而第
二部分，即是最后一个chapter，则将焦点放在那个邪恶但几近天才的伏冷脱身上。而本来作者也是将
最后一章独立开来，后来才拼在《交际花盛衰记》里面。第一部分，开场是在假面舞会上，主人公吕
西安款款出场，引起在场人们的惊奇、猜测和嫉妒。吕西安早就该在巴黎上流社会销声匿迹或是死去
（见《幻灭》），可是他竟然重新出现，还是冠着古老显赫的姓氏！人们猜测到，吕西安背后有着一
位西班牙教士支持，是这位神秘的教士使他重获姓氏；他们也窃窃私语说，东张西望的他在寻找他心
上人—一位被称作“电鳐”的妓女，艾丝苔。人们的猜疑得到证实，一方面知道吕西安已经不同往日
，一方面也肯定了吕西安跟电鳐的恋情。很显然，吕西安一开始并不知道艾丝苔是妓女，所以当艾丝
苔知道自己被人认出时，几乎晕倒了。场景转到艾丝苔陈旧、有点肮脏的小公寓，还有那绝望寻死的
风尘女子。艾丝苔对吕西安的爱，在此时通过跟假教士伏冷脱的对话，缓缓展现在读者眼前。艾丝苔
年轻美丽，犹如一只脱离了青涩但又没有达到烂熟的果子。她的身子柔软温暖，可搂可抱；她的皮肤
“细腻犹如中国宣纸，呈琥珀暖色”，她的眼睛深灰色，“在阳光下呈现出乌鸦黑翅膀上的蓝颜色”
；最重要的，“是她知道怎么笑，也善于使别人笑”。总言而之，她既有妓女的手段和魅力，深知男
人的欲望和弱点，懂得拿捏，但同时她也不失一颗渴望纯真的赤子之心。这种双重特点使她具备独特
的美。“爱，这个崇高的准则，即使在最最腐化堕落的心灵中，也难以泯灭。”伏冷脱知道艾丝苔对
吕西安的爱，也就利用了她的爱。他半哄半威迫地让艾丝苔记住自己肮脏的身份，陈述了吕西安的前
途和地位，迫使她离开吕西安，在修道院“改头换面”直到巴黎人忘记她原来的身份。虽然艾丝苔心
里感到，自己一旦接受这个安排，很可能再也不能跟心上人见面。可是她是真爱着吕西安，希望爱人
过得好的心愿，战胜自己被爱的欲望。她听从伏冷脱，进入修道院，犹如一个处女一样，安静生活。
修女和寄宿生们，惊讶她的美貌，又赞叹她的温柔和娴静，没有人知道她内心的痛苦，那是宗教无法
消除的、灵与欲的渴望。艾丝苔一天一天枯竭下去，医生找不出病症源头，可是伏冷脱深知道其中究
竟。他知道如果艾丝苔在此时死去，一定会影响吕西安的心情，他那魔鬼计划就有可能崩溃。要知道
，他成功与否，很大部分靠吕西安重返上流社会来“借尸还魂”。于是伏冷脱把艾丝苔弄了出来，在
一间小公寓里让情人见面。他要艾丝苔答应不在公众地方露面，以此换取吕西安在与显赫世家小姐结
婚前、跟她相守的短暂日子。艾丝苔不是完全明白，为什么明明两人相爱，却不得抛弃社会的侧目在
一起，为什么吕西安有了她，却要依靠娶富家小姐来攀附上流社会。但是她对自己曾有的妓女身份感
到卑微，默默地守在小公寓里面，当起吕西安秘密情妇，犹如深知死亡在不远处，却发狂起舞的人一
样盲目兴奋。可是天生的美貌，在黑夜也会闪光。艾丝苔偶然深夜到森林散步，却被银行家纽泌根看
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《交际花盛衰记》

到。艾丝苔的美貌，点燃了老头纽泌根内心的渴望，狂热地要找到“玻璃鞋的主人”。不难理解一个
年老、事业有成的男人这种疯狂的欲望，这些男人早年投身于赚钱，到老终于物质上丰裕了，可是内
心对爱的理解还是处于婴儿阶段。或者说，他们从来没有真正地爱和被爱过。“自然的爱，乔装的爱
。自尊的爱，礼仪的和虚荣的爱，出于兴趣的爱，合乎常理的夫妻之爱，怪癖的爱，所有这些，男爵
都买到过，都领略过，只有真正的爱除外。”有钱老男人的爱，很自然导致无限制的挥霍。早年经验
令他们觉得，任何感情都可以用金钱购买，包括真爱。纽泌根对艾丝苔的爱，惹来一群想从中牟利的
苍蝇，一边是以佩拉德为首的密探们，一边是伏冷脱。在巧妙的布置和谋划中，伏冷脱让密探败下阵
来，然后用自己的心腹，导演了一些列的事件，榨取纽泌根的钱，以供给吕西安购买土地，证明给克
洛蒂尔德的家族看—吕西安足够资格当他们的女婿。艾丝苔的美貌，唤不起伏冷脱任何情感上的摆动
，于他眼中，艾丝苔的美貌是一种资本而已，在合时的时机，发挥了它的价值。可是要吕西安将爱人
出卖给另外一个男人，也是不容易的。但是伏冷脱通过倾诉自己的秘密和隐情，将吕西安拉到自己的
阵营来。吕西安像许多年轻人一样，希望在巴黎有所作为，却没有资本来实现自己的抱负，只有每天
孤注一掷，希求机遇光顾。可是他的希望破灭了，在河边寻死（见《幻灭》），而被伏冷脱救了。伏
冷脱让他重燃生存的希望，向他证明他可以得到巴黎生活一切的快乐。两人的结合犹如浮士德与魔鬼
的结合，渴望更好更完美的欲望，令有美德的人抛弃美德，向那未知的阴暗洞穴里寻找他们未得到的
东西。伏冷脱“又通过巧妙的共谋活动使这一联盟更加巩固。他具有腐蚀人的天才，他使吕西安陷入
无法选择的凶险中，而后又通过双方默契干坏事或下流勾当，把他从凶险中拉出来，而干了坏事之后
，还叫他在世人眼前保持纯洁、正直、高尚的形象。”如果说吕西安听从伏冷脱，将艾丝苔藏起来作
为情妇是一种懦弱，那么从他决定将艾丝苔出卖那一刻开始，他就亲手埋葬了艾丝苔，他的贪婪如蔓
藤一般凶长，企图勒死他的爱。“吕西安用艾丝苔修墓的石头筑起自己飞黄腾达的大厦。”艾丝苔并
不是一开始就屈从她要重新作妓女的命运。她对纽泌根冷冷淡淡，并希望纽泌根能以父女之爱来爱她
。可是一个老男人，挥霍了几十万，就为了父女之爱么？爱情让艾丝苔天真了那么一下。当当艾丝苔
明白到，若果要吕西安在社会上取得成功，就必须要钱的时候，她就甩掉了最后一丝保持爱情纯洁的
希望，重新成为电鳐。她怀着必死的决心，去用自己一切的手段去榨取纽泌根的财富。她不再可怜纽
泌根，而是耍弄他，将他推开，又以无限的魅力将他拉回身边。她是女王，是纽泌根精神上的主子，
她成为巴黎的交际花。富裕和名望，打动不了她，在她心里，爱情更蒙上一层献身的光芒，艾丝苔用
整个生命去渴望吕西安。在聚会中，她更是在桌子下“把吕西安的一只脚夹在自己两脚中间。”热烈
的情感可以让一个女人无私，也让一个女人更自私一点。“灵魂的痛苦与肉体的痛苦是一样的，只是
灵魂不能像肉体那样默默地忍受痛苦，灵魂能支撑肉体，肉体却支撑不住灵魂。”日复一日，艾丝苔
心里充满煎熬，吕西安快要成功了，而他成功的一天，则是自己绝望的一刻。她不愿意看到最后一刻
。艾丝苔服毒自杀，声言将自己的财产全部留给吕西安。讽刺的是，在艾丝苔死时，她成为父亲财产
的承继人，财产比他们计划榨取的还要多。可是她死去了，无缘享受这迟来的财富，这财富本来可以
让她得到爱情。她在遗言中哀叹：“这个世界屈膝于金钱和名气，却不肯对幸福和美德让步。如果我
有钱，我也会做好事⋯⋯哦！”在给吕西安的信中，她毫不掩饰自己对克洛蒂尔德的嫉恨：“我的死
对你将是有益的，否则，我可能会干扰你的夫妻生活。那个克洛蒂尔德，我不明白她为什么要这样！
为了能做你的妻子，姓你的姓，日夜不离开你，属于你，就这样装模作样！而她的骨头上还没有十斤
肉。”谁说爱你就让你幸福，即使你不属于我，也默默走开？如果真是爱，身体和灵魂都渴望索取那
个人，免不了妒忌和怨恨。如果真是爱，你只能属于我，而不能属于另外的人。艾丝苔的角色从她死
后渐退到次要地位，伏冷脱登上舞台，本书第二部分开始。因为艾丝苔的死，以及伏冷脱手下盗窃了
艾丝苔枕头下的钱，纽泌根又羞又恨地报了警，吕西安和伏冷脱被作嫌疑犯抓了起来。面临计划穿帮
和坐牢的风险，两人的表现大不相同，令我想起来德莱塞《金融家》里面，金融家与懦弱的财政长的
表现。吕西安丧气了，事情的败露使他重返上流社会的愿望破灭了，更加唤起他心中的悔恨。是他导
致了艾丝苔的死，是他将良心抛弃—“领略过最深切的爱情的人都知道，如果抛弃爱情的道德，就不
会感到爱情的快乐。”他颓然地坐在又黑又小的囚室，听着他内心再一次幻灭的呼叫。与吕西安的反
应截然不同的是伏冷脱。他在警察搜捕艾丝苔屋子的时候，已经吞下亚细亚提供的毒药，咿咿呀呀地
痛苦着，一直不作答。在囚室里，他脑中迅速计算着，怎样摆脱现在的困境：首先他必须不让别人识
破他的真正身份，其次是找爱着吕西安的女人去营救吕西安，并且与亚细亚接头，向吕西安传达“坚
决保密”的提醒。他的计划差点就成功了。塞里奇伯爵夫人已经是一个四十二岁的女人，她爱着吕西
安，就如纽泌根的爱。在他身上，塞里奇伯爵夫人找到平生第一次恋爱，这种强烈而完美的激情，“
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从初恋时那种孩童式的感受直到排山倒海的肉欲”，一股脑地倾泻到敏感多情的诗人身上。男人们无
法理解女人对吕西安的宠爱，因为他们不具备吕西安那种“如女人般细腻”的诗人气质。塞里奇伯爵
夫人与同样喜爱吕西安的莫弗里涅斯公爵夫人一起，闯到了卡缪索法官办公室。由于悔恨，吕西安已
经坦白了伏冷脱的真正身份与两人的同谋。证词记录在案，卡缪索不愿意屈服塞里奇伯爵夫人的威胁
，销毁证词。塞里奇伯爵夫人似乎不关心证词，只专心地销毁她跟吕西安的情书。突然，她“像母猫
一样轻捷地一把抓过那两份记录，投入火中。卡缪索从火中将记录抢出来，伯爵夫人便向法官扑过去
，夺回已经燃烧的纸片。两人开始一场搏斗，尽管火苗已经炙烤到她细嫩的皮肤上。”最后塞里奇伯
爵夫人赢了，证词被烧毁。女人是柔弱的，但是为了爱的男人，她们表现出来比男人英勇一百倍，她
们仿佛变成凶猛的母狮，不惜一切去拯救自己的孩子。可是塞里奇伯爵夫人拯救不了吕西安，她迟了
一步。吕西安意识到自己陷入法官的圈套，吐露了不利自己救命恩人的说话，更添一层悔恨。对艾丝
苔的悔恨加上对同盟背叛的悔恨，让他寻“旧路”—完那多年前不成功的自杀。塞里奇伯爵夫人得知
吕西安上吊，精神崩溃了，发了狂奔向囚房，用柔软的手掰开坚固的铁栏杆，拿着铁枝往自己胸口插
去。她恳求见吕西安最后一面，然后在他尸体面前昏了过去。同样悲伤的是那一向感情冰冷的伏冷脱
。一开始，他跟吕西安只是利益同盟，可是经过紧密同盟，两人感情已经趋向父子一般。伏冷脱不顾
一切让吕西安上位，一半是为了自己，一半是出于对那个孩子的爱。在吕西安身上，他看到同样的幻
灭，也看到同样渴求成功的欲望。在得知吕西安死讯后，杀人不眨眼的阴谋家伏冷脱才意识到，自己
已经将吕西安当作儿子了，而如今他爱的对象和希望都消失了。伏冷脱孤身一人在绝路上了，可是他
并不屈服。他仿佛在铡刀降落的几秒内，作着别人看来没有作用的挣扎。可是他成功了，他脱离了再
一次的入狱。他用自己的才干和智慧，换来作警察局公职人员的offer，并且一直干到退休为止。一方
面，伏冷脱是可恶的，他杀人、利用艾丝苔、利用爱吕西安的女人、利用各色各样的人。他为了除去
佩拉德，让人强奸了佩拉德的女儿，又毒死了佩拉德。他进行一切阴谋时，冷静得让人可怕。可是他
所作的一切，都是希望摆脱自己曾经作为苦役犯的苦难生活，从而得到美好的生活。他有才智，可是
并没有资本，于是他抓住机遇，或者创造机遇，用尽一切手段向上爬。任何打击都无法消除他的野心
。《悲惨世界》中冉阿让也表现出苦役犯鬼一般生存的意志，逃出一个又一个可能会让他再次进地狱
的危机。只是冉阿让受到大主教的善影响，没有走作恶的路。但冉阿让和伏冷脱都有一个特点，就是
对全新生活和自由的向往。“生命、力量、智慧、苦役犯的激情，全部集中在他的身上，他就是这一
切的最高体现。他对被视作自己朋友的人，表现得像狗一样的眷恋，从这点看，这个人难道不具备魔
鬼般的美吗？”巴尔扎克始终是一个冷静的作者，不完全贬斥或赞美一个人。艾丝苔心底纯良，为爱
情无私奉献，可是她不辨善恶，看别人作恶，并且帮助别人作恶，即使冠上“爱”的名义，也是可耻
的。伏冷脱可恶，可是他也有令人敬佩的机智和果断，不然警察局也不会怂恿他加入。吕西安软弱自
私，可是爱和良心并没有泯灭；那些高高在上的公爵、伯爵，会为爱情一砸千金，可是说到底还是自
私自利；而这些公爵、伯爵的夫人呢，虽然身份比妓女高，可是手段可能比妓女还要恶心，她们聚在
一起，无病呻吟她们的苦和忧伤，整天卖弄风雅，故意显示感情高尚，可是写信的时候跟妓女没什么
两样，爱情于她们也是一个“野趣”而已。“你曾否见过美丽的风筝，那装饰着金纸，飞翔在空中的
童年时代的蝴蝶王？⋯⋯孩子们一时忘了风筝的线，一个过路人将它割断了，用中学生的话说，天空
生气了，风筝便疾速地掉落下来。”《交际花盛衰记》是《幻灭》的延续，各人都有个各人的幻灭。
再精明的计划和谋算，最后都是得不到。为了金钱和名气，多少美好的情感被蹉跎和被杀害？巴黎时
期这种风气很盛，但看看现在，这种风气一直不灭。多少男女，计划着各自的利益，想着的是自己会
得到的好处，而不是自己珍惜的爱。这些人，要么如同吕西安，懵懵懂懂地受着社会风气影响，走进
名利场，最后覆灭；要么就像伏冷脱一样，为了向上爬，先是作小恶，然后作大恶；又或者像塞里奇
伯爵夫人和纽泌根一样，挣足了资本，到老只懂得用钱都购买爱情；或者像密探佩拉德一样，为了女
儿走偏路，最后害了自己和他珍爱的女儿。在物质社会中，没有人为美德喝彩，人们既受腐蚀，又腐
蚀人。偶然走在灯红酒绿之间，会有人感叹金钱的虚无，可是却很少人会放弃正在进行的无意义的追
求。这不得不说是一种悲哀。
3、其实这是唯一一部我读完了的巴尔扎克的作品。因为我很忍受不了那些大段的文字，只为了营造
一种气氛。但是这本书我读完了。有时也会很惊讶于自己的毅力。很厚的一本书。但是故事特别好看
。喜欢。
4、以前看的东西要么是古典到古希腊或者是中世纪的，要么是20世纪的东西，看到巴尔扎克这种典
型19世纪的全景式小说，大吃一惊觉得有些地方细节交代得简直不像小说，而像人类生态学报告，但
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是其情节又是虚构的。而且大量的细节描写大大冲淡了小说本身的故事性，不过对于我这种喜欢穷究
细枝末节的人来说反而觉得不错。唯一比较讨厌的就是作者或者读者的视角。现代小说我喜欢的多半
采用第一人称或者是旁观者的视角，而不像巴尔扎克完全以一种神的俯视来写，而且还时不时地加进
去自己的评论，仿佛提醒人们不要忘了这个神的存在。同是法国小说，福楼拜和莫泊桑的总能读出那
丝温情脉脉。即使是萨德对人类极尽嘲讽之能，却看不出一丝一毫的非人的优越感，而更多的是一种
自我革新式的自嘲。不知道会不会有人因为巴尔扎克的缺乏人情味儿喜欢他呢
5、如果可以，一定不要爱上性格不坚定的人，那种人，看起来风度翩翩，善良，多情，体贴，是一
个好情人，却不是一个能一起生活的最佳人选，在关键时刻，他们不能帮到你，这种性格的人，太年
轻了，在女人堆长大，是一个没长大的孩子，但却比孩子自私，他们考虑问题往往想到的只有自己，
长得美，也许是一种优势吧，但从长远来看，却是一种隐患，西安，因为长得好，有二个妓女，用着
生命去爱他，但他却其实是一个没有自己意识的人，他的一切都是别人为他安排的，他是一个诗人，
他不适应人间的生活，他爱二个女子，但其实他谁也不爱，他只是一个由人控制的工具。因为好看，
每个人都会爱上他，男女都愿意用自己最多的爱去爱他，明知他不是一个专一的情人，依然如此，但
是，如果他长得不好，也许不会陷进里面，平凡，但会平安地过一生。女主角，她是为他活的，她的
眼和心只有他，死了也是为了他，在她面前，多少人自愧不如，而一个冷若冰霜的人也终于变好了，
聪明也得到利用，希望不要爱上朝三暮四的人
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章节试读

1、《交际花盛衰记》的笔记-X

        最有趣的景象之一是门口发生的拥挤，从舞会一开始就是这样：如潮的人群向外涌，与进去的人
扭作一团。化装的男人要么是妒火中烧的丈夫，来这里窥探妻子的行踪，要么是有钱的丈夫，他们不
愿妻子窥探自己的行踪。两种情形都很可笑。
.
.
勃隆代是个倒霉的人，他早就把自己的力气白白地消耗在他的恶习和懒散上。他需要花钱时，总是捉
襟见肘。他属于富有才华而又穷困潦倒的那一拨。这帮人能为别人发财贡献自己的一切，而为自己发
财却一筹莫展。他们是一些任凭别人借走自己神灯的阿拉丁。这些令人钦佩的出主意的人，当他们没
有受个人利害关系左右时，他们目光敏锐，具有真知灼见。他们用头脑而不是用双手工作。
.
.
“这价钱够高的。克洛蒂尔德长得很丑。”男爵夫人说。 “不，”杜·蒂耶反驳道，“对我们这些人
来说，一位公爵夫人的女儿永远不会丑的，特别是当她能带来侯爵的爵位和外交官的职位的时候。”
.
.
大部分人和动物一样因一点点小事而忐忑不安，也可以由于一点点小事又放下心来。
.
.
百万富翁的挥金如土只能跟他们的贪得无厌相提并论。这些克雷索斯一旦心血来潮，情欲冲动，钱就
不当一会儿事了。确实，他们这种一时的情爱比金钱更加来之不易。他们醉生梦死的生活充满着大宗
投机生意带来的惴惴不安，他们冷酷的心已经为此而麻木不仁。在这种生活中，享受一次女人的乐趣
是极为难得的事情。
.
.
老头以世界上最镇静的姿态接受了这一瓢冷水。被当头敲了一棒的人显出的木讷和无动于衷，是任何
别的东西所无法比拟的。
.
.
这个不同寻常的人在犯罪领域还真是料事如神，就像莫里哀在诗剧领域和居维埃在古生物领域料事如
神一样。在各种事情上，天才就是一种直觉。除了这一现象，杰出的成就的其他部分应该归功于才能
。一流的人与二流的人的区分就在这里。犯罪方面也有其非凡的人物。
.
.
女人，像德·赛里奇夫人那样有名望的漂亮女人，是法兰西文明的宠儿。在巴黎，一位时髦、有钱而
又有贵族头衔的女子是什么样子，如果别的国家女子知道了，她们个个都会想来这里享受这可爱的权
势。这些女人只知道别人要适应自己，只按照自己一整套小法令办事--这种小法令在《人间喜剧》中
常常被称为“女人法典”，而对男人制订的法令则嗤之以鼻。她们想说什么就说什么，不会因犯了什
么过错或做了什么蠢事而有所收敛，因为她们全都非常清楚，生活中除了她们的女性荣誉和她们的孩
子以外，她们对任何事情都不负责。她们一边哈哈大笑，一边说出极端可笑的话。漂亮的德·博旺夫
人结婚初期到司法大厦来接她丈夫时这样说：“快审，审完了回家。”这些女子碰到什么事，都重复
德·博旺夫人这句话。
.
.
“既然您对我如此信任，我冒昧向您提一点看法：这一说明肯定会引出一些评论来骂法院⋯⋯”“法
院是强有力的，能经受得住。”总检察长的年轻随员回了一句，摆出一副受德·格朗维尔先生扶植而
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将成为未来法官的傲慢姿态。
.
.
当代有一种不幸的倾向，就是一切都用数字来衡量，因此，偷的数目越大，杀人案也就越引人注目。
.
.
孤独，就是空虚。不论是精神还是肉体，其本性都是惧怕孤独的。只有两种人不怕孤独：一种是天才
，他用精神世界的产儿--自己的思想将它填满；另一种是宗教崇拜者，他感到上天之光照亮了孤独，
上帝的气息和声音使孤独有了活力。除了这两种如此接近天堂的人以外，对其他人来说，孤独与拷打
的关系，就像精神与肉体的关系。孤独与拷打的区别，在于孤独导致精神疾病，而拷打导致外科疾病
。时间的无限延续使痛苦成倍增加。躯体通过神经系统触及无限，正如精神通过思想进入无限一样。
.
.
极度的危险能使人的心灵产生强大毅力，就像使身体产生强大反应力一样。这是一个精神伏特电池。
.
.
这个灰心丧气、半死不活，一夜没有睡觉的女人，这个连更衣都很挑剔的公爵夫人，一下子重新获得
了被逼得走投无路的母狮般的力量，产生了战火纷飞中的将军的智慧。狄安娜亲自挑选一身衣服，立
刻完成了自己打扮，那敏捷的动作，就像业余妓女自己伺候自己差不多。一切都办得那么妥贴，她的
侍女一时呆立在那里，不知如何是好。
.
.
“哎！这两天的这种日子，我一辈子也不会忘记！我们写这些信难道很合吗？可是，是在恋爱呀！你
收到好几页信，看了叫你心头感到火辣辣的，什么都燃烧起来了，这时候，哪里还有谨慎小心，于是
就写了回信⋯⋯”
“为什么要写回信呢，不是可以行动吗！”卡缪索夫人说。
“晕头转向是多么美妙的事！⋯⋯”公爵夫人骄傲地说，“这是心灵的享受。”
“漂亮的女子是可以被原谅的，”卡缪索夫人谦逊地回答，“她们受诱惑的机会确实要比我们这些人
多！”
公爵夫人莞尔一笑。
.
.
“哦，夫人，作为报答我，您让我看看这些信吧⋯⋯”
“也许可以。”公爵夫人说，“亲爱的，您那时会发现，他给雷翁蒂娜可没有写过这样的信！”
　这最后一句话概括了一切女人，各个时代，各个国家的女人。
　.
　.
德·赛里奇夫人和德·莫弗里涅斯公爵夫人的材料都在我的手里。那是一些什么样的信件啊！⋯⋯您
听着，伯爵先生，妓女写信的时候卖弄风雅，故意显示情感高尚，可是那些贵妇人呢，她们整天在卖
弄风雅，故意显示情感高尚，写信的时候跟妓女没有两样。这种交叉移位的原因，哲学家会找到的，
我就不去过问了。女人是低级动物，过于受自己感官的支配。依我看，女人只有与男人相像时，才显
得美丽！
　.
　.
我爱自由！⋯⋯这种爱也和其他各种爱一样，与寻求的目的背道而驰。情人之间过分相爱，就会吵架
。我逃出来，又被一次次抓进去，总共蹲了七年苦役监牢。
.
.
女人，加上她那刽子手的天才和折磨人的本领，现在和将来，永远会毁掉男人。
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2、《交际花盛衰记》的笔记-初版序言

        　　我们的风土人情越来越变得平淡无奇，失去特色。十年前，本书作者曾写文章指出，我们的
风情只剩下了一些淡淡的色调，而如今，连这些淡淡的色调也正在褪去。因此，根据《阿尔基安的路
易松》和《蒙雷里的穷人》的作者◎十分机智的观察，只有在盗贼、妓女和苦役犯中还保留着明丽的
风情和喜剧色彩，只有在与社会隔绝的人身上才能找到毅力。当今文学缺乏对比，没有差别就不可能
有对比，而差别却在日益消失。今天，马车逐渐处在低于步行者的位置，步兵不久便会将坐在低矮小
马车里的富人溅上一身污泥。黑色服装赢得了胜利。服饰和马车所反映的，同样推动着人们的思想，
存在于人们的风情和习俗之中。一位大臣完全可以坐一匹马拉的简陋马车去觐见国王。杜伊勒里王宫
的院内，我们还见到过出租马车。大臣、将军、法兰西研究院院士的绣花服装，也就是说这种礼服，
穿出来已经叫人感到羞耻，仿佛成了奇装异服。我们有非常充分的理由反对我们的时代，但是，由于
我们抨击的弊端是可怕的虚伪，我们自然成了不道德的人。
　　本书如实描写麇集在巴黎的暗探、受男人供养的妓女，以及与社会争斗者的生活，在卷首说这么
几句话，我们认为是很有必要的。
　　描写“巴黎生活场景”而略去这些如此奇特的形象，这简直是儒怯的行为，我们是不会这样做的
。何况，至今还没有人敢于涉及这些富有深刻喜剧色彩的生活内容。审查部门不再希望将这些东西搬
上舞台，然而杜卡莱◎和财源夫人◎这样的人，各个时代都是存在的。　　
　　这些工作完成后，就没有什么疏漏了，因为作者还在准备一部与此相对应的作品，这部作品中可
以看到道德、宗教和善行对大都市中的腐败堕落所起的作用。这部书篇幅很长，难度极大，作者写了
将近三年，尚未完稿。《一个圣人的恶行》、《德·拉尚特里男爵夫人》便是其中的两个片段◎。这
部作品突出美德，每个人都能从中举出各种可怕的罪行，巴黎文明便是建立在这些罪行上。
　　作者以《十三人故事》为开篇，描绘“巴黎生活场景”时，就打算以同一思想结束这部著作。这
思想就是，人们结合在一起，以利于救助，而另一种思想是，人们集结到一起是为了享乐。
　　按照达朗贝尔◎提出的那种见解，那种教条的方式，是不大可能深入到社会机体中去的。一定要
在一名罪犯带领下到监狱里去，到司法部门的内部去，就像这部书中的银行家把我们带到那些漂亮轻
佻的年轻女郎非同寻常的生活漩涡中去一样。
　　这部小说由从私人生活中撷取的极为真实的、可以说具有历史性的细节组成，在权力的门槛上和
在预审法官的办公室内结束。因此，它应该有一部续篇。司法界及其各种人物在巴黎占有举足轻重的
地位，所以应该对他们进行认真研究，描绘，使之再现。
　　这样，十九世纪巴黎巨幅景象的绘制不久即将完成，我们企盼着这一结果。这幅景象中，任何特
点都不会被忽略。在这里，科朗坦、佩拉德和贡当松代表三个方面的暗探，而伏脱冷一人则代表全部
的堕落和犯罪。
　　不少人曾打算指责作者创造了伏脱冷这个形象。一个社会里有五万名苦役犯，他们的存在时刻具
有威胁性，迟早会引起立法部门注意，在一部试图为这一社会留影的著作中出现一个这类犯人，终究
不能算多（《十三人故事》中的菲拉居斯只是个偶然情况）。近十年来，几支受到假慈善鼓动的笔把
苦役犯写成值得关心和原谅的人，写成社会的受害者。但在我们看来，这种写法是危险和反政治的。
应该表现这些人，表现他们是什么样的人，是一些永远“置身于法律之外”的人。这正是“伏脱冷”
这场戏很不为人理解的含意。戏里的这个人物断定自己不可能回到社会中去，从中体现出警方与一名
不断受追捕的盗贼间的戏剧性搏斗。
　　人们日后会看到本书作者怎样精心地把高等妓女，罪犯，他们周围的人，这些如此奇特的形象搬
上舞台，怎样耐。心地去寻觅喜剧色彩，怀着对真实的何等挚爱找到了这些不同个性的美好方面，通
过什么纽带将这些人物与人心的总体研究联系起来，当人们看表这一切时，也许会对作者说一句公道
话。德·纽沁根男爵肯定就是现代的热隆特，那个穿着现代服装以现代方式受到嘲笑、欺骗、打击、
诽谤，而依然高高兴兴的莫里哀笔下的老头子。本书也就显现了巴黎百态中的一态，在《人间喜剧》
中，它位于《卡迪尼昂王妃》、《克洛迪娜的怪念头》◎和《纽沁根银行》之后。人们也许会在卡迪
尼昂王妃典雅冷漠的堕落环境里和在大银行家冷酷可怖的境况中见到气质高尚的艾丝苔。作者归根结
蒂是在对社会各方面进行分析和批判，除非不了解作者这项工作的目的和方法，否则，没有一个读者
会拒绝承认他从实质上提出问题，并从各个方面对它们进行研究的勇气。作者认为，这正是一部作品
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的哲理之所在。至于它在道德教益和观念上的最终定评，不久就会了然的。
　　如果作者今天写作是为了明天，那么，他打的算盘恐怕是最拙劣的，对他来说，成功比失败还要
糟糕，因为，如果他想马上取得丰硕成果，他只须像某些作家干的那样，屈从和迎合时尚就行了。他
比评论他作品的评论家们更清楚，什么条件下一部作品能在法国获得长久的生命，那就是作品必须真
实，具有理性和与永恒的社会准则相谐调的哲理。当然，这些条件不可能包含在每个细节里，但必须
存在于作品的整体之中。那些浅薄的人一直会有权诽谤别人。对于这尊现代神--“大多数”，这个泥
足巨人，应该给他一点什么东西，这尊神的头脑十分僵硬，它不是金子，而是合金铸成的。
　　献　　给
　　阿尔丰斯·赛拉菲诺·迪·波西亚
　　亲王殿下
　　这部作品主要描写巴黎，是近日在您府上构思而成的。请允许我将您的名字列于卷首。这是在您
的花园里成长，受怀念之情浇灌的一束文学之花。当我漫步在bo schetti◎中，那里的榆树林促使我回
忆起香榭丽舍大街，这怀念之情牵动我的乡愁时，是您减轻了我的忧思。因此，将这束花献给您，不
是很合乎情理吗？我面对着Duomo◎，却向往着巴黎；走在波塔朗扎那样洁净幽美的石板路上，却憧
憬着满是污泥的故乡的街道，这真是罪过！向您敬献这本书，也许能补赎这样的罪过。今后，当我要
发表某些著作，并能题赠给一些米兰女子◎时，我一定会在我们热爱的人们中，有幸找到你们古代意
大利作家十分珍视的名字。在怀念我们热爱的人们时，请您不要忘记您的诚挚而亲爱的--
　　德·巴尔扎克
　　一八三八年七月

3、《交际花盛衰记》的笔记-第58页

            这时候，那些记者，花花公子，游手好闲者，所有的人都像马贩子端详一匹将要出售的马一样
，端详他们打赌的有趣的对象。这些熟知巴黎糜糜烂生活的鉴赏家，个个智力超群，人人都有不同的
头衔；他们既受腐蚀，也腐蚀别人，每个人都怀着狂热的野心，惯于假设一切，猜测一切；他们的眼
睛热切地注视着一个戴假面的女子，只有他们才能辨认出这个女子是谁。只有他们，还有几个歌剧院
舞会的常客，才能从丧服似的黑色长外衣底部，从风帽下面，从使妇女全然变样的下垂的披肩式大翻
领下面，辨认出丰满的体形、举止和步态的特点，腰肢扭动的方式，头上的饰物，那些在一般人眼里
最不易察觉，而对他们来说却是最容易发现的东西。虽然有这层外表笨重的外装，他们仍然能辨认出
最令人兴奋的状貌，一个被真正的爱情所激动的女子在人们眼前呈现的状貌。不管她是“电鳐”，还
是德·莫弗里涅斯公爵夫人，或是德·赛里奇夫人，不管是处在社会阶梯的最低一级还是最高一级，
这女人是个令人赞叹的尤物，照亮幸福梦境的闪电。不管是这些老化的青年，还是年轻的老人，都产
生一种极其强烈的感受，以至都妒忌吕西安拥有这种能把一个女子变成仙女的至高无上的特权。这个
戴假面的女子就在那里，就像跟吕西安单独相处一样。对她来说，这一万个人，这滞重的尘土飞扬的
环境都已不复存在，对，她处在爱神的天穹之下，犹如拉斐尔画笔下的圣母处在椭圆形的金网之下。
    她丝毫感觉不到肘臂的碰撞，火焰般的目光从假面上两个窟窿里射出来，与吕西安的目光汇合在一
起，连她身躯的摆动好像也以他男友的动作为准。一个钟情女子周围闪耀着的并使她从所有女子中间
显露出来的这种光焰从何而来呢？那种似乎改变了重力法则的空气中的精灵般的轻盈，又是怎样产生
的呢？是灵魂在出窍么？幸福是否有物理效能呢？
    从黑色长袍内透露出一个童贞少女的天真无邪，透露出孩童的妩媚。这两个人虽然彼此分离着，在
向前行走，却很像那些由最巧妙的雕塑家将其优雅地搂抱在一起的弗洛尔◎和泽菲尔◎的雕像群。但
是吕西安和他的美丽的穿长袍的女子更要胜过雕像，胜过最高超的艺术，他们使人想起乔凡尼·贝利
尼◎画笔下仿照圣母形象描绘的那些掌管花鸟的天使。吕西安和这位女子属于奇想中的事物，高于艺
术，就像原因高于结果一样。
 ◎弗洛尔，罗马神话中的花神。

◎泽菲尔，希腊神话中的西风神。

◎乔凡尼·贝利尼（约一四三○—一五一六），意大利画家。
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4、《交际花盛衰记》的笔记-第1页

        
“她没有受过教育，不会看书，不会写字，可能听得到我们的话。我们要给予这个时代已过阿斯帕西
般漂亮的脸蛋，没有这些脸蛋，便没有伟大的时代。”

“你指名道姓说出的那些女人，没有一个在街上沾过泥水，而这只漂亮的‘老鼠’已经在污泥中打过
滚了。⋯⋯她的优势是从这里得到的，难道不比经历各种生活就能创造出连接一切的欢笑和快乐吗？
”

“你们中谁也不会说她曾经是你的情妇，她始终可以把你们捏在手心里，而你们却永远无法对她这样
。你们强行打开她的门，目的只是求她帮忙⋯⋯”

“除了千百种诱惑力以外，还隐藏着一个尖尖的钓钩，这钓钩尤其会扎在艺术家高尚的心灵里。这种
激情一般人看来难以理解，而用从事创作的人对理想美的渴求来看，就能得到完满的解释。这与承担
使命将罪人引回柔情上去的天使不是有点相似吗？荡涤这样的一个人心灵上的罪恶，难道不是创作吗
？”

“你们每个人都或多或少当过她的情人。”

“穿烧红的铁块做的鞋走路，还笑盈盈的，穿布满钉子的衣服烧红，还保持舞蹈演员的优美姿势；吃
撒满灰尘的面包；喝苦艾酒；这一切都很美好，都很容易做到！”

“我是女性中最最可鄙的人，我只能依靠爱情的力量从他的眼睛中找到宽恕。”她说着，神色极其谦
卑。

“你在大街小巷从来没有遇见过母亲伴着行走的朴素端庄的姑娘吗？”“噢，见过。见到时，我就感
到难过。”

“到每个地方都像到自己家一样的特权，只有国王、妓女和强盗才有。”

“是的，你爱他，是为了你自己，而不是为了他；是为了你所陶醉的暂时的逸乐，而不是为了爱情本
身。” 

“上帝大概会宽恕一个女子吧人间的爱与神圣的爱相互混淆。”

“妓女生怕别人看透她的心情，便用事先设计好的这情景来表示喜悦，以便把那可怕的悲哀埋藏在其
中。”

面对放入凡尔赛宫清澈的水中奄奄一息的鲤鱼，一位未册封的王后回答说：“这些鲤鱼跟我一样，它
们留恋自己无人知晓的淤泥。”
“那些不信教的人给你起了恰当的名字：你将会去引诱上帝。”

“诗人把这样一个与其说是堕落的，不如说对堕落一知半解的少年想象成天使。”

“在我看来，生活是天堂和地狱的交替，但是，如果它有时既不是天堂，又不是地狱，它就会使我厌
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倦，使我感到腻烦⋯⋯”

“幸福没有故事可讲，各国讲故事的人都非常明白这一点，因而所有爱情故事都以‘他们很幸福’这
句话最为结束语。”

5、《交际花盛衰记》的笔记-第50页

        

你的举止显示出你是什么人，你在做什么，你来自何方，以及你有什么愿望。

他头一天伤害过一位伙伴，第二天就可以把自己的钱掏出来与他一起享用；他今天跟这个人一起吃饭
，明天会把这个人给宰了。他认为整个世界就是一场玩笑，所以也不愿意别人认真对待他。

任何在xx界泡过或还在泡着的人，都必须痛苦的向他所蔑视的人致敬意，向他最憎恨的敌人微笑，跟
最低劣卑鄙的人签约，同意用向他寻衅的人的钱来酬劳他们而弄脏自己的手。看别人作恶，听之任之
，习以为常，起先是认可，最后自己也去干。长此以往，灵魂被连续可耻的交易不断玷污，变得越来
越渺小。崇高思想的发条生了锈，庸俗的铰链磨损了，可以自由的转动，才华消减，傲骨无存。

具有悦人外表的年轻人，涉世之初不会遇到任何困难，于是他们的才情就得不到发挥。社交界借钱给
他们，他们便受到腐蚀，他们日后将以自己的品德来偿还利息。

她知道怎么笑，也善于使别人笑。这是大作家和名演员的学问，是属于深入过所有社会底层的人。这
个姑娘十八岁上就已经享受了最富裕的生活，领略了极端的贫困，接触了各阶层的男人。她手里似乎
握着一根魔棒，对那些还有良心在从事政治或科学，文学或艺术的男人，她用这根魔棒将他们拼命压
抑的炽烈欲望激发出来。在巴黎，没有一个女子能像她那样对动物说：“出来吧！”动物于是离开它
的洞穴，在极度兴奋中打滚。她叫你坐到餐桌上，让你吃的称心如意。她伺候你喝酒，吸烟。总之，
这个女子就是拉伯雷歌颂的那种盐，那种盐撒到物质上，使物质获得了生命，孕育成极其美好的艺术
境界：她的连衣裙展现出无比的华丽，她的手指及时露出宝石，就像她的嘴唇及时发出微笑一样。她
赋予一切事物适合时宜的灵性，她的隐语辛辣而有趣；她知道使用有声有色并有极强感染力的象声词
的奥秘。

人们可以把自己钱袋和心中的秘密全都交给她。但是，我之所以选她当王后，是因为她具有波旁家族
对失势宠臣那样的冷漠。

我是写戏的，你是戏剧本身，你要是不精彩，我也会被人喝倒彩。

他已经习惯把这里当做他的战场，他把他的机智，俏皮话，各种消息和奉承者的优雅姿态都留给晚上
在这里度过的时光。

你很美，足以使他想要在众人面前因你而受到喝彩，骄傲的把你展示出来，当做一匹表演马术的马。
他如果只是挥霍金钱，那倒也罢了...但他还花费时间和精力。别人想为他准备美好的前程，他也将因
此而失去兴趣，他本来有朝一日可以当驻外大使变得富有，受人羡慕，满身荣光，而现在，他非但无
法实现这些，而且要成为一个不贞女人的情夫，就像众多纨绔子弟把自己的才情淹没在巴黎污泥浊水
中一样。至于你，虽然一时跻身于风雅圈子，但日后又会重操旧业，因为在你身上完全没有良好教育
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所赋予的抵制邪恶和思考未来的能力。

幸福的爱情是女人的圣油瓶，她们会个个变得像皇后一样骄傲。
（旧时法国国王加冕时，涂上兰斯大教堂中圣油瓶中的圣油。）

自然的爱，乔装的爱，自尊的爱，礼仪和虚荣的爱，出于兴趣的爱，合乎情理的夫妻之爱，怪癖的爱
，所有这些，男爵都买到过，都领略过，只有真正的爱除外。

6、《交际花盛衰记》的笔记-第1页

        这本书一直看完，陪伴我刚到北京的一两个星期，里面的情节丝丝入扣，揭露的非常现实，每个
角色都很犀利而鲜活，原来阿苔丝和吕西安的死只是揭露法国上流社会政治，司法制度的一个楔子

7、《交际花盛衰记》的笔记-第一章

        第一部：
一八二四年，巴黎歌剧院举行最后一场舞会◎时，一位年轻人在走廊和观众休息室踱来踱去，走路的
姿态显示出他在寻找一个因意外情况而留在家中无法脱身的女子。他那英姿勃勃的外表使好几个戴假
面跳舞的人惊慕不已。他时而无精打采，时而急不可待，这种步态的奥秘只有那些上了年纪的女人和
老于世故的闲汉才能知晓。在这个盛大的交际场合，人们很少彼此注意，各人都有自己热衷的事情，
大家关心的就是消遣本身。那时髦青年只顾焦急地找人，其他一切都已置之度外，对自己在人群中引
起哄动竟然没有察觉：某些戴假面的人戏谑似的赞美，另一些人发自内心的惊叹，尖酸刻薄的插科打
诨，还有最温情脉脉的话语，这一切他全然没有听见，全然没有看见。尽管他的俊俏外表颇似那些前
来歌剧院寻花问柳的非同一般的人物--这些人期待舞会上的艳遇，就像期待弗拉斯卡蒂◎时代轮盘赌
上出现的好运气--但他却对这个晚会上的成功充满布尔乔亚式的自信。他该是组成歌剧院整个假面舞
会的那种三人神秘剧中的主角，这些神秘剧只有扮演角色的人才会知道。因为，对于那些为了能向别
人说一句“我见识过”而来的青年女子，对于外省人，对于缺乏阅历的年轻人和外国人来说，歌剧院
该是令人厌倦的场所。对他们来说，这黑压压的人群，来来回回，上上下下，慢慢吞吞或急急匆匆，
扭动着，转过来，又转过去，只能把他们比作在柴垛上爬动的蚂蚁。以上这些人对这些举动之不理解
，不亚于不识帐本的下布列塔尼农民对交易所的不理解。在巴黎，除了极个别情况，男人并不化装。
一个男人穿上多米诺外衣◎，显得滑稽可笑。民族特性从这上面获得充分显示。想掩饰自己幸运的人
可以不露面去歌剧院参加舞会。完全被迫进去的人，一进去就立刻出来。最有趣的景象之一是门口发
生的拥挤，从舞会一开始就是这样：如潮的人群向外涌，与进去的人扭作一团。化装的男人要么是妒
火中烧的丈夫，来这里窥探妻子的行踪，要么是有钱的丈夫，他们不愿妻子窥探自己的行踪。两种情
形都很可笑。

你曾否见过美丽的风筝，那装饰着金纸，飞翔在空中的童年时代的蝴蝶王？⋯⋯孩子们一时忘了风筝
的线，一个过路人将它割断了，用中学生的话说，天空生气了，风筝便疾速地掉落下来。艾丝苔听到
卡洛斯的话，就是这种心情。

第二部：
一星期以来，纽沁根几乎每天去纳弗一圣马克街的铺子，为得到他所爱的女子而讨价还价。铺子里端
坐着亚细亚，她有时用圣埃斯泰弗的名字，有时用她造就的人物努里松夫人的名字。她的周围是那些
最漂亮的服饰，但是已经到了令人厌恶的程度：连衣裙不再有连衣裙模样，只不过还没有成为破布罢
了。店铺的背景与这个女人摆出的面孔非常相称。这种店铺是巴黎最阴森可怖的特点之一。在这里可
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以看到死神用他干枯的手扔下的旧衣服，可以听到披肩下肺痨病的喘息声，同样可以想象到金银线交
织的长裙下那些女子悲惨的临终景象。那些轻柔的花边上铭刻着奢靡与饥饿之间的痛苦挣扎。在一块
羽饰头巾下，可以重新找到一位王后的姿容，头巾式样使人回忆起并几乎能勾划出那业已逝去的脸庞
。这是美中之丑！拍卖估价人的手挥动起玉外纳◎的鞭子，将走投无路的女子磨损的手笼和陈旧的皮
服撒到了一边。这是一堆残败的花朵，昨天刚被剪下，才戴了一天的玫瑰花还在这里或那里发着光华
。在这堆残花败絮上，总是蹲着一个老太婆。她老得掉了牙，是高利贷的堂姐妹，秃头的旧货商。她
惯于购买外壳，却准备卖出内肉，买进没有女人的长裙，卖出没有长裙的女人。亚细亚在这里就像当
上了苦役犯监狱的狱吏，也像啄食死尸内脏的把咏染得血红的秃鹫。那些粗野丑恶的东西使过路行人
胆战心惊，有时也使他们吃惊地感到自己一次极其新近而鲜明的记忆竟悬在一个脏脏的玻璃橱窗里。
橱窗后面一个引退的真圣埃斯泰弗夫人在做着鬼脸，她比这些令人厌恶的衣物更加可怖。
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