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《不死的火焰》

内容概要

收有27篇随笔，包括《寻找另一种文学模式》《开拓新的精神资源》《站在自己的墓碑上发问》《信
仰与宽容》等。
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《不死的火焰》

书籍目录

第一辑　天国之音
寻找另一种文学模式
开拓新的精神资源
站在自己的墓碑上发问
悲悯的情怀
信仰与宽容
拯救灵魂
第二辑　品书品人
诗人怎样度过茫茫雪夜
学习有尊严的生活
藏族的灵魂
思念仁者
穿长衫的徐晋如
半佛半魔钱理群
灵魂的舞蹈
胡风眼里的鲁迅
知识分子：若隐若现的神话
第三辑　文学聊天
喜剧精神与悲剧精神
艺术想像力与精神信仰
文学与精神认同
红色：记忆与遗忘――当代中国文学中的暴力倾向
艰难的反思
重建文学史形态：必要与可能
文学期刊与文学创作
第四辑　杂谈天下
从知识分子说到作家素质
答《凤凰周刊》杂志问
《方法》杂志正在崛起
《东方艺术》超群脱俗
中学时代的文学书
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《不死的火焰》

精彩短评

1、启蒙之言在空白的天空散落成星
2、沐火重生。
3、大学时候的活跃了我的思维。
4、今天才发现豆瓣的评星功能。。。
5、讲了些中国文坛的问题和苏联的文学，比较无聊
6、摩罗并不摩罗。
7、生命就是狂奔
8、思想的重量
9、不解释。
10、不止批判，并且以爱和热情去战胜黑暗，同时创造，要以创造去战胜黑暗。
11、当时看不太懂，觉得文字玩的不错。
12、比看上本的时候好多了
13、我们把位置让出来吧，让“80后”组织商战，让他们把这个被我们送进了别人裤裆里的民族重新
拯救出来。
14、这一代学人，让我知道关于精神的走向
15、2001年，同致书店。
16、尚可读。
17、我们不能停留在对黑暗的谴责，而应该用我们内在的光明去照耀世界的黑暗，照耀人性的黑暗。
18、读来很压抑，但思想很深刻 大学前2年读的书
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《不死的火焰》

精彩书评

1、这是大学里读的第一本书，之后才知道作者以前是我们学校出版学院的老师，我很沮丧没有见到
他，这种遗憾曾有段时间非常强烈。现在翻出来，只能说一个既不压迫又不被压迫的人才能理解一些
东西，我们谈论的其实是自己的心境，自己的小心情，你解不开自己的病态，没词了
2、一日不读书，便觉面目可憎！像是中了书的毒，恰似受了书的伤，习惯于以书为友的时光，欣然
于枕书而眠的日子。在思想天地，在自由领域，以智慧之字迹浸润愚钝之心智，以灵动之思想启迪狭
隘之精神。繁华则繁华矣，无奈则无奈矣，纵然工作重压横身，纵然生活泥足深陷，心底依然执拗地
坚持，一日不读书，便觉面目可憎！
3、好多人写摩罗的书评，大多聚焦于摩罗痛苦沉思的根源与意义。唯有吴洪森的文章写到：“战胜
黑暗的真正力量是创造。人文知识分子对大众的关爱和热情，只有通过创造才能变成真正的力量。不
能实现的善是软弱无力的善，常常在衬托恶的强大和恐怖﹔只有能实现的善才是真正的善、才是有力
的善。而创造就是实现善最有效的途径。当思想者沉浸在创造的追求中，如果说有什么痛苦的话，那
是渔夫没钓到鱼、狩猎人没打到猎的痛苦。即便这样，追求创造本身所带来的幸福与快乐是其它工作
难以相比的。因此当一个追求创造的人，陷于穷途末路的时候，以他的才华并不是没有别的路可走，
而是他的精神气质和对人生快乐的高要求使他不能也不屑于去走别的路。创造者的灵魂，正如罗曼罗
兰所说的，是欣悦的灵魂。　 基于以上看法，我对摩罗近年来提倡以爱和热情去战胜黑暗的说法，补
充两个字：创造，要以创造去战胜黑暗。”　　所以，我觉得这是我看到的最好的一篇关于摩罗的评
论，也是对摩罗最有价值的一篇评论。
4、去年夏天，摩罗嘱我写序，我答应了，却迟迟没动笔。这本书后来没出成，答应的事就这么赖掉
了。今夏，摩罗又嘱我为《因幸福而哭泣》写序，我答应了，还是迟迟没动笔，拖到书即将付印，他
只好请别人写了。接着，摩罗再次嘱我为《不死的火焰》写序，我又答应了，又是没动笔。一拖几个
月过去了，这本书也进入了三审，我自己也开始着急了。摩罗安慰我说，写序确实是件难事，你实在
写不出来，我也就不逼你，免得你浪费时间。但是，就算写不出来，也得给摩罗一个交代，解释一下
写不出来的原因吧。于是从原先考虑如何写序转到反省为什么写不出来了。为什么写不出来呢？和摩
罗至交二十多年，原以为给他写序，就象给自己写序，立笔可成。可每到要动手，却感到非常困惑。
摩罗的文字让我陷入很复杂甚至很矛盾的情绪之中。作为一个普通读者，我可以不去面对这些困惑，
可是要写序时，我就不得不面对这些困惑和矛盾复杂的情绪。几年来，每逢读到摩罗的热血文字，我
为自己有这样一位挚友感到光荣和骄傲，可是又担忧，担忧他因此蒙受更大磨难，担忧他老是面对这
些令人义愤填膺、血脉贲张的问题，损害健康。担忧之余，又有些疑虑：这些文字能起作用吗？鲁迅
晚年将笔作为投枪和匕首，最终的结果，只是他自己被政治化为神，他所批判的现象依然存在，有些
方面甚至更为严重。因此，我一直为鲁迅遗憾，他如果多写些小说散文，对文化的贡献一定更大些。
钱理群先生评介摩罗，说摩罗将鲁迅之后中断的精神战士谱系续接上了。我同意这评价，可又不是很
赞同摩罗去做这样的精神战士。但是，我也不能反对。如今有血性有热情敢仗义执言讲真话的知识分
子实在是寥若晨星，这晨星中有一颗是我的朋友，我能出于朋友私谊去反对吗？当然，如果我明确反
对的话，也不能说完全是出于私谊。我认识摩罗的时候他才十七岁，那时候他就显露了文学创作的天
分。我一直希望摩罗有更多的文学创作问世，而不只是做一个批判式精神战士。难道文学创作高于精
神战士吗？为了回答这复杂的问题，我需要先阐明自己看待历史看待文学文化的一些基本观念。精神
战士通常要担负起批判社会和启蒙大众的责任。为什么要启蒙大众呢？这背后的理据就是大众是历史
的动力。记得读小学的时候，教室墙壁上就贴着毛泽东语录：“人民，只有人民，才是创造历史的动
力”“群众是真正的英雄”。我年轻时候也曾盲目相信这种历史观，但后来，我不但不相信这种历史
观，甚至截然相反。我认为历史是天才和英雄创造的，从来就和群众没什么关系。无论是文化科学政
治宗教，我们见到的历史变动都是天才创造的结果，群众丝毫没起到什么作用。爱因斯坦《广义相对
论》发表的时候，全球真正能读懂的只有五个人。尽管这样，由于能读懂的这五个人也是天才，不久
，爱因斯坦的理论就影响到实践，制造出原子弹，从而改变了二十世纪历史发展的进程，这里面有任
何一点群众的作用吗？既然群众不是历史的动力，对历史的变动不能起什么作用。那么所谓的启蒙大
众还有什么意义可言呢？更有甚者，中外近代以来几次启蒙运动，所造成的结果却和启蒙者愿望完全
相反。在百科全书派影响下的法国大革命，那样草芥人命，难道是卢梭、狄德罗、孟德斯鸠所希望的
吗？十九世纪末，俄国知识分子走向民间开展启蒙运动，带来的结果是十月社会主义革命，连自己也
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《不死的火焰》

成为被宰杀的对象。中国五四启蒙的结果还用在这里说吗？其次，从抽象意义上来说，对历史发展起
长远和核心作用的是文化的力量精神的力量。我们中国人为什么和西方人不同？这不同的主要原因就
是文化的不同，这文化的不同又是哪里来的？就是公元前五世纪左右东西方天才创造的结果。东方因
为有了老子孔子佛陀这样的人物创造了儒教、道教、佛教，就造成了东方文化；西方柏拉图、苏格拉
底、亚里斯多德的创造加上后来耶苏的影响，形成了西方文化。因此，文化从一时来看，对社会似乎
不起什么作用，但从历史长远过程来看，它对国家、民族起着决定性的作用。鲁迅的悲剧在于，他作
为文化界泰斗人物，对文化的作用缺少足够的认识。鲁迅年轻时弃医从文，其目的虽然是疗救国民疗
救社会，但疗救的热情更多是来自于政治，他参加政治组织同盟会，发现自己并不是登高一呼应者云
集的英雄，于是就将这股热情转换到文化文学中来表现。民族危亡的紧迫感，使得鲁迅那一代知识分
子普遍都有急于求成的心态。但他们似乎没有意识到，没有文化上的新创造，真正的新社会是不可能
建立起来的。结果导致中国在上一世纪，文化思想界批判家太多，创造者寥寥的暗淡局面。也许读者
会责问我：难道知识分子就应该放弃关注社会的责任和热情，对社会的黑暗视而不见麻木不仁吗？我
当然不是这主张。我只是想说，仅仅批判是远远不够的，仅仅批判只是担负其起知识分子很小的责任
，放弃创造的追求和努力，就是放弃了一个真正知识分子的主要责任和贡献。我们必须看到：只有创
造才能真正战胜黑暗。当西方社会笼罩在维多利亚道德高压氛围之下时，佛洛伊德通过创立精神分析
，从根本上砸碎了那个时代捆绑人的枷锁，而尼采哲学则为文化多元化起到了开路先锋的作用,马克思
主义为西方社会走向福利主义奠定了基础。如果没有这些天才的创造，只是一味对身处时代的批判，
社会能取得革新和进步吗？在科学发展上，惟有创造才能战胜黑暗就表现得更为明显。牛顿解释世界
的方法曾经起到巨大的进步作用，但是随着科学发展，越来越多的自然现象是牛顿方法无法解释的，
科学家并没有只是停留在对牛顿缺陷的批判上，因为仅仅批判是无济于事的，只有创造出能够涵盖新
现象的科学观，才能战胜牛顿造成的黑暗，这一工作由爱因斯坦完成了。中国历史上也曾出现过以创
造来战胜黑暗的辉煌时期。春秋战国是天下交征于利，黑暗混乱的时代，如今我们提起这样的时代只
是感到光荣和自豪，就是因为在那时代出现诸子百家特别是孔孟、老庄的创造。老庄哲学到了黑暗的
晋代社会，通过陶渊明的再创造，使中国文化具有了源远流长田园精神。由于中国文化有了田园精神
，使得中国统治者试图将天下读书人全部网罗的野心永远只能是痴心梦想。即使在太平盛世，中国文
化景观也同样是“有人漏夜赶考场，有人风雪归故里”。设想，假如陶渊明不为五斗米折腰、挂冠而
去之 后，只是沉湎于写批判文章，他对中国文化的贡献会有这么大，影响会有这么深远吗？田园精神
两千年来是中国文化人的宗教，是知识分子对抗黑暗现实的安身立命之所。随着近代以来中国被迫拖
进现代化，随着中国农村经济破产，这一宗教情怀的经济基础已经不复存在，统治者可以使用“端饭
碗”手段，在全社会范围有效打击和迫害不肯就范的知识分子。因此，中国知识分子进入二十世纪后
，不被黑暗所吞没所同化，就面临无路可逃的痛苦。这一百多年来，既是“中国遭遇数千年未见之奇
变”（陈寅恪），更使文化人陷入数千年未见之黑暗中。但是，如果我们明白战胜黑暗的方法惟有通
过创造，这数千年未见之黑暗，对中国知识分子对中国文化人来说，就正是“天将降大任于斯人”的
历史契机。说到这里，我要顺便谈谈所谓思想者痛苦的问题。围绕摩罗的文字，一些读者发出所谓“
思想者痛苦”的感叹，我是不太同意这种说法的。我觉得在专制制度下，做人最大的快乐之一就是成
为思想者。我无法想象象摩罗这样的人，混迹在官场，见到上司就挤出谄媚笑脸，在下级面前，为了
心理平衡就摆出粗暴下贱的威风，会有什么人生的乐趣。只有缺少做人基本尊严的人，才会迷恋腐败
的官场。造成思想者痛苦的主要原因就是将希望寄托于大众，忘记了战胜黑暗的真正力量是创造。人
文知识分子对大众的关爱和热情，只有通过创造才能变成真正的力量。不能实现的善是软弱无力的善
，常常在衬托恶的强大和恐怖；只有能实现的善才是真正的善、才是有力的善。而创造就是实现善最
有效的途径。当思想者沉浸在创造的追求中，如果说有什么痛苦的话，那是渔夫没钓到鱼、狩猎人没
打到猎的痛苦。即便这样，追求创造本身所带来的幸福与快乐是其他工作难以相比的。因此当一个追
求创造的人，陷于穷途末路的时候，以他的才华并不是没有别的路可走，而是他的精神气质和对人生
快乐的高要求使他不能也不屑于去走别的路。创造者的灵魂，正如罗曼罗兰所说的，是欣悦的灵魂。
基于以上看法，我对摩罗近年来提倡以爱和热情去战胜黑暗的说法，补充两个字：创造，要以创造去
战胜黑暗。2001/11/27，上海
5、“一个人真正深刻的反思，只能从幻灭感和绝望感中产生，一个没有文化理想和价值指向的人，
是永远不会幻灭和绝望的。他只能以自嘲的姿态来表达自己浅薄的不焕症，早就无力担当现实的残酷
。只能以免在女人面前徘徊不定若即若离，一面天真的盼望命运的转机”不能实现的善，是软弱无力
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的善，常常承托恶的强大和恐怖；只有能实现的善才是真正的善，才是有力的善；而创造就是实现善
最有力的途径。只要承认世界时无意义的，放弃对意义的追求，你就可以按照日常生活所奉行的规则
参与其中，就可以变被动为主动，就可以成为生活的强者。一个作家有了这样的想法，就会跟着生活
拉开一定的距离，跟生活中的悲剧拉开一定的距离，他会用居高临下的姿态大量生活，用冷酷的眼光
看待生活的风风雨雨，生生灭灭。生活告诉你下面是非常冷漠或者冷静的东西，你却带着一个非常热
切的愿望去冲撞，结果只能在冲撞中毁灭自己个人与外部世界的紧张关系，强烈制约着所有个人的兴
奋点和思维侧重点中国喜剧有缺陷：多的是冷漠的写作者，少的是温柔的描摹者；阅读这样的作品，
作者多的是恶心和绝望，少的是哀怜和爱恋，中国喜剧的这些缺陷深刻体现了中国人情感残缺。悲剧
人物是按照内在世界的要求思考和行动的，常常是在审问灵魂的痛苦中选择应对外在世界的方式，比
喜剧更具有精神魅力，而喜剧更具有智慧色彩，一个精神后撤的人，他的智慧就相应迅猛发达，比如
钱钟书隔着学问大量中国社会，中国历史。
6、《不死的火焰》（摩罗著·中国工人出版社2002年1月第一版） 昔年摩罗以《耻辱者手记》一书成
名，招引多少青年才俊之目光，北大钱理群先生并以“精神界之战士”誉之。《不死的火焰》一书的
立场已经不是写作《耻辱者手记》时的立场与精神了，无疑，摩罗的思想发生了某些明显的变化，愤
激与批判的调子减缓下来，《不死的火焰》更关注文学本身。我以为摩罗的成就还是体现在他的文学
评论上，摩罗对文学作品的把握常有令人会心之处，他脱离文学批评的理论藩篱，直指文学的内核。
当然，他对那些批评理论并不陌生。摩罗在关注文学本身的同时，把目光投向了遥远的西方，意在“
开掘新的精神资源”，推崇基督文化，呼唤信仰的建立。在这样的价值确认下，有着基督神学背景的
刘小枫先生成为摩罗鼓吹“新的精神资源”的代表者。
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